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L'auteur de ces Causeries a marqué plus d'une fois

le désir de les clore au moins sous forme de recueil

distinct ; et toujours l'impulsion qu'il s'était donnée

l'a entraîné plus loin qu'il n'avait prévu. Aujourd'hui

voici un douzième volume qui sera bien probablement

le dernier à ranger sous le titre actuel, car les éditeurs

MM. Garnier ont acquis, à ce nombre déterminé de

doîize volumes, la propriété des Causeries du Lundi ;

ils ne négligeront rien de concsrt avec l'auteur pour

en perfectionner l'édition qui en ce moment recom-

mence de nouveau par les premiers volumes. Celui-

ci contient quelques articles qui pourraient s'appeler

à plus juste titre Causeries du samedi^ ayant paru

d'abord à ce jour de la semaine dans VAthenœum. On

les a réunis à ceux que l'auteur a depuis donnés dans

le Moniteur à son jour ordinaire, et ils n'en dilifèrent

en rien.

Janvier 1857.
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CAUSERIES DU LUNDI

38 juillet Ig55.

LES CHANTS MODERNES
PAR

M. MAXIME DU CAMP

Pari8, Michel Lévy, in-8°, avec cette épigraphe :

• Ni regret du passé, ni peur de l'avenir. »

Il y a de la critique et de la bonne critique de nos

jours pour les ouvrages de prose : il y en a peu et très-

peu pour les ouvrages de poésie. Cela tient à plus d'une

cause, et surtout à ce revirement perpétuel des écoles

poétiques qui se succèdent en s'efforçant de se détruire

les unes les autres. Et non-seulement chaque école qui

s'élève en veut à mort à l'école qui a précédé, mais les

branches d'une même école n'ont rien de plus pressé

que de se fractionner et de réagir contre leurs voisines

et leurs parentes : on a hâte de faire secte. Cet esprit, le

plus contraire à celui de la grande et intelligente poé-
sie, produit des jugements systématiques, engouement
et anathème, mais le tout se passant le plus souvent
entre soi, entre artistes et gens du métier ; le public,
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même celui qui s'occupe volontiers des lettres sérieu-

ses, reste indifférent et regarde ailleurs.

L'ancienne tradition s'étant rompue, la nouvelle

n'ayant pris ni le temps ni le soin de s'établir, il en

résulte une grande incertitude dans les jugements : une
très-belle œuvre, neuve et émouvante, saisirait sans

doute et réunirait les esprits, mais de simples vers où il

y a du talent n'ont plus ce pouvoir. Ce mot de talent

couvre d'ailleurs trop de choses bien diverses, des qua-

lités et des défauts qu'on ne se donne plus la peine de

discerner. Es>ayons une fois, et par un exemple, de

revenir à la vraie critique des poètes, à la critique qui

tient compte de l'ensemble, mais qui ne craint pas

d'entrer dans le détail.

M. Maxime Du Camp nous en fournit l'occasion et le

sujet. Dans le volume qu'il intitule Chants modernes,

il a eu plus d'un dessein : il n'a pas voulu seulement

recueillir les vers personnels et lyriques dans lesquels

il a célébré ses rêves, ses désirs, ses amours, ses tris-

tesses et ses souvenirs, il a prétendu ouvrir la route à

des chants nouveaux, à l'hymne des forces physiques,

des machines et de l'industrie. Il a fait précéder son

recueil d'une Préface altière, militante, pleine de pré-

dictions et de promesses, comme le sont les prélaces de

poètes. Lui aussi, il vient de lever à son tour son dra-

peau et de faire sa proclamation. Il mérite d'être exa-

miné.

El un mot d'abord sur l'école à latjuelle il appartient

et d'oii il est sorti. Un homme qui depuis trente ans

lient un des premiers rangs dans la poésie française, et

qui a lui-même traversé bien des phases, a vu se rat-

tacher à lui et s'en détacher, pendant cette longue

durée plus d'un groupe, plus d'une colonie de disciples

et d'imitateurs. Il y en a qui n'ont jamais pu suivre

M. Victor Hugo au delà de ses premières Odes et Bal'
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lades, et qui se sont imaginé qu'il taisait moins bien

depuis le jour qu'il fit autrement. Il y en a qui sont

allés jusqu'aux Orientales et pas au delà; il y en a qui

sont allés jusqu'aux Feuilles d'Automne et qui croient

encore que c'a été là sa plus pleine et sa plus belle

saison. Dans ses drames de même, il est des degrés aux-

quels plus d'un admirateur s'est arrêté. D'autres, au

contraire, selon qu'ils survenaient avec plus de jeunesse

et de fougue, ou avec plus de préméditation peut-être

et de calcul, prenaient pour point de départ dans les

œuvres du célèbre poëte précisément ce qui était le

terme extrême au delà duquel n'allaient point leurs

aînés. M. Théophile Gautier, devenu chef d'un démem-
brement et d'une subdivision importante de l'école de

Hugo, est de ceux qui n'ont pas craint à l'origine de

prendre justement pourpoint d'appui, dans le talent

initiateur, ce qui semblait à d'autres un excès ou une
limite. Cela jusqu'à un certain point lui a réussi. Plume
habile, savante en couleurs, curieuse en nuances, cher-

chant l'art pour l'art, ayant moins à dire qu'à décrire,

il a fait dans son genre des miracles de hardiesse et d'a-

dresse; il a fait rendre à îiotre langue plus qu'elle ne pou-

vait jusque-là. Sa manière est une manière s'il en fut ja-

mais; mais elle est bien à lui, et il s'y joue. M. Maxime Du
Camp, avec moins de fini, se rattache par le côté de

Théophile Gautier à l'école de Victor Hugo; il aime et

cultive la description pour elle-même, il la cherche;

un de ses premiers soins a été de visiter cet Orient que
le maître n'avait chanté que de loin et sur la foi du
rêve. Car M. Maxime Du Camp (il est juste de s'en sou-

venir en jugeant le poëte) est avant tout un voyageur,

un voyageur consciencieux, infatigable, qui voit tout

des lieux lointains qu'il visite, et qui de cette haute
Egypte, de cette Nubie presque inaccessible, rapporte

non-seulement des images brillantes, propres à orner
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des pages de récits, mais les empreintes positives des

lieux et des monuments obtenues à l'aide des procédés

modernes courageusement appliqués sous le soleil.

Voilà son premier titre et son honneur.

Aujourd'hui, cependant, qu'il entre dans la vie litté-

raire plus franchement, et non pas en simple et riche

amateur; aujourd'hui qu'il se fait à la fois critique, his-

torien littéraire et un peu prophète, il nous permettra

de compter de plus près avec lui et de peser ses paroles.

Sa Préface est des plus curieuses. L'auteur a la haine

du vieux. Il reconnaît avec nous que le public est

devenu assez indifférent à la poésie, et il ne trouve pas

que le public ait si tort : « Le public, dit-il, n'est ni

ingrat ni indifférent; il veut qu'on l'amuse ou qu'on

l'intéresse, il a raison. Il veut qu'on ne lui rabâche pas

toujours les mêmes sornettes aux oreilles; il veut qu'on

lui dise des choses nouvelles, il a raison encore. Quand
les hommes forts de notre race ont paru dans la foule,

quand Victor Hugo, Lamartine, Auguste Barbier, Alfred

de Vigny, Balzac, ont parlé, il s'est fait tout à coup un
grand silence autour d'eux; on a recueilli religieuse-

ment chacune de leurs paroles, on a battu des mains,

et, d'un seul élan, on les à placés si haut que nul encore

de nos jours n'a pu les atteindre. »

Ceci n'est pas tout à fait exact, et l'auteur fait là de
l'histoire littéraire à sa fantaisie. Parmi les cinq écri-

vains qu'il rassemble si singulièrement, et dont il fait

les hommes forts de sa race (ce qui ne saurait se soutenir

de deux d'entre eux, à qui ce caractère de force con-

vient médiocrement], il en est qui n'ont pas obtenu du
premier coup cette admiration religieuse et ce grand

silence, en supposant qu'on les leur ait jamais accordés.

MM. Victor Hugo, de Vigny et de Balzac ont été plus ou
moins lents à percer et ne sont point arrivés à la re-

nommée d'un seul élan.
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M. Maxime Du Camp, oubliant la chronologie, dit

ensuite : « A l'époque où ces hommes sont venus, la

France, épuisée, vaincue, conquise, héla^ portait des

vêtements de deuil et pleurait en silence;'- es meilleurs

de ses enfants étaient morts, la mère sanglotait comme
la Niobé antique ; une grande désolation était répandue

sur elle. Les arts rampaient péniblement dans l'ornière

d'une tradition à jamais usée... »

Mais est-il donc nécessaire de rappeler que si MM. de

Lamartine, Hugo, de Vigny, ont débuté dans les lettres

vers 1820, à une époque où la France était encore voi-

sine de 1815, c'est-à-dire du deuil de l'invasion, M. Au-

guste Barbier n'a réellement débuté qu'après juillet

1830, et qu'on ne saurait, avec toute la bonne volonté

possible, le ranger dans une génération si antérieure ?

« Quand ceux que j'ai nommés, continue M. Du
Camp, se levèrent, semblables à des prêtres de régé-

nération, les vieilles murailles du monument littéraire

s'ébranlèrent à leur voix, et tombèrent comme les mu-
railles de Jéricho au bruit des trompettes Israélites.

Toute une jeune race forte et libérale se rangea derrière

eux, et la révolution, longtemps disputée, put entin

s'accomplir. — Ces hommes, nul ne les a remplacés
;

ils sont encore les plus élevées et les plus vigoureux

malgré l'âge qui vient et les événements qui les oppri-

ment... »

Je ne veux pas abuser des citations, mais il est impos-

sible de ne pas montrer tout d'abord à l'auteur com-
bien son appréciation des faits est arbitraire et sa clas-

sification des hommes inexacte. II semblerait vraiment,

d'après ce qui précède, que MM. de Lamartine, Hugo,

de Vigny et Balzac, à leurs débuts, aient été des libé-

raux en toute chose et qui souffraient (comme pou-

vait le faire Casimir Delavigne) des événements de 1 81 5,

tandis que tous ceux qui les ont vus et suivis pendant
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des années savent qu'ils étaient surtout, par leurs ori-

gines et leurs premières inclinations, dans le parti con-

traire, dans le parti dit royaliste, ce dont, au reste, on

ne saurait les blâmer; ils étaient les hommes de leur

éducation et du milieu social où un premier hasard les

avait placés.

Depuis que ces cinq hommes forts, réduits au silence

pour une cause ou pour une autre, nous font défaut,

« la nuit est revenue, dit M. Du Camp ; chacun se traîne

à travers l'obscurité pour chercher la lumière, et nul

ne la trouve. Où est-il le dieu génésiaque qui prendra

pitié de nous, et qui dira Fiat lux! — L'art en est

arrivé à une époque de décadence manifeste, ceci n'est

pas douteux ; un excès ridicule d'ornementation a rem-

placé la richesse et la pureté des lignes, etc. »

Mais, en vérité, il y a bien longtemps déjà (vingt ans

au moins) que M. Auguste Barbier, qui n'a jamais eu

qu'un cri puissant auquel le public ait répondu, se tait

ou se fait peu entendre. Cet autre esprit d'un ordre

élevé, M. de Vigny, depuis des années aussi, et par une

préoccupation de chasteté trop idéale qu'il vaincra enfin,

nous l'espérons toujours, se tient à l'écart dans un re-

cueillement mystérieux qui a passé en proverbe. Si la

nuit où nous sommes tient à leur silence, il y a long-

temps déjà qu'il fait soir. M. Du Camp nous donne là

une histoire littéraire qui est par trop à vol d'oiseau et

bien moins exacte que ses impressions de voyage.

Et ici, dans le sombre tableau qu'il trace des défauts

et des vices de la littérature actuelle, l'auteur fait ce

qui est trop ordinaire aux natures impétueuses et sans

nuances, il se retourne contre lui-même, et entre en

réaction contre les siens. Selon lui, en effet, il n'y a

plus dans la littérature actuelle que de la forme^ la

pensée est absente ou sacrifiée : en architecture, en pein-

ture, en sculpture, on ne rencontre, selon lui, que le
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pastiche, l'imitation du passé, une imitation contuse et

entre-croisée des ditférentes époques, des différentes

manières antérieures : « Il en est de même, dit-il, en

littérature : on accumule images sur images, hyper-

boles sur hyperboles, périphrases sur périphrases; on

jongle avec les mots, on saute à travers des cercles de

périodes, on danse sur la corde roide des alexandrins,

on porte à bras tendu cent kilos d'épithètes, etc. »

Et dans ce style qui n'évite pas les défauts qu'il

blâme, l'auteur s'amuse à prouver que tous, plume en

main, jouent à la phrase et manquent d'une idée, d'un

but, d'une inspiration : « Où sont les écrivains? Je ne

vois que des virtuoses. »

Mais, encore une fois, à qui donc s'en prend ici

M. Du Camp? Quelle est cette école de Vart pour l'art à

laquelle il fait tout d'un coup une si rude guerre? C'est

sa propre école d'hier, et pas une autre qu'elle. Car

enfin si j'énumère dans ma pensée les différents écri-

vains et poëtes qui ne sont point sans doute les cinq

hommes forts proclamés par lui, mais qui, malgré cela,

ont leur place au soleil, je trouve des talents élevés et

distingués qui, lorsqu'ils s'expriment en vers, veulent

dire chacun quelque chose et s'attachent à rendre de

leur mieux des impressions, des sentiments. M. Victor

de Laprade, dans ses Symphonies, s'inspire du com-
merce de la nature et agite harmonieusement les pro-

blèmes de l'âme. M, Brizeux, dans son dernier recueil,

s'applique à tirer des simples histoires de la vie privée

leur fleur de morale et de poésie. D'autres encore aspi-

rent à soutenir dignement la part légitime de la pensée

dans l'art. M. Du Camp néglige tous ces hommes, il ne
les compte pas, il ne les connaît pas. En revanche, il

s'élève contre les éciivains de nos jours, semblables,

dit-il, « à ces pianistes qui exécutent des impossibilités

incompréhensibles, mais qui sont hors d'état d'inventer
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une mélodie, une diielte, une note. » ïl s'élève contre

les adorateurs idolâtres de la forme : « Cette forme il a

fallu la changer, la varier, la modifier à l'inlini; il a

fallu la rendre bien feuillue, bien plantureuse, bien

luxuriante, afin qu'elle pût cacher le vide sans fond

qu'elle recouvrait... Le gothique flamboyant fut le der-

nier effort de l'ogive mourante : nous en sommes arrivés

à la littérature flamboyante... » Mais prenez garde ! que

faites-vous? serait-on tenté de dire à M. Du Camp. En
parlant ainsi, vous tirez en plein sur vos troupes; vous

avez même l'air de tirer sur vos généraux.

Il est vrai que M. Du Camp fait aussitôt un détour et

qu'il s'en prend résolument de cette décadence de la lit-

térature actuelle... à qui?... A l'Académie française,

qu'il représente comme la dépositaire et la gardienne

obstinée du culte du vieux.

« Voyez ! s'écrie-t-il : le dernier sujet du prix de poésie

décerné par l'Académie française a été ; LAcropole

d'Athènes I... »

Faut-il donc apprendre à M. Du Camp, qui a voyagé

dans rOrient et peut-être en Grèce, que ce sujet de

rAcropole d'Athènes a été proposé par l'Académie fran-

çaise à l'occasion de la découverte récente de M. Beulé,

et bien moins à titre d'antiquité pure qu'à titre de res-

titution inattendue et de renaissance. Il y a quelques

années, l'Académie proposait pour sujet de prix la Dé-

couverte de la Vapeur, qui est précisément un des thèmes

recommandés dans le programme moderne de M. Du
Camp.
La Préface de 31. Du Camp devient à cet endroit un

champ de bataille ou plutôt une place d'exécution; il

prend corps à corps l'Académie française, il y établit

des catégories, il promène sa liste d'amnistie ou de

prescription sur la tête des Quarante. Je demande à rec-

titier sur quelques points l'injustice et l'outrage de ses
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assertions; je suis certain que lui-même, mieux informé,

ne s'y serait point abandonné de la sorte. Il m' arrive

assez souvent, dans l'intérieur de TAjadéinie, de me
trouver en désaccord avec quelques-uns de mes hono-
rables confrères pour qu'il me soit permis de les dé-

fendre et de leur rendre toute justice au dehors.

Je dis que M. Du Camp, en parlant de l'Académie,

(^u'il connaît bien peu, établit des catégories vraiment

étranges :

« A part les trois hommes sérieusement littéraires

qui font partie de cette compagnie, à part MM. Victor

Hugot, Alfred de Vigny et Alphonse de Lamartine, qu"y

voyons-nous? Les incurables de la politique, les débris

de tous les ministères et de toutes les tribunes. »

Parmi ces trois hommes que M. Du Camp appelle

sérieusement littéraires^ il en est un qui, par malheur,

ne saurait mériter ce nom. Certes, M. de Lamartine a

rendu en 1848 à la société des services dont il serait in-

grat de perdre le souvenir; mais littérairement, depuis

des années, soit qu'il écrive V Histoire de Turquie^ soit

qu'il emprunte celle de Russie à M. Schnitzler, en ou-

bliant, dans sa précipitation, de le citer (1), il n'est plus

un écrivain sérieux. M. Du Camp oublie, à son tour, la

valeur de ce terme en le lui appliquant.

A ces trois noms, les seuls qu'il daigne compter, il

en faut ajouter encore un qui obtient l'honneur d'être

distingué par M. Du Camp, c'est celui d'Alfred de Mus-

set. — « Ahl celui-là, nous l'avons bien aimé! » s'écrie-

t-il; mais il le considère comme perdu dès le jour où il

est entré à l'Académie.

Entrer à l'Académie, c'est apostasier, selon M. Du
Camp, c'est renier tout son passé et ce qu'on a adoré. Il

s'attache à quelques phrases polies des discours de ré-

(1) Voir la lettre publiée dans le Jouraa/ des Pé6a(« du 2 juillet 1855.
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ception, crime chez les uns, faiblesse chez les autres ou.

lâcheté encore; car il a tous ces gros mots. 11 ne voit

pas que si les poètes qui entrent à l'Académie font un

pas .vers elle, elle en fait un aussi vers eux en les accueil-

lant, et que, s'il y a une demi-conversion, elle a lieu

également des deux côtés.

Je voudrais, en vérité, qu'un des amis particuliers

de M. Du Camp, Théophile Gautier, par exemple, fiât

un jour et dans quelque temps de l'Académie, pour lui

apprendre comment les choses se passent dans cette

abominable maison qu'il se figure comme une caverne

et un repaire de Burgraves.

« M. de Vigny, dit-il, et M. de Musset étaient deux

poètes; on voulut tuer l'un, on étouffa l'autre...

« J'ai dit que l'Académie n'était plus de nos jours un

corps littéraire. J'ai eu tort. J'aurais dû dire qu'elle est

un corps essentiellement anti-littéraire; elle corrompt

ou elle tue. »

Toute la diatribe contre l'Académie est de ce ton-là :

« Aussi nous Tavouons sans pâlir, dit l'auteur en

parlant de quelques académiciens qu'il désigne sans les

nommer, nous les haïssons de toute la force de notre

amour pour les lettres et de notre respect pour les gran-

deurs de l'esprit humain. »

Non, tout cela n'est pas juste, et M. Du Camp, qui,

malgré ses violences de parole, a de la générosité dans

le talent et dans le cœur, ne saurait nourrir de ces

haines contre des gens qu'il ne connaît pas. L'Acadé-

mie, qui a sans doute ses défauts, n'a pas du moins

ceux qu'il lui impute. Elle n'est pas, — elle n'est plus

du tout ennemie du progrès ni des tentatives nouvelles

en littérature. Dans les discussions des bons jours, dans

ces conversations toutes littéraires et habituellement si

mûries qui animent les séances intérieures, combien de

fois n'ai-je pas eu à ra'instruire là où je me croyais sur
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pendant la lecture des pièces de poésie, avec quelle

attention, avec quel désir de trouver le bien, sans accep-

tion de genre ni d'école, on écoutait jusqu'au bout

des choses qui, à nous autres critiques de profession,

eussent paru dès l'abord impossibles à admettre et di-

gnes d'un prompt rejet. Dans ces tours d'opinions où
chaque académicien développe son avis, j'ai vu les

hommes politiques qui y prenaient part motiver excel-

lemment, et avec ce bon sens libre qui est la critique

des honnêtes gens du monde, leur jugement détaillé sur

des ouvrages dramatiques ou autres dont on avait à

mesurer le mérite et à graduer le rang. Que de bons et

charmants feuilletons dans la bouche d'anciens mi-
nistres, et qui n'ont jamais été écrits ! Encore une fois,

je puis le certifier à M. Du Camp avec toute l'impartialité

d'un homme qui a très-peu l'esprit de corps^, — à cet

endroit où il parle de l'Académie, il frappe fort, mais

il frappe à côté.

Et la preuve, je ne la demanderai qu'à lui-même. En
proposant tout net « la dissolution de cette fade com-
pagnie de bavards » (car c'est ainsi qu'il parle), il a

son projet d'une Académie nouvelle : il y veut faire en-

trer « des lexicographes, des poètes, des étymologistes,

des romanciers, des historiens, des philosophes et des sa-

vants, qui recevraient la mission de faire un vrai diction-

naire, d'écrire les origines de la langue française (mais

c'est ce qu'on fait aujourd'hui à l'Académie!), d'encou-

rager toute tentative nouvelle et sérieuse (mais c'est là

un souhait bien vague !), de veiller à la liberté du théâtre

(mais cela regarde l'administration publique et non l'A-

cadémie!) de faire l'Encyclopédie moderne (mais c'est à

l'Institut en corps qu'il faudrait demander un tel tra-

vail !,..., d'envoyer des missionnaires à la recherche de

toutes les belles choses encore inconnues dans le monde
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(mais c'est là encore une direction bien incertaine!),

de rééditer nos grands poètes et nos grands prosateurs

(à la bonne Jieure ! et c'est ce que plus d'un académi-

cien a déjà provoqué), alin de chercher le beau, le vrai

et le bien par tous les moyens possibles. » On le voit,

de tout ce ([ue demande là M. Du Camp dans son projel

de réorganisation académique, une moitié est vraiment

bien dil'licile à fixer et à saisir, l'autre moitié est tout

admise et en voie de se réaliser.

Après cette charge à fond contre l'Académie, et après

une autre sortie contre le dogme catholique et le Diable,

qui est très-malmené (un peu moins pourtant que l'A-

cadémie), M. Du Camp arrive à la partie positive de son

dessein et de son programme. Ici nous retrouvons des

paroles connues et qui ont été proclamées il y a plus de

vingt-cinq ans. — L'Age d'or, qu'on place toujours en

arrière, est devant nous. — Aimons, travaillons, fécon-

dons rimpresciHptible progrès. — La littérature, dans

l'avenir, aura à formuler définitivement le dogme nou-

veau. — Tout cela encore est bien vague, bien peu dé-

fini. Déroulant devant nous le mouvement scientifique

et le mouvement industriel de notre temps , l'auteur

essaie de préciser ce rôle qu'il assigne au littérateur, au

poëte, et qui est, selon lui, d'expliquer la science, de la

revêtir de charme et de lumière : « 11 se passe parfois,

dit-il, de planète à planète, de fer à aimant, de mercure

à mercure, de chlore à hydrogène, des romans extraor-

dinaires qu'on dissimule pudiquement derrière des

chiffres et des A-}-B. » L'auteur voudrait que le poëte

expliquât et rendît sensibles à chacun de nous ces mys-
tères. Il imagine un Cosmos plus clair et plus à la fran-

çaise que celui de M. de Humboldt : « Donnez ce livre

à un poëte, dit-il, à un homme familiarisé avec les res-

sources du langage, avec la valeur des mots, avec la

science des effets, et il vous fera trois volumes plus
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amusants que tous les romans, plus intéressants que

toutes les chroniques, plus instructifs que toutes les en-

cyclopédies. » Cet agréable idéal que M. Du Camp ré-

clame, je crois voir qu'un de nos savants des plus let-

trés, M. Babinet, est en train de nous le donner petit à

petit dans ses articles de la Revue des Deux-Mondes (1).

Fontenelle en son temps, et en sacrifiant au goût d'alen-

tour, faisait de même. Mais ce n'est pas là, pour l'art,

une veine aussi neuve et aussi profonde que M. Du Camp
le suppose, et de tout temps, surtout chez nous au dix-

huitième siècle, il y a eu des poètes descriptifs jaloux

de prendre à la science ou même à l'industrie ce qui

prête au tableau, aux couleurs, et de renouveler ainsi

leur matière. Ce renouvellement, qui n'est que de sur-

face, est bientôt usé.

Au reste, en discutant cette portion de la Préface de

M. Du Camp, et en trouvant sa recette insuffisante, sa

conclusion trop directe et trop roide, je suis loin de mé-
connaître le besoin vrai dont il est tourmenté. Je suis

d'accord avec lui sur un point essentiel, c'est que l'artiste

doit être de son temps, doit porter dans son œuvre le ca-

chet de son teinps : à ce prix est la vie durable, comme le

succès. Vouloir aujourd'hui refaire de l'antiquité pure,

c'est être le disciple des disciples. Étudions l'antiquité

comme tous les âges antérieurs au nôtre, pénétrons-

nous de son esprit pour la comprendre et l'admirer dan 5

le vrai sens; mais tâchons dans nos œuvres d'exprimer,

ne serait-ce que par un coin, l'esprit de notre siècle, de

dire à notre heure ce qui n'a pas été dit encore, ou de
redire, s'il le faut, les mêmes choses d'une manière et

d'un accent qui ne soit qu'à nous.

L'originalité I l'invention I nous l'implorons tous. A

(1) Les articles de M. Babinet sont agréables sans doute; ils le se-

raient encore plus s'ils affectaient moins de l'être.
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défaut de la manne céleste, une seule goutte de rosée!

Depuis quelques années les cieux semblent devenus

d'airain. Nous comprenons toutes choses de mieux en

mieux, nous n'imaginons plus rien. On se répète, on
tourne dans le même cercle, on épuise les combinai-

sons trouvées. Cette stérilité tient moins aux sujets exté-

rieurs qu'aux talents mêmes et aux génies : on les dirait

à sec. La critique a beau gourmander, frapper comme
ici du pied et du poing, le dieu souffle oîi il lui plaît.

Les vers de M. Du Camp ne répondent qu'en partie

aux conditions qu'il a posées dans sa Préface. Des trois

divisions du volume, chants divers, chants de lannatière,

chants d'amow^ il n'y a que ceux du milieu, ceux de la

matière, qui rentrent dans la voie réputée moderne.

Dans les autres chants le poëte a fait comme nous tous

en notre saison, il a exhalé ses sentiments, ses regrets

d'enfance, ses blessures secrètes, ses tourments de jeu-

nesse. Il y a de beaux vers, surtout des poussées élo-

quentes. La plus remarquable pièce du recueil est in-

contestablement la pièce intitulée Malédiction^ et dont

le dernier cri est : Quii soit maudit/ qu'il soit maudit!

De qui s'agit-il en cette formidable invective? Peu nous

importe. On ne demande pas à la poésie d'être équi-

table, mais d'être ardente et passionnée. Dans ses vers

à Aimée sa vieille servante, dans la pièce sur la Maison

démolie, M. Du Camp exprime avec cœur des sentiments

affectueux; il y porte toutefois la marque de l'imita-

tion. Ce sont ses souvenirs des Feuillantines à lui, c'est

sa tristesse d'Olimpio. Les mêmes mouvements s'y re-

trouvent. Jusque dans l'expression de ces sentiments

tendres, M. Du Camp a parfois une sorte de rudesse, de

crudité. Je ne voudrais point, par exemple, qu'en célé-

brant avec reconnaissance cette bonne servante qui l'a

soigné enfant en rappelant les promenades où elle

l'emmenait, il allât jus^xu'à dire :
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Et le froid Luxembourg où le long des parlerrcs

J'arrachais, malgré loi, les fleurs h pleine main,

Pendant que tu causais avec des militaires

Vers qui tu te penciiais en disant : » A demain! »

Si la bonne Aimée causait avec des militaires, j'aimerais

autant qu'on ne le dît pas dans une élégie en son hon-

neur. Cela s'appelle, je crois, du réalisme. Soyons vrai;

mais pourquoi être réaliste, pourquoi être vulgaire?

On doit choisir, quand on veut les peindre, entre ses

souvenirs et même entre ceux d'autrui.

Pour la diction poétique, j'aurais plus d'une remarque

à faire en ce sens. M. Du Camp, dans le détail, est sou-

vent trop prosaïque. Il n'a pas cet éclat, ce charme
continu qui naît de la finesse de l'expression ; il dit trop

rondement des choses trop ordinaires :

Ah! c'était le bon temps! point de sottes études,

D'ennuyeuses leçons, point de maître pédant! etc.

Les choses communes, pour qu'elles plaisent, il faut les

relever par quelque endroit, par l'accent, la marche du
vers, le tour, quelquefois un concours heureux de syl-

labes. Les anciens, d'Homère à Théocrite, de Catulle à

Ovide, savaient cela. Dans ses rimes M. Du Camp se

donne trop de facilités, et de celles dont la monotonie

ne se dérobe point au lecteur; il fera rimer, par exem-
ple, accroissements et offatssementSf éducateurs et régéné-

rateurs , rumeurs et clameurs , splendeurs et grandeur»

honoré et révéré, des roseraies et des palmeraies^ des co-

tonniers et des citronniers. Dans presque tous ces exem-
ples ce sont moins des rimes que des redoublements,

des duplicata de sens et de sons. Il doit y avoir dans la

rime quelque chose de léger et d'imprévu qui donne des

ailes. Cette vivacité, cette légèreté, que je regrette de ne
point rencontrer plus souvent chez lui, je la trouve

pourtant dans quelques strophes de ses chants de la
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matière, là où il fait parler le Chloroforme, le Gaz, la

Photographie, ce sont de très-jolies strophes. La muse
de M. Du Camp s'y est évertuée. Mais les pièces où l'au-

teur me semble avoir le mieux réussi, ce sont celles de

voyage; l'une, par exemple, qui a pour titre En route!

et où il y a bien de l'entrain, de naturels et engageants

tableaux. Dans une autre pièce, il débute très-heureu-

sement ainsi :

Je suis né voyageur
;
je suis actif et maigre;

J'ai, comme un Bédouin, le pied sec et cambré:
Mes cheveux sont crépus ainsi que ceux d'un nègre.

Et par aucun soleil mon œil n'est altéré.

Aussi j'aime à dormir sans bandeaux et sans voiles,

Loin de toute maison, aux clartés des étoiles,

Sous l'azur inOni de quelque ciel lointain,

Couché dans un désert immense, infranchissable,

Sur un bon oreiller de sable

Où vient me réveiller le vent frais du malin.

Ce n'est là qu'un commencement d'une pièce fort lon-

gue et qui a pour sujet la métempsycose. Le voyageur

qui se sent entraîné par son instinct vers des lieux in-

connus, se dit (}ue ce sont certainement d'anciennes

patries qu'il va revoir :

J'habitai, je le sais, dans d'autres existences

Ces pays radieux, et je suis convaincu

Que je sais retrouver, à travers les distance»,

Tous les endroits certains où j'ai déjà vécu.

J'étais près de Nestor sur les bords du Scamandre.o.

Mais tout ceci et ce qui suit est un peu trop appuyé :

c'est imité et grossi de Béranger. — En résumé, à lire

les vers et même la prose de M. Du Camp, que je n'ai

pas l'honneur de connaître, je me dis : Ce doit être une

nature forte, franche, un peu rude et dure de libre, un

peu crue, courageuse, véhémente, violente même, mais

qui croit avoir plus de haine qu'elle n'en a, car elle est
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généreuse; une nature plus robuste que délicate. Ce

mot de robuste revient souvent sous sa plume, c'est un

de ses mots favoris; évidemment, c'est sa qualité ou

son désir. Poète, il a du mouvement, de l'ardeur, de

l'âme; je lui voudrais un souffle plus léger ;
paysagiste,

il lui manque les crépuscules, les fuites, les fonds vapo-

reux ; il lui manque en tout une certaine douceur qui

sied si bien, même aux natures énergiques, et que je ne

puis mieux exprimer qu'en traduisant un délicieux

sonnet de Wordsworth. A la fin d'une tournée en

Ecosse, et après en avoir noté en vers les principales

circonstances pittoresques, le poëte des lacs, revenant

au monde du dedans et maintenant à l'esprit sa prédo-

minance vivifiante, disait pour conclusion :

« Il n'y a rien de doux comme, avec les yeux à demi
baissés, de marcher à travers le pays, qu'il y ait un
sentier tracé ou non, tandis qu'une belle contrée s'étend

autour du voyageur sans qu'il s'inquiète de la regarder

de nouveau, ravi qu'il est plutôt de quelque douce

scène idéale, œuvre de la fantaisie, ou de quelque

heureux motif de méditation qui vient se glisser entre

les belles choses qu'il a vues et celles qu'il verra. Si

Pensée et Amour nous abandonnent, de ce jour-là rom-
pons tout commerce avec la Muse. Tant que Pensée et

Amour sont nos compagnons de route, quoi que puis-

sent nos sens nous offrir ou nous refuser, le ciel inté-

rieur de l'Ame répandra les rosées de l'inspiration sur

le plus humble chant. »
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SANTEUL

DE LA POESIE LATINE SOUS LOUIS XIV

Par m. MONTALANT-BOUGLEUX

I vol. in-12. Paris, 1855.

Santeul, le poëte latin si fier de ses vers, si heureux

de les réciter en tous lieux ou de les entendre de la

bouche des autres, et qui aimait encore mieux qu'on

dît du mal de lui que si l'on n'en avait rien dit du tout;

Santeul, qui dans une de ses plus grosses querelles

écrivait à l'abbé Faydit, qui l'avait attaqué sur son épi-

taplie d'Arnauld : « Je fais le fâché par politique, mais

je vous suis redevable de ma gloire; vous êtes cause

qu'on parle de moi partout, et presque autant que du
prince d'Orange ; vous avez rendu mes vers de l'épita-

phe de mon ami plus fameux que Vomousion du concile

de Nicée; ceux des autres poètes sur le même sujet sont

demeurés ensevelis avec le mort, faute d'avoir eu

comme moi un Homère pour les prôner et les faire

valoir; » — Santeul, qui était si fort de cette nature de

poëfe et d'enfant qui tire vanité de tout, serait presque

satisfait en ce moment. Grâce à ce retour en tous sens
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delà critique vers le passé, le voilà redevenu un sujet

présent; on s'occupe de lui. On le malmène, il est vrai:

on le veut chasser des bréviaires où ses hymnes avaient

obtenu une place depuis cent cinquante ans; je crois

même qu'il est déjà chassé de presque tous ces livres

diocésains; mais n'importe, de façon ou d'autre, cela

fait du bruit, quelque bruit autour de son nom. Il était

enterré dans sa gloire, et les fidèles chantaient ses hym-

nes sans savoir qu'elles fussent de lui. Pour le déplacer,

il a bien fallu le nommer, le prendre à partie ; on l'a

attaqué comme au premier jour, et d'autres aussi l'ont

défendu : c'est bien là de la gloire. Les Mânes de San-

teul, pour parler son langage, se sont donc encore

moins indignés que réjouis.

Mais il faut raconter tout cela par ordre et avec mé-
thode, et mettre chacun à même de bien juger de l'état

au moins de la question.

Dans la seconde moitié du dix-septième siècle on se

croyait dans un grand siècle, et on avait raison; on se

croyait dans un siècle régulateur et digne de servir à

jamais de modèle aux autres époques, et en cela on

s'attribuait un peu plus qu'on ne devait. Le gothique

n'était pas à la mode en architecture; on ne se donnait

pas la peine de l'étudier ni de le comprendre. Le

moyen-âge en masse était réputé purement barbare, et

il n'est guère douteux que s'il eût fallu choisir, on

n'eût donné sans regret la Sainte-Chapelle pour la

Colonnade du Louvre. Or, dans la littérature sacrée, il

arriva que ce goût général et dominant produisit ses

effets. La littérature latine moderne pâlissait nécessai-

rement en présence des chefs-d'œuvre de poésie fran-

çaise qui venaient d'éclore et qui illustraient le règne;

cette littérature et cette poésie latine, déjà de toutes

parts en retraite, trouva néanmoins son dernier refuge

et son emploi dans les livres d'Église. Les anciennes
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hymnes, les proses du moyen-âge, dont toutes d'ail-

leurs n'avaient pas la beauté religieuse, la gravité ou

l'onction des principales que nous connaissons, étaient

jugées sévèrement par les délicats, et il parut aux

hommes les plus considérables du clergé de France que

c'était faire acte de convenance et de bonne liturgie

que d'en remplacer quelques-unes par des strophes

d'un rhythme et d'une latinité plus d'accord avec les

règles de l'ancienne poésie classique. Santeul fut l'au-

teur de choix qu'on employa dans cette œuvre de répa-

ration, disait-on alors, — d'altération, dit-on aujour-

d'hui, — et il en porte en ce moment la peine. On le

traite comme un classique, comme un classique d'ar-

rière-garde, et qui prête flanc par bien des côtés.

Que s'il se mêle à cette question de liturgie une part

de dogme, on trouvera tout naturel que je la néglige

ici pour ne considérer que ce qui est du ressort du
goût, ce dernier ordre de considérations étant très-

suffisant pour nous permettre de bien juger du carac-

tère, du rôle et de toute la destinée de Santeul; car il

ne fut jamais qu'un homme de verve, et nullement un

homme de doctrine.

Or il était immanquable que l'étude et la vogue se

reportant aux choses du moyen-âge, on en vhit bien-

tôt, pour ce qui est des hymnes dans les rituels et les

bréviaires, à contester au moins la convenance et l'op-

portunité de cette substitution qu'on y avîit faite des

hymnes de Santeul à des compositions plus anciennes

et d'un caractère chrétien et populaire plus marqué.

C'est absolument comme en architecture, lorsqu'on

trouve à redire à de prétendues réparations, et à des

reconstructions en style romain appliquées à des églises

gothiques.

Un des bénédictins français modernes, dom Guéran-

ger, souleva le premier et traita la question dans son
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livre des Institutions liturgiques (1841) : il y attaquai!

tout le système gallican, mais particulièrement cette

innovation du dix-septième siècle dans les chants et

ies hymnes sacrés, innovation dont Santeul fut l'instru-

ment principal, et dont les promoteurs, M. de Harlay,

archevêque de Paris, et le cardinal de Bouillon, abbé

de Cluny, n'offraient pas toutes les qualités morales

désirables chez des hommes voués au service de Dieu

et préposés à la célébration de ses louanges. Dom Gué-

ranger se plaisait aussi à faire ressortir le contraste

qu'il y avait entre le caractère connu, la belle humeur
joviale de Santeul et cet office solennel d'hymnographe

dont on l'avait investi.

Dès ce moment, la guerre était déclarée, et le pauvre

Santeul remis en cause. Dans un recueil estimé, les

Annales de Philosophie chrétienne, M. Bonnetty reprenant

en détail les objections contre Santeul, et insistant sur

les endroits par où il est vulnérable, n'a pas consacré

moins de neuf articles (et il n'a pas fini encore) à ruiner

son autorité comme chrétien, ou du moins comme
poëte et coryphée des fidèles. En même temps, un
jeune érudit qui appartient à l'école fervente et savante

d'Ozanam, M, Féli.\ Clément, dans un choix qu'il vient

de publier des anciens chants chrétiens antérieurs à

l'époque de la Renaissance [Carmina e Poetis christianis

cxcerpta, 1854), s'est attaché à faire connaître les au-

teurs de ces hymnes et de ces prières empreintes d'une

originalité singulière et souvent touchante jusque dan?

leur rudesse ou leur subtilité. Comme les écrivains

très-convaincus et qu'une croyance impérieuse anime,

M. Félix Clément est quelquefois exclusif, et il abonde
dans son propre sens : mais si l'on peut contester

quelques-unes de ses assertions, il faut rendre hom-
mage à l'idée essentielle de son livre, et le louer de la

manière exacte dont il l'a mise en œuvre. Et de plus,
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quelque chose de l'âme de ceux qu'il expose, et dont il

nous exprime les œuvres et la vie, semble le soutenir

jusque dans ce travail assez ingrat d'annotateur. Son

livre, sans qu'il y soit question nommément de Santeul,

est écrasant pour ce dernier par la comparaison invo-

lontaire qu'on est amené à établir entre l'enthousiasme

un peu factice du gai chanoine de Saint-Victor et la

haute source d'inspiration habituelle de ces grands

docteurs et promoteurs de la foi, les saint Bernard; les

saint Bonaventure, les saint Thomas dAquin, le pieux

roi Robert, et bien d'autres de ces âges anciens. Et

cependant ce n'est pas une raison pour tout sacrifier

de celui qui fut aussi et avant tout un poëte. M. Mon-
talant-Bougleux a eu le mérite de le sentir : dans ses

Études sur Santeul, il a eu à cœur de le venger d'un

trop injuste dédain, et de le maintenu- dans l'estime;

il a même entamé sur de certains points une discussion

en règle contre les principes avancés par M. Félix Clé-

ment. Le livre de M. Montalant-Bougleux est estimable

par le sujet et par l'intention; il y a des idées justes,

mais non assez précises, maistropmêlées de digressions

étrangères, et exprimées dans un style qui est loin

d'être celui de la correction ornée : et c'est là le style

qui conviendrait si bien à ce genre de dissertations lit-

téraires. On a toutefois à remercier l'auteur de nous

faire une dernière fois étudier Santeul, et de nous invi-

ter par son exemple à lui rendrejustice dans les limites

de la vérité.

Quand on parle de Santeul, l'inconvénient et le péril

à chaque instant est de tomber dans la caricature ;

aussi faut-il avoir sous les yeux le portrait qu'a tracé

de lui La Bruyère et n'en jamais sortir. Il y avait dans

Santeul plusieurs hommes, nous a dit l'excellent pein-

tre de T/iéodas, — ou plutôt il y avait un grand talent

possédé par un enfant. Un portrait que je conseillerais
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encore d'avoir sous les yeux quand on veut parler de

lui, c'est celui qui est dans le recueil des Hommes illus-

tres de Perrault, le beau portrait peint par La Grange

et gravé par Edelinck. Quel épanouissement dans ce

front ! quel feu dans ce regard ! quelle expression sur

tous les points ! et même une légère folie agréable n'y

est pas étrangère. Comme cette physionomie un mo-
ment au repos est impatiente et prête à partir ! comme
cette lèvre fermée sourit déjùdu trait qu'elle va lancer f

on sent qu'il est heureux de ce qu'il va dire. Quelle

mobilité dans les muscles et dans tout le masque!

quelle habitude du rire et de la saillie ! et ces cheveux

épars qui se dressent en désordre autour du front, ils

n'attendent que le souffle du dieu. Cette espèce de che-

mise plus ou moins blanche sous le manteau, et qui

est le costume de son Ordre, joue le déshabillé et

achève le personnage. Voilà bien Santeul tout frais le

matin, au premier moment où on le rencontre, où il

écoute encore, où il ne fait que préluder, et avant que
toute sa personne ait commencé la danse et l'orgie

sacrée.

Santeul, né en 1630, était un enfant de Paris, d'une

ancienne famille bourgeoise : son père était un riche

marchand de fer de la rue Saint-Denis. Il avait des frè-

res qui se distinguèrent par leur esprit, notamment
l'aîné, Claude, qui fut prêtre et qui faisait de bons vers

latins. Santeul lit ses études à Sainte-Barbe, et les ter-

mina chez les Jésuites à leur collège de la rue Saint-

Jacques, sous le célèbre Père Cossart. Il fut très-remar-

que de ce dernier, qui l'encouragea fort, admira ses

premiers essais de vers latins (la pièce sur la Bulle de

savon), et lui donna, à travers ses louanges, toutes sor-

tes de conseils qu'il ne suivit qu'à demi. Il y eut cepen-
dant une première époque de ferveur durant la(|uelle

Santeul se tourna vers les idées de retraite, et il prit

XII. 2
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l'habit de chanoine régulier de l'abbaye de Saint-Victor

en 1650, à l'âge de vingt ans. Il ne fut d'ailleurs jamais

prêtre; son humeur naturellement impétueuse, son tem-

pérament poétique et glorieux qui triompha toujours

de ses projets de réforme, l'avertit à temps de son peu

de vocation, et, en faisant de lui le plus étrange des

religieux, l'arrêta du moins sur le seuil de l'autel.

En ces années 1650-1660, c'était encore une condi-

tion et une carrière que d'être poëte latin. Sur la Liste

des gens de lettres que Chapelain proposait aux libéra-

lités de Colbert en 1662, le titre de poëte latin est une
:jualitication qui recommande plusieurs noms depuis

célèbres à d'autres litres, Fléchier, Huet. Pour des

hommes d'école tels que Gui Patin, la poésie française

qui allait se renouveler et atteindre à sa perfection par

Despréaux, par Racine et La Fontaine, existait peu; la

poésie latine, si florissante au seizième siècle, n'avait

pas cessé de régner. Ceux qui pensaient de la sorte,

s'ils survécurent jusqu'en 1670, se trouvèrent tout d'un

coup de cinquante ans en arrière. Cependant il se for-

mait à cette époque, et surtout chez les Jésuites, toute

une génération polie, assez mondaine, qui avait un pied

dans la littérature du temps et un autre dans la littéra-

ture scolaire, et qui sut faire de la poésie latine une
branche de côté, une plate-bande étroite, mais encore

admise dans le riche parterre du grand règne. Com-
mire, Rapin, La Rue sont des noms restés agréables

et honorés. Mais Santeul n'était pas homme à entrer

comme eux dans des compromis habiles ou modestes;

il était latin et tout latin, ne voulant céder le pas à

aucun poëte et se croyant le premier, et le criant à tout

venant. Despréaux, qui savait en quelles mains était

alors le sceptre véritable, haussait les épaules quand il

voyait les prétentions de ce Pindare égaré; et le seul

jour que Santeul parut à Versailles devant le roi pour
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y réciter ou y hurler des vers, Despréaux fit contre lui

une épigramme.

Un homme d'esprit plus impartial que Despréaux,

et qui y apportait moins de vivacité de goût, le docte

Huet, a jugé Santeul avec beaucoup de vérité quand il

a dit : « Si l'on avait dressé à cette date (vers 1660) une

Pléiade des poètes, comme autrefois en Egypte du temps

de Ptolémée Philadelphe, ou comme au siècle passé

en France, on y aurait certainement donné place à

Pierre Petit, médecin, à Charles Du Périer et à Jean-

Baptiste Santeul, de la congrégation de Saint-Victor à

Paris. Ces deux derniers furent tout entiers poètes et

rien que poètes, parfaitement ignorants d'ailleurs et

étrangers à toutes les branches des lettres humaines.

Santeul était plus enflé, Du Périer plus modeste; il se

voyait en celui-ci une certaine couleur d'antiquité, la-

quelle, à y bien regarder, se découvrait avec bien plus

d'éclat dans les poèmes de Petit; et ce dernier était de

plus un esprit orné et imbu de toutes sortes de lettres...

Quant à Santeul et à Du Périer, si le hasard me les

amenait parfois (et il ne me les amenait que trop sou-

vent), tout à l'instant chez moi retentissait du bruit de

leurs vers; et comme le premier surtout, se tenant,

comme on dit, sur un pied, faisait mille vers à l'heure

et coulait plein de limon, vous l'auriez exactement com-
paré à ce Camille Querno dont s'amusait le grand pape

Léon X; qui obtint de lui le titre et les insignes d'archi-

poète, et qu'on saluait comme décoré d'une couronne

de choux, de pampre et de laurier, »

Il y a des hommes qui ne savent être qu'une chose,

que de bonne heure une seule idée et une seule fumée
remplit, et en qui une faculté irrésistible agit dès la

jeunesse avec la force, la sagacité et aussi l'aveugle-

ment d'un instinct. Boivin l'aîné, c'est le savant hérissé

et sauvage tout pur; il se vantait d'avoir en lui de l'oi-
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seau de Minerve. Balzac, c'est le rhéleur et rien que le

rhéteur, l'homme à phrases; il les fait et les cherche à

travers tout. Tel autre ne sera que le philologue, bon

à posséder le sanscrit, le chinois, toutes les langues

d'Asie, toutes les formes indépendamment des idées,

tous les vocabulaires. Le Dominm Simpson de Walter

Scott est le pur bibliothécaire, le bibliothécaire-ma-

chine. C'est ainsi que Santeul est le pur et franc poète.

Et qu'on ne me cite pas La Fontaine comme lui dispu-

tant l'honneur de le mieux représenter que lui. La

Fontaine, une si parfaite et si naïve image du poète, a

trop d'esprit, de finesse, de goûts différents et d'oubli

pour exprimer ce qu'ici je veux dire, et ce que Santeul

nous personnifie plus au naturel : car ce n'est pas seu-

lement la verve et l'inspiration que j'entends, c'est

l'amour-propre, la jactance, l'emportement, l'infatua-

tion de soi-même et de ses vers, c'est Yanimal-poëte dans

toute sa belle humeur et dans toute sa gloire : ne le

demandez pas à un autre que Santeul; les curieux de

son temps le savaient bien, et il est encore à montrer

comme tel à ceux du nôtre.

Une journée de Santeul, vue dans son cadre, et sauf

le hasard du détail, dut ressembler à presque toutes les

autres. Il fait ses vers en s'éveillant d'ordinaire et de

grand matin, en se promenant l'été dans le jardin de

l'abbaye à grands pas et avec gestes. Puis, ayant pris

son déjeuner, ses devoirs remplis et les offices enten-

dus, il sort à midi sonnant, et va par le quartier latin

pour réciter et produire les nouveau-nés, ce sont ses

vers que je veux dire; car les vers faits, vite la louange.

Il passe par la place Maubert, et les harengères du lieu,

qui le connaissent et qui aiment à l'attacjuer, ont quel-

quefois les prémices de la pièce de vers du matin. Il

rencontre à chaque pas bien des gens de sa connais-

sance; il le^ aborde, il les embrasse et on l'embrasse;
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c'est la méthode ordinaire avec lui. Il tutoie ceux même
qu'il ne connaît qu'à peine, et les tire à lui familière-

ment. Il va par la rue Saint-Jacques chez ses amis les

Jésuites; il s'arrête aux environs dans la boutique des

libraires Thierry ou Cramoisy, chez qui sont en vente

quelques-unes de ses pièces de vers publiées séparé-

ment en feuilles volantes avec images et vignettes : il

expliquerait volontiers aux passants tout cela. Il s'ar-

rête devant les fontaines où il y a des inscriptions de

lui, et les lit tout haut. C'est pour aller dîner en ville

qu'il est sorti, mais sa route est semée de tant d'acci-

dents et de rencontres qu'il va souvent autre part qu'à

l'endroit où on l'attendait. On l'emmène, il s'enivre de

sa parole, il ne s'appartient plus; et en même temps il

met tout en train autour de lui, il fait le divertissement

et les délices de la table qui l'accueille et qui le retient,

que ce soit celle d'un bourgeois, d'un magistrat ou d'un

prince; et il s'en revient le soir à son couvent comme il

peut.

Il y avait des moments où il se disait bien pourtant

qu'il s'élevait d'autres gloires que la sienne, et que la

poésie latine n'avait plus la faveur dont elle avait joui

autrefois auprès des grands; il sentait d'une manière
confuse qu'en étalant sa denrée de vers latins à cette

heure où tout présageait la grande saison de la langue
française, il s'était fait, comme on dit, j)oissonnier la

veille de Pâques. Il ne laisse pas de s'en plaindre dans
une pièce de vers à Perrault, ce premier commis de
Colbert et ce partisan déclaré des modernes :

Atfer opem, Peralte, meos ne despice questus;

Obluitur quanlis nosler Apollo malis

!

Deseiimurl

« Viens à notre aide, ô Perrault! ne dédaigne point ma
plainte. De quels maux est accablé notre Apollon! Nous

3.



30 CAUSERIES DU LUNDI.

sommes délaissés, et une nuit profonde ensevelit les

poëtes latins; plus d'honneur pour eux, pas un sourire

pour leurs chants... Les poëtes français ont je ne sais

quelle douceur qui attire, et la tendre jeune tille ne lit

plus que leurs vers tendres... Il n'a jamais nui de plaire

à ce sexe délicat; c'est encore comme cela maintenant,

car ce qui leur a plu d'abord plaît à tous. Et nous, poë-

tes Ausoniens, nous nous obstinons à chercher un nom
par nos vers! Mais la Cour ne lit plus les rhythmes

d'Ausonie... Celait certes un barbare, celui qui le pre-

mier me convia à parler comme un Grec, à parler comme
un Romain... »

L'ambition de Santeul, il le confesse dans cette pièce

de vers, ce serait d'être connu du grand Mécène Col bert,

de lui être présenté, et d'avoir part à ses attentions, à

ses munificences. Ce vœu ne paraît pas avoir été com-
plètement rempli; mais il y avait encore pour lui hors

du Louvre et dans Paris assez de place pour s'étendre et

se développer. Santeul, sorti de la bourgeoisie et connu

des principaux de la robe, fut de bonne heure employé

par la ville de Paris, par le prévôt des marchands et les

échevins, pour les inscriptions des fontaines publiques

et des monuments; il fut le poëte municipal, pensionné

comme tel, avant d'être le vates ecclesiasticvs et le fabri-

cateur d'hymnes. Santeul n'était pas pauvre; il ne res-

semblait pas, quand il allait par la ville, au chétif poëte

de Régnier, qui va prenant ses vers à la pipée. Les siens

étaient déjà tout pris et le plus souvent payés, et même
à l'avance. Sa gibecière n'était jamais vide; c'était le

poëte replet et exultant. On commandait de toutes parts

à Santeul des épilaphes en vers, comme on commande
une croix chez le marbrier; on voit que le prix était six

louis, plus ou moins. D'autres fois c'était en cadeaux

qu'on le payait. Il fit un distique pour mettre sur la

porte de la Chambre criminelle de Paris :
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Hic Bcelerum Pœnae ultrices posuere tribunal.

Sonlibus unde timor, civibus inde salus.

Ce que je traduirai de la sorte : « Ici des Châtiments

vengeurs des crimes ont établi leur tribunal. Coupables,

tremblez de crainte! honnêtes gens, rassurez-vous! »

Ce distique lui valut une montre de cent cinquante francs.

Enfin le poëte victorin avait enseigne au soleil pour tout

ce qui concernait sa profession, et de plus il avait le don

de faire chaque chose avec verve, — une verve de tête

et passager^ comme les sujets.

J'ai déjà nommé Du Périer, un des grands poètes

latins de ce temps-là, et aujourd'hui tout à fait oublié;

il était neveu de cet autre Du Périer, le seul connu,

parce qu'une belle ode de notre Malherbe a couronné

son nom :

Ta douleur, Du Périer, sera donc éternelle!...

Ce second Du Périer, et qui se croyait le plus célèbre,

avait été l'un des maîtres de Santeul pour les vers latins,

et en même temps il était son rival, son antagoniste et

son antipathique, celui à qui il se comparait volontiers

et à qui il se préférait sans cesse. Cette comparaison

était pour lui une source de satisfaction perpétuelle.

Du Périer, à sa manière, le -rendait bien à Santeul,

qu'il prétendait avoir formé, et dont il se repentait,

disait-il : Pœnitet me fecisse hominem. Leurs querelles,

leurs paris en présence de Ménage pris pour arbitre,

faisaient alors d'amusantes histoires. Santeul, qui se

flattait avec raison d'être tout de feu et qui mettait la

poésie dans la verve, ne tarissait pas quand il parlait

des vers exsangues de Du Périer, qui usait ses ouvrages

à force de les polir, et qui s'y consumait lui-même ;

Fecerat exsuccum labor inoprobus arsque poelam,
Dum probat et damnât, dumque rétractât opus.
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Mais un jour Du Périer eut un avantage sur Santeul.

Le docte et niagnilj(iue évêque de Paderborn, Furstem-

berg, pour lui marquer son estime, lui avait envoyé,

ainsi qu'à d'autres poêies latins, une médaille d'or mas-

sif à son effigie dans une boîte d'or. Du Périer ne man-
qua pas de la faire voir à Santeul, et Santeul, qui n'avait

rien reçu, en eut le cœur gros; il s'en plaignit naïve-

ment au prélat lui-môme dans une élégie toute morti-

fiée : Conqueiitur poeta indonatus. Lui aussi, au nom
d'Apollon, il demande ses étrennes.

,

Le portrait extérieur que l'on donne de l'homme, et

qui va si aisément à faire grimacer ce gai visage, n'olfre

pourtant pas une juste idée de l'élégance et de l'esprit

qu'il y avait souvent dans ces vers de Santeul, dignes

d'une dernière Anthologie latine. Pour la fontaine du

coin de la rue Sainl-Severin, par exemple, tout au bas

de la rue Saint-Jacques, il avait fait cette inscription

gracieuse :

Dum scanduiit jiiga monlis aniielo pectore N^niphae,

Hic una e sociis, vallis amore, setlet,

c, Tandis que monte là-haut à perle d'haleine la troupe

des Nymphes, ici l'une d'elles, par amour du vallon, a

voulu s asseoir. »

« — Et ne croyez pas, jeune homme, «pie dans ce

premier vers la césure qui manrjue soit un défaut; c'est

la fa(igue de monter, c'est la respiration inégale des

Nymphes qu'il s'agissait de rendre. » — Santeul a dû

bien des fois faire remarquer cette beaulé d'harmonie à

quelque écolier qui passait devant la fontaine; et si

l'écolier avait été un peu émancipé déjà, et un peu pré-

curseur de l'âge futur, ou seulement s'il avait eu pour

mère une d'Hervart ou une La Sablière, il aurait pu lui

répliquer aussitôt, en le narguant ;
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c Dans un chemin monlant, sablonneux, malaisé,

Et de tous les côtés au soleil exposé,

Six forls chevaux liraient un coche.

Femmes, moines, vieillards, tout était descendu;

L'attelage suait, soutïïait, était rendu...

« En fait d'essoufflement pittoresque, voilà, ô poëte

latin, ce qui vaut encore mieux que ton vers, et ce qui

le fera oublier. »

Mais personne sans doute alors ne faisait ces compa-

raisons. Santeul avait son public de collège et de quar-

tier qui lui suifisait, el, à défaut de public, il se serait

par moments suffi à lui-même. La Seine, une année, en

débordant, avait renversé la pompe du pont Notre-

Dame, pour laquelle Santeul avait fait de jolis vers dont

voici le dernier :

Fons tieri gaudet, qui modo flumen erat.

Vite il fit sur cet accident de nouveaux vers : Le Fleuve,

y disait-il, s'était arrêté sur le pont, avait lu l'inscrip-

tion, et s'était dit : Voilà un homme qui me méprise,

et qui fera avec ses vers un charme qui séduira mes
flots et me les dérobera en fontaines. Le Fleuve irrité

se met donc à tout détruire et à renverser la pompe,
espérant du même coup anéantir les vers; mais les

vers sortent seuls victorieux du naufrage :

Fulcra domus cecidere, simul domus omnis, eodem
Superabat démens evertere carmina fluctu :

Sola sed eversis manserunt carmina tectis.

C'est ainsi qu'en se promenant dans tout Paris, San-
teul se voyait comme le roi dans sa bonne ville, et ne
trouvait que des occasions de s'applaudir.

Arrivé à un certain âge, il eut cependant une sorte

d'événement dans sa vie, et une tentative de retour

vers la gravité des mœurs et du ton. La belle humeur
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en lui n'excluait nullement la religion, et son irrégula-

rité et sa pétulance n'avaient jamais été poussées jus-

qu'au désordre et au libertinage. Il y avait au premier

abord cbez Santeul un air de poëte rabelaisien, de

poëte de carnaval; mais quand on allait au fond, on

voyait que, dans ce cœur d'enfant, la croyance et même
une certaine innocence n'en étaient pas atteintes. Pel-

lisson qui, depuis qu'il s'était converti, avait beaucoup

de zèle, et qui de plus avait titre et qualité spéciale

d'économe de Cluny, engagea un jour Santeul à mieux

employer son talent, et à faire des chants religieux, des

hymnes qui lui seraient une occupation également lu-

crative et plus décente, plus digne d'un religieux :

« Laissez là, lui disait-il, tous ces artifices menteurs

des Muses et d'Apollon ; c'est assez donner à Phébus et

aux Muses; ces sortes de jeux ne siéent qu'à la jeu-

nesse, et, pour n'être que des jeux, on y trouve aussi

quelque gloire. 3Iais puisque enfin vous voilà homme
fait, et dans la pleine maturité de l'âge, de plus grands

sujets vous appellent, » Et il lui montrait la troupe

glorieuse des Saints et des Martyrs qui, rangés dans le

Ciel, n'attendaient que leur poëte.

C'est ainsi du moins que Santeul se fait adresser la

parole élégamment par Pellisson, dans une pièce en

tête des Hymnes, qui lui est consacrée :

« Pone, inquis, falsas Musarum et Apollinis artcs.

Sat Musis fliœboque daluni
;
juvenilibus annis

Ludi conveniiint, his el sua gloria ludis.

Sed plenos postquam jam vir compleveris annos,

Te majora vocant. » Simul omnes ordine longo

Monslraiis Cœlicolae, totum mihi pandis Olympum.

Mais là encore, involontairement, VOhjmpe revenait

sous sa plume pour signifier le Paradis.

Une autre influence, et plus intime que celle de Pel-

lisson, agit et opéra en ces années sur Santeul, ce fut
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celle de M. Le Tourneux, prêire et prédicateur, un des

hommes remarquables de Port-Royal. Il a été dit à ce

propos, et dans l'ouvrage môme que j'ai précédemment

cité de Dom Guéranger, et dans les articles de M. Bon-

netty, beaucoup de choses défavorables à M. Le Tour-

neux (1). Je puis assurer qu'en ce qui est de Santeul,

M. Le Tourneux n'eut que Tinfluence la plus morale,

la plus directement chrétienne, et j'en ai pour preuve

des lettres mêmes, inédites, adressées par lui au poëte

devenu néophyte et un moment repentant. Santeul, en

s'occupant à chanter les Saints, et à remplacer leurs

anciennes louanges réputées grossières par des hymnes
plus polies et plus dignes des concerts célestes, n'avait

fait que changer la forme de son orgueil poétique et de

sa vanité. M. Le Tourneux, qui vise à réformer en lui

le cœur, est attentif à poursuivre en lui ce déguisement

nouveau de l'amour-propre : « Considérez, lui écrit-il,

mon cher frère, qu'on peut bien, dans l'Église visible

et militante, chanter et composer les louanges de Dieu

avec un cœur impur et des lèvres souillées, mais qu'on

ne chantera pas les louanges de Dieu dans le Ciel avec

un cœur impur et des lèvres souillées... Vous avez

donné de l'encens dans vos vers, mais c'était un feu

étranger qui était dans l'encensoir. La vanité faisait ce

que la charité devait faire. »

(1) Ce n'est pas ici le lieu de ti'aiter à fond de M. Le Tourneux et

de son esprit, qui n'est autre que celui du vrai Port-Royal. Mais on
est allé jusqu'à rappeler contre M. Le Tourneux une insinuation de

Feller qui n'a pas craint de dire : « La manière dont il (M. Lo Tour-
neux) a parlé de la prière de Jésus-Clirist dans le Jardin des Oliviers a

répandu des doutes sur ses sentiments à l'égard de la divinité du Sau-
veur des hommes. « Ainsi voilà M. Le Tourneux accusé d'incliner au

déisme! Mais y pense-t-on bien? Un cliriîtien de Port-Royal, loin d'être

un commencement de déiste, est un redoublement de chrétien; loin

de douter de la divinité de Jésus-Clirist, il y croirait, s'il était pos-

sible, deux fois plus qu'un chrétien ordinaire.
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Dans une seconde lettre, il relève quelques expres-

sions d'une oraison que Santeul avait faite à Jésus-

Christ : il lui marque qu'à sa place il n'oserait pas se

nommer le poëte de Jésus-Christ : « Vous avouez, lui

dit-il, que la vaine gloire vous a tait faire des hymnes;

par où osez-vous croire que c'est lui qui vous les a

inspirées? N'êtes-vous pas autant le poëte d'Apollon,

puisque vous avez invoqué Apollon et les Muses? Tout

cela est poétique; mais (|uand je pense à la sainteté et

à la majesté redoutable de Dieu, à qui nous devons

rendre compte de toute notre vie, et qui condamnera
tout ce qui n'aura pas été fait pour lui, en vérité, mon
cher Monsieur, il faut trembler, et j'aimerais mieux lui

demander pardon par mes pleurs (\ue faire encore des

vers où, en avouant mes fautes, je ne laisse pas de de-

mander récompense de mes ouvrages. Hélas! si vous

étiez comme moi, ou plutôt si nous étions tous deux
comme nous devons être, nous tremblerions de peur
d'avoir osé, vous chanter, et moi prêcher la sainteté de

Dieu, sans l'avoir respecté. Trop heureux s'il nous par-

donne et nos sermons et nos vers! »

On peut trouver qu'il y a dans ces paroles un excès

de crainte et de tremblement qui est le défaut de cette

école chrétienne austère ; mais, bien loin d'y voir un
affaiblissement du christianisme, on y verrait plutôt un
redoublement. M. Le Tourneux ne parle pas autrement

ici que ne le ferait labbé de la Trappe.

Une page bien touchante qui fut jointe aux Hymnes
de Santeul, lorsqu'il les publia en volume (1685), est

une prière au Christ [Ad Christian deprecatio] dans la-

quelle il est dit : « Accise hic, Christe, quod tuum esc,

ignosce mihi quod memn, etc. » Ce que je traduis ainsi :

« Reçois ici, ô Christ ! ce qui est de toi, pardonne-moi

ce qui est de moi. A toi tout ce que j'ai dit de vrai, tout

ceçiuej'ai dit de saint; à moi de n'avoir point traité
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dans une bonne pensée les bonnes choses, et en ma-
tière sacrée d'avoir été mû, non de l'ardeur de te plaire,

mais d'un excessif orgueil poétique, dont je rougis. Tu
m'as donné des chants pour te célébrer; donne-moi les

prières, donne-moi les larmes par où je puisse laver le;

taches de ma vie antérieure, poëte trop peu chrétien;

et que tu n'aies point à me percer un jour de cette pa-

role de David, qui est comme un javelot ; « Pourquoi

racontes-tu mes justices et prends-tu mon testament àtra-

vers tes lèvres? »

Or, cette prière qui est, je l'ose dire, plus forte et

plus pénitente que Santeul, et qui a trouvé grâce au-

près de ceux mûmes qui ont parlé de lui le moins favo-

rablement, (; est M. Le Tourneux qui la lui suggéra,

qui la lui dicta presque dans les mêmes termes, que le

poëte docile a suivis; il n'a fait qu'y changer quelques

mots pour la latinité :

« J'aimerais mieux, lui écrivait en effet M. Le Tour-

neux, que, sans mettre votre nom à votre recueil, ni

faire d'oraison en vers, vous missiez quelque chose en

prose, à peu près en ces termes : Tuum est quodcumque

verum et sanctum dixi; meum quod hona non bene trac-

tavi^ quod non ex animo tibi placendi. Dedisti carmina

quibus lauderis : da mihi preces, da lacrijmas vitœ non

satis christianœ, qua nomen sanctum et magnum tuum

pollui non timui, dum illa mea scripta celebrabant... » Et

il ajoutait : « Faites maintenant parler la voix de vos

larmes et de vos bonnes œuvres, afin de faire taire celle

de vos péchés. Un humble silence est peut-être le sacri-

fice que Dieu demande présentement de vous. »

Mais la nature chez Santeul échappa vite à ces pres-

criptions de M. Le Tourneux, qui n'était pas là pour le

surveiller. De même que dans La Harpe converti le cri-

tique ne le fut jamais, de même dans Santeul devenu

auteur de saintes hymnes le poëte resta incurable. On

xn. l
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raconte que, lorsque ses hymnes eurent été adoptées

dans les bréviaires et (ju'elles se chantèrent dans les

offices, il ne se tint pas de joie; il courait les églises où
on les chantait; il grondait ceux près de qui il était

placé lorsque leur ton n'était pas à son gré, et quand

le chant lui paraissait convenir à la beauté des paroles,

il sautait et grimaçait tellement qu'il lui fallait sortir,

de peur d'esclandre. Ce malheureux démon de gloire

poétique, qu'on avait cru un moment exorcisé, le pos-

sédait et l'agitait de plus belle : « Les autres font leur

salut dans l'église, disait-il; mais moi c'est le contraire :

pour faire le mien il faut que j'en sorte, de peur d'en-

tendre mes hymnes avec trop d'orgueil. » 11 les envoyait

cependant à M. de Rancé et aurait voulu qu'on les

chantât à la Trappe.

Au reste, sans être Santeul, on comprend la joie,

l'enivrement pres(jue légitime qui devait inonder son

cœur lorsque lui, fragile, mais croyant et fidèle, perdu

dans la foule, il entendait le choeur entier des lévites

et de l'assistance entonner quelqu'une de ces hymnes
aux nobles accents, dont l'une au moins, le Slupele

génies, a été comme touchée du souffle sacré et mérite,

ce me semble, de vivre. — Dans ce vent soudain sorti

du sanctuaire, et qui tend aujourd'hui à tout balayer

de Santeul et à n'y rien laisser de sa mémoire, s'il était

permis de faire entendre un humble vœu littéraire, je

demanderais grâce pour une seule hymne de lui, et

pour celle-là.
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La vie que Santeul menait à l'abbaye de Saint-Viclor

nous paraît assez extraordinaire chez un homme de

cloître et un moine; elle ne le paraissait pas trop à ses

confrères ni à ses supérieurs, qui se contentaient de le

rappeler quelquefois au bercail quand il s'en écartait

trop longtemps et qu'il s'oubliait pendant des mois

dans les riches maisons de campagne où on l'invitait.

L'abbaye de Saint-Victor, comme presque toutes les

fondations et observances religieuses, était peu à peu

tombée dans un complet relâchement et ne présentait

plus môme une ombre de ce qu'elle avait pu être au

moyen-âge, au temps de ses grandes lumières, Hugues
et Richard de Saint-Victor. Pendant les années de

Santeul il y eut à Saint-Victor un pieuK confrère, le

Père Simon Gourdan, qui essaya de revenir à la régu-
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larité primitive, et ce fut lui qui fit presque scandale

et schisme dans la maison. On commença par le persé-

cuter pour sa singularité, et comme semblant accuser

publiquement les autres par son esemple. Les supé-

rieurs en référèrent à rarchevêque de Paris, M. de

Harlay, qui partagea leurs craintes et crut devoir pro-

poser le cas à la Sorbonne : il fallut un avis en règle

des docteurs pour que le Père Gourdan obtînt la per-

mission de vivre à Saint-Victor d'une manière conforme

aux Constitutions primitives. Quelques années après,

un novice scrupuleux, le frère Gueston, ayant voulu

suivre l'exemple du Père Gourdan, s'en vit détourner

par l'esprit de liberté et de facilité mondaine qui régnait

dans la maison. Ses scrupules redoublant, le jeune

frère se réfugia à la Trappe. Une correspondance s'en-

gagea alors entre M. de Rancé et le Père Gourdan lui-
j

même au sujet du transfuge, que Messieurs de Saint- i

Victor réclamaient. Le Père Gourdan, dans cette cir-

constance, avait un peu faibli et s'était laissé aller à

présenter les explications et les excuses de ses autres

confrères. L'abbé de Rancé, qui ne se payait pas de

faux-fuyants, lui répondait (octobre 1868) :

« Vous dites que la régularité s'est maintenue dans votre Commu-
naulé plus qu'en aucune autre : en vérité, ce n'est pas l'opinion du

monde; elle est dans un décri universel, el il n'y a guire de chose plus

connue que sa décadence. Quel ra|»port y a-l-il entre ce qui se pratique

el ce qui est élabli par vos Constitutions que j'ai entre les mains? Je

suis fàch'5 de vous parler de la sorte, mais vous m'y forcez. Je vous

demande donc, mon très-cher l'ère, ri l'on conserve dans Sainf-Viclor

la même morliûcaliou intérieure el extérieure, telle qu'elle était dans

son origine... Je vous demande encore si les Frères de Saint-Victor,

c'est ainsi qu'on les appelait, allaient à la campagne chez leurs amis,

chez leurs parents, passer des trois semaines entières et des mois en-

tiers: s'ils allaient par la ville rendre des visites; s'il en recevaient de

toutes personnes et de tout sexe ; s'ils changeaient d'habits, s'ils en

prenaient de plus propres et de plus mondains quand ils sortaient pour

se montrer en public; s'ils affectaient de ces airs libres el dégagés, pour

ne pas dire licencieux, qui sont si contraires à la tristesse sainte de la
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modestie religieuse; s'ils parlaient indifféremment et sans scrupule

dans les lieux réguliers; s'ils s'entretenaient de contes, d'affaires,

d'histoires du monde, de plaisanteries, de nouvelles, qui sont choses

qui doivent être entièrement bannies des cloîtres. »

Il semblerait qu'en écrivant ceci l'abbé de Rancé

songeât expressément à Santeul, comme au plus en

vue de ceux qui marchaient yar les voies larges et spa-

cieuses, et il y songeait en effet. L'abbé de Rancé le

connaissait très-bien sur sa réputation et avant les visites

que Santeul lui fit plus tard à la Trappe; il le jugeait

d'ailleurs personnellement sans trop de sévérité; il

faisait cas de ses hymnes et en écrivait à l'abbé Nicaise,

le 9 décembre 1683 : « J'ai vu les hymnes pour le jour

de Saint Bernard, de M. de Santeul. Elles valent beau-

coup mieux que les anciennes, et si la plus grande

partie de celles que nous avons étaient changées et

faites avec autant de succès, il y aurait beaucoup plus

de piété à les dire. Il y en a pourtant qui, pour n'être

pas si polies, ne laissent pas d'imprimer du respect et

de la révérence. » Ce jugement de l'abbé de Rancé est

celui d'un homme de sens et de goiit ; il fait les deux

parts et reconnaît, même aux vieilles hymnes dont le

langage rebute parfois, ce caractère qui imprime de la

révérence. L'abbé de Rancé, dans les années suivantes,

était assez tenu au courant de Santeul et de ses pas et

démarches par cet abbé Nicaise, de Dijon, correspon-

dant infatigable et bénévole, qui lui transmettait quel-

quefois des vers ou des nouvelles du poëte son ami.

Dans une maladie que fit Santeul en 1690, celui-ci se

recommanda aux prières de M. de Rancé, qui répon-

dait (24 décembre) : « Je loue Dieu de la patience qu'il

a donnée à M. de Santeul dans un mal aussi doulou-

reux que celui dont il a été attaqué. Tout ce qui part

de sa plume, mais particulièrement de son cœur, a un

caractère qui frappe et qui plaît tout ensemble Je ne
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doute point qu'il ne se fasse remarquer dans ses der-

niers vers, qui peuvent être considérés comme une
production de sa douleur. Nous le recommanderons à

Notre-Seigneur, comme il le désire. » Ce dut être vers

ce temps-là, et sans doute après un voyage à la Trappe,

que Santeul lit sa belle ode sacrée, dédiée à M. de

Hancé, Solifudo Sancta, le saint Désert, où il peint la

vie de labeur des moines pénitents (1).

Mais avec la maladie cessante s'évanouissaient aussi

les graves dispositions de Santeul, et il se laissait de

nouveau entraîner au monde et aux applaudissements.

En cela il ressemblait à tous les hommes, seulement il

leur ressemblait avec plus de promptitude, d'impa-

tience et des mouvements plus marqués. En santé et

dès qu'il était tout à fait à lui-même, il avait besoin de

joutes, de contradictions, de gageures, de palinodies,

en un mot, de tout ce qui donne une petite comédie au

public; et comme on savait que ces sortes de quereller

lui plaisaient et qu'il excellait à y jouer son rôle, on

les faisait naître sous ses pas. Ayant adressé en 1689

une pièce de vers à M. de la Quintinie, directeur des

jardins du roi, et l'ayant intitulée Pomone parce qu'il y
avait introduit cette Nymphe, il s'éleva une grande ru-

meur de la part de quelques amis de Santeul. Quoi !

le poëte qui s'était publiquement consacré à célébrer

les Saints dans ses Hymnes, revenir de la sorte à la

mythologie païenne! Est-ce donc ainsi qu'en agissaient

les vieux poètes chrétiens? Saint Paulin, après sa con-

version, sollicité par Ausone, son maître, de revenir

aux Muses, répondait qu'un cœur une fois voué au

(1) Je n'en citerai que cette strophe, qui est d'un sentiment vrai ;

Cum vacant omncs operi, siletur;

Est suiini pensum, sua cuique cura;

Si quis audilur soiius, est precantûot.^

Estque canentûm.
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Christ ne se rouvrait plus à Apollon : Necpatent Apollim

dicata Christo pectora. Bossuet en particulier, qui aimait

Santeul et qui avait raison de l'aimer (car celui-ci a

tracé du grand évêque, en beaux vers, un portrait des

plus vivants), Bossuet faisait le fâché ou l'était un peu,

tandis que d'autres, l'abbé de Fénelon, l'abbé Fleury,

Nicole, après avoir lu la pièce en question, se mon-
traient plus indulgents. Santeul publiait leurs lettres

pour se justifier et s'en décorer, et en même temps il

ne perdait pas l'occasion de faire amende honorable à

Bossuet dans une pièce de vers imprimée, en tête de

laquelle une vignette le représentait à genoux, et reçu

à pénitence par le grand évêque de Meaux. Mais cette

humiliation solennelle tournait encore à la louange.

Bossuet y répondait de Versailles par une lettre pleine

de grâce et d'enjouement (15 avril d690) : « Voilà,

Monsieur, ce que c'est de s'humilier. L'ombre d'une

faute contre la religion vous a fait peur ; vous vous

êtes abaissé, et la religion elle-même vous a inspiré les

plus beaux vers, les plus élégants, les plus sublimes

que vous ayez jamais faits. Voilà ce que c'est, encore

un coup, de s'humilier... »

Je crois bien que ce sont ces ouvrages en vers et les

diverses pièces du procès de Pomone que le curieux

abbé Nicaise envoyait à la Trappe au saint abbé, qui ne

les désirait pas, mais qui poliment répondait (13 juin

4691) : « J'ai lu monsieur, les vers que vous m'avez

envoyés; les gens d'esprit se divertissent, et leurs con-

testations donnent toujours une scène agréable au

public. Le Père de Santeul a une veine pure, aisée; il

n'appartient guère à un homme comme moi d'en juger,

je veux dire à un homme destiné à la retraite et à

des lectures toutes sérieuses; cependant on ne laisse pas

d'en remaïquer les traits. » Comme, à travers l'austère

discrétion du solitaire, on retrouve dans ces derniers



4i CAUSERIES DU LUNDI.

ofîots les restes d'un homme ami des belles-lettres!

L'amiée 1694 fut une importante année pour Santeul,

et depuis ce moment jusqu'à la fin de sa vie il ne cessa

de faire encore plus de bruit dans le monde qu'il n'en

avait fait jusqu'alors, ce qui était pour lui le souverain

bonheur. Il n'avait pas donné d'édition en volume de

ses vers profanes depuis 1670; il en donna un nouveau

recueil en 1694. En l'envoyant au docteur Arnauld,

depuis longtemps réfugié dans les Pays-Bas, et alors

près de mourir, il présentait ce volume profane comme
lui ayant été arraché par l'imprimeur, qui s'était em-
paré des pièces volantes ou copies échappées de ses

mains, et qui l'allait publier sans sa permission;

moyennant ce tour, il espérait que la sévérité du Doc-

teur se laisserait fléchir. Arnauld répondit par un re-

mercîment qui renfermait un blâme et une crainte, la

crainte trop bien fondée que le soi-disant converti

Santeul ne fût relaps au monde et aux Muses, et inti-

ièle à l'esprit de vérité. Là-dessus, désespoir de San-

teul, un désespoir naïf, sincère et légèrement comique :

il s'attendait à une louange pure et simple; en écrivant

sur le coup à M. Arnauld, il avoue son mécompte; il

convient qu'il est dans son tort, et en même temps il

regimbe, il se justifie. Puis, craignant d'avoir trop

montré le vieil homme, il se hâte de récrire une se-

conde lettre à M. Arnauld pour rétracter la première,

qui n'avait rien d'ailleurs d'exorbitant; et cette se-

conde lettre ne rétracte presque rien, et ne fait guère

que réitérer les mêmes motifs d'excuse, les mêmes
désirs d'approbation et les mêmes chatouilleuses in-

quiétudes.

Santeul avait toujours désiré se voir lancer hors du
monde de collège, et avoir, lui aussi, un pied en Cour.

Son ambition fut en partie satisfaite, et dans les der-

nières années il devint un commensal, un favori, et
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comme un hôle indispensable de la maison de Condé.

Les grands et les princes ont toujours ainsi aimé avoir

à leur table des fous spirituels, des parasites amusants,

de facétieux conteurs. Cet office, qu'avaient autrefois

rempli avec plus ou moins de distinction et de goût les

Boisrobert, les Voiture, les Sarasin, les Marigny, San-

teul le remplissait à Chantilly avec une belle humeur
qui ne le cédait à celle de personne et avec une verve

intarissable. Il y portait une gaieté de réfectoire qu'on

se gardait bien de lui ôter, et qui tranchait avec les

délicatesses de ce monde poli. Plus il restait lui-même

sans se corriger, et mieux il payait son écot. Santeul,

tel qu'il faut se le représenter, non plus dans ses vers,

mais en pratique et en action, dans cette espèce de

comédie à un seul personnage qu'il représentait volon-

tiers du matin au soir, c'est un La Fontaine de collège

au gros sel, un Chapelle moins débauché et plus moral,

bien qu'aimant aussi la bonne chère, un Piron hon-
iiête et aussi fertile en bons mois, un Roquelaure plus

honnête également, mais à ripostes toujours plaisantes,

une manière de Désaugiers en vers latins; enfin c'est

Santeul, chanoine très-peu régulier de Saint-Victor, et

unique en son espèce. Il avait réussi à charmer deux
générations de Condé. Je ne compte pas le grand Condé

qui le pria un jour de s'abstenir de célébrer en vers ses

louanges; car les louanges de Santeul passaient aisé-

ment les bornes; les sages les craignaient, et elles pou-

vaient choquer le tact des délicats. A l'hôtel de Condé

et à Chantilly, on aimait mieux Santeul en gaieté que

Santeul dans son sérieux. Mais le fils du grand Condé,

Monsieur le Prince, mais surtout Monsieur le Duc et

Madame la Duchesse, et aussi leur sœur la duchesse du
Maine, firent le plus grand usage de Santeul, l'admi-

rent dans leur familiarité, dans leur train de raillerie

habituelle, et il en est resté des monuments. Le plus

s.
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mémorable est l'histoire du soufflet, consacre par une
pièce de vers :

Hue V0&, Musae omnes, vos Pindi gloria poscit :

Percutimur sacri, média inler pocula, vates.

Qux fuit illa nianus tam Larbara? quae Dea, tantum
Ausa nefas, nostros violavit verbere vnltus?

« A moi, Muses, au secours, accourez toutes! il s'agit

de l'honneur du Pinde : nous, poëte sacré, nous som-
mes frappé au milieu du festin. Quelle est cette main
si barbare? Quelle déesse, se portant à un tel sacrilège,

a déshonoré notre visage de ses coups?... »

C'était tout simplement madame la Duchesse qui, à

table et la conversation s'échauffant sur ce que San-

teul avait toujours oublié de la chanter au milieu des

merveilles de Chantilly, lui avait donné un soufïlet en

plein visage. Ce jour-là Sanleul fut près de se fâcher,

et sa belle humeur hésita un peu; mais madame la

Duchesse ayant pris un verre d'eau le lui jeta inconti-

nent au visage en disant : « C'est la pluie après le ton-

nerre. » Le second outrage raccommoda le premier, et

le tout finit par des rires et des chansons. — 11 fut

convenu que ce soufflet de Santeul, faisait pendant

au baiser autrefois donné par une grande princesse

à maître Alain endormi.

La duchesse du 3Iaine, qui, dans les premières an-

nées de son mariage, s'essayait dès Chantilly à ce long

enfantillage de Sceaux, et qui avait pris pour nom de

guerre un nom de nymphe de son invention, Solpetria^

lutiuajt tout le jour Santeul, i\\x\ entrait tête baissée

dans la plaisanterie. On ne lui donnait point l'exemple

de la mesure, et il la perdait à tout moment. Il s'éman-

cipait et jouait tout de bon comme s'il n'avait pas été

avec des princes. Il alla un jour jusqu'à faire des vers

contre une dame de ce grand monde à laquelle sans

doute il n'agréait pas. M. le Prince se fâcha de la li-
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cence; madame du Maine lui dit de prendre garde à

ses deux oreilles, s'il s'avisait de montrer la pièce sati-

rique. Le poëte, à son tour, avait ses susceptibilités et

ses ombrages, et l'effarouchement succédait tout d'un

coup chez lui au trop de privance. La Bruyère, chargé

de raccommoder ces petites déchirures, écrivait à San-

teul, ou le chapitrait quelquefois dans l'embrasure d'une

croisée ; mais Santeul était difficile à former, et il fallait

toujours en revenir sur son compte à cette conclusion

du grand moraliste et du censeur amical, qui lui disait :

« Je vous ai fort bien défini la première fois : vous êtes

le plus beau génie du monde et la plus fertile imagi-

nation qu'il soit possible de concevoir; mais pour les

mœurs et les manières, vous êtes un enfant de douze ans

et demi. »

Cette insigne faveur de Santeul à Chantilly faisait

grand bruit dans la rue Saint-Jacques et ailleurs, et ne

laissait pas de donner quelque jalousie : « Santeul est

lier, Santeul nous néglige depuis que des Altesses lui

font la cour; il ne daigne plus venir même à Bâville,

il ne s'abaisse plus jusqu'à nous. » Ainsi disait-on en

bien des lieux. C'est alors qu'un léger incident survint,

qui amena autour du nom et de la personne de San-

teul la plus formidable querelle qu'on pût imaginer.

M. Arnauld était morl à Bruxelles le 8 août 1694; sof

cœur, selon le vœu des religieuses de Port-Royal -de^-

Champs, fut rapporté parmi elles. On demanda une

épitaphe à Santeul, on l'invita à venir à Port-Royal, où

il était déjà allé. Il avait connu M. Arnauld, il l'avait

aimé, il lit une belle épitaphe. Les derniers vers sur-

tout étaient bien; il y disait que ce cœur, qui revenait

porté sur les ailes de fAmour divin, n'avait jamais été

absent en réalité de ces lieux chéris :

Hue cœlestis Amor rapidis cor transtulit alis,

Cor nuuquam avulsum, nec amatis sedibus absens.
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Alais il y avait d'autres choses encore dans l'épitaphe; il

y disait d'Arnauld qu'il revenait de l'exil, ayant triom-

phé de ses ennemis, exul, hoste triumphato ; il l'appelait

le défenseur de la vérité^ l'oracle du Juste

Arnaidus veri defensor, et arbiler œqui.

La traduction qui courut en vers français étendait et

aggravait encore ces endroits. Au bruit de cette épi-

laphe, les Jésuites tirent les furieux contre Santeul; le

Père Jouvency lui écrivit une lettre qu'on ne peut croire

qu'à demi sérieuse, mais que Santeul prit au plus

grave : « On m'a dit, lui écrivait ce Père, que vous

aviez fait une épigramme à la louange de M. Arnauld;

je vous ai défendu autant (jue j'ai pu; j'ai dit qu'il n'y

avait pas d'apparence que M. Santeul, sachant bien que
M. Arnauld est mort chef d'un parti déclaré contre l'É-

glise, étant lui-même ecclésiastique et d'un Ordre dont

la doctrine a toujours été sans reproche, eiit voulu louer

et préconiser un hérésiarque, reconnu par l'Église et la

France pour tel, et que si le roi savait cela, etc.. »

Santeul effrayé, et qui avait une pension du roi de
huit cents livres, s'excusa en paroles, désavoua les

vers comme il put; mais Jouvency voulait unerétracta-

tion non pas seulement verbale, mais écrite. Que faire?

Se déclarer contre M. Arnauld? Santeul se révoltait à

cette idée. Son cœur saignait, sa tête se troublait. li

s'adressait à tous les Pères Jésuites de sa connaissance,

il leur disait ce qu'il écrira un peu après au Père de La
Chaise et à Bourdaloue, pour expliquer son épitaphe.

Il n'avait pas voulu dire par hoste triumphato que M. Ar-

nauld eût triomphé des Jésuites, ni en général de ceux

qui l'avaient fait sortir de France, mais bien de Claude

et Jurieu et des Protestants; cela n'avait pas été saisi

par le traducteur en vers français, et le scandale venait

de cette traduction vraiment séditieuse. Veri defensor
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lie se rapportait également qu'à l'ouvrage d'Arnaukl De

la Perpétuité de la foi; arbiter œqui n'était qu'un pléo-

nasme poétique dont il ne fallait pas trop demander

compte. Cependant, sur ce premier trouble du pauvre

Santeul, un jeune Jésuite, régent à Rouen, le Père Du
Cerceau, lança une pièce en vers glyconiques et ascié-

piades intitulé Santolius vindicatus, qui courut manus-

crite et vint siffler comme une llèche à l'oreille de l'im-

prudent. C'était la première attaque ouverte d'un

Jésuite contre lui. Il n'y tint pas et courut au Collège

des Pères, criant merci et miséricorde. Il se décida à

écrire une première, puis une seconde Épître ou pali-

nodie en vers au Père Jouvency. H cherchait à couvrir

le vague et l'indécis de sa rétractation par le pompeux
des éloges décernés aux Rapin. aux Commire, aux La

Rue, à toute la Société; il fallait bien pourtant aborder

ce point délicat d'Arnauld auquel on le ramenait tou-

jours. Vers la fin de la seconde Épître, il disait en un
endroit ;

Ictus illo fulmine,

ïrabeale Doctor, jam mihi non amplius,

Arnalde, saperes . •

c'est-à-dire : « Atteint de ce foudre du Vatican, si grand

et si illustre Docteur que tu sois, ô Arnauld! tu naît-

rais plus raison à mes yeux. » Les Jésuites voulaient

quelque chose de plus positif, de moins conditionnel,

et qu'il mît sapias au lieu de saperes, c'est-à-dire : « Tu
n'as plus raison à mes yeux. » Le pauvre Santeul fit

deux copies, l'une où était saperes pour les amis de

M. Arnauld, l'autre sapias pour les Jésuites.

[1 y avait des moments où il essayait d'emporter le

tout d'un air dégagé : « Voilà bien du bruit, disait-il,

pour six méchants vers que j'ai faits en badinant sur
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le bord d'un étang. » Mais ce lon-là ne réussissait

pas.

Au nom des amis de M. Arnauld, Rollin, de son côté,

s'enliardissant sous l'anonyme, lançait le Santolius pœ-
nitens où il évoquait l'ombre du célèbre Docteur, qui

reprochait tendrement et avec pathétique àSanteul son

ingratitude et son reniement. Boivin jeune traduisait la

pièce de Rollin en vers français, et dans le premier

moment on disait que la traduction était de Racine.

Santeul était bien malheureux et ne savait par où
taire sa retraite. Toute la jeune cavalerie légère des Jé-

suites [pubes jesuitica sagittatia, comme il l'appelait)

était à ses trousses et le houspillait. Les rieurs du de-

hors faisaient courir d'autre part des vers français, et

pas trop mauvais, censés fait par les Jansénistes cour-

roucés ; il était entre deux feux; ou encore, comme on
lui faisait dire en une métaphore gastronomique qui lui

allait bien : « Que suis-je pour décider sur de si grands

débats? De côté et d'autre j'aurais été écrasé; je suis la

gaufre. »

Un petit livret très-spirituel, publié en 1 696, qui donne
l'Histoire de ces troubles, nous le représente ainsi au

plus fort de la crise :

« Il étail dans des transes mortelles, écrivant à tous les Jésuites de

ses amis pour leur demander quartier; il crevait voir parloulle5an/o-

tius vindicaïus imprimé ; et le moindre Jésuite qu'il rencontrait, il

l'abordait brusquement, et, le reconduisant d'un bout de Parisjusqu'au

collège, il lui faisait ses doléances avec le ton, l'air et les gestes que

ceux qui ont l'avantage de le connuiln; peuvent s'imaginer; et criant

à pleine tête, il récitait par cœur l'Apologie qu'il venait de donner au

public, appu.vant surtout sur ces endroits qu'il répétait plusieurs l'ois :

yeri saitctusima custos, docta Cohors, etc., etc. (et autres passage»

en l'honneur de la Compagnie)... Enlin il fallait l'écouter bon gré, mal

gré; et fut-ce le frère cuisinier des Jésuiles, rien ne lui servait de

n'entendre pas le latin : de sorte (|ue le chemin n'élait pas libre dans

Paris à tout homme qui portait l'habit de Jésuite. Santeul les atten-

dait au passage, et, se jetant à la traverse, les poursuivait son Apo-
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Jogie à la main jusqu'à la porte du collège exclusivement ; car je ne

sais quelle terreur panique l'empochait de passer outre. »

11 y avait de ces jeunes malins Jésuites, espiègles déjà

comme le sera Gresset, qui, pour s'assurer si le repentir

de Santeul était bien sincère, se déguisaient en Jansé-

nistes dans des lettres qu'ils lui écrivaient; ils signaient

au bas le nom de quelque curé respectable, du curé de

Saint-Jacques-du-Haut-Pas, par exemple : « Quoi! lui

disait-on dans ces lettres, n'est-ce pas bonteux et scanda-

leux à un homme comme vous, que M. Arnauld a honoré

de son estime et de son amitié pendant sa vie, de le dé-

crier après sa mort, pour faire votre cour à des gens qui

dans l'âme se moquent de vous et ne vous en savent

aucun gré? etc. » Et Santeul donnait dans le piège; il

répondait sur-le-champ « qu'il n'avait jamais désavoué

son épitaphe; qu'il honorait M. Arnauld plus que per-

sonne au monde, qu'il portait toujours sur lui, comme
une relique, une lettre que cet incomparable Docteur lui

avait autrefois fait Thonneur de lui écrire; » et la ré-

ponse allait non aux mains du digne curé de Saint-

Jacques qui ne savait mot de ce manège, mais droit au

Collège Louis-le-Grand, où c'était la gaieté des récréa-

tions. Le Père Commire, alors, jugea qu'il était temps

de frapper le grand coup, et pour en tinir de tout ce

pour et ce contre, lui qui s'était tenu jusque-là en ré-

serve comme le corps d'élite, il donna brusquement par

sa pièce de vers intitulée Linguarium {le Bâillon de San-

teul). Les vers sont jolis, catuUiens; les idées sont pi-

quantes, et le jeu se ferme sur le conseil donné à San-
teul (le ne plus faire le docteur et de savoir se taire ;

Sile et sape.

Ce Bâillon fut ce qui mordit le plus au sang la lan-

gue du malheureux Santeul; il demanda quartier par

une Élégie où il en appelle à la charité chrétienne.
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On aime à savoir que l'aimable Bourdaloue contribua

plus que personne à sceller la paix, et à réconcilier

Santeul avec ses autres confrères plus irrités ou qui le

roulaient paraître. Il avait cherché à le rassurer dès ses

premières démarches, en lui disant « qu'il avait lu sa

justification avec plaisir, et qu'il était fort aise de rece-

voir de ses lettres, parce qu'elles élSiient pleines d'esprit

et réjouissantes. »

Telle est l'esquisse très-abrégée de cette grande ba-

taille de collège, qui rendit peut-être Santeul au fond

moins à plaindre qu'on ne croirait et que ne le suppo-

saient ses adversaires; car, après tout, une si bruyante

tempête était une bien bonne fortune, et bien inespé-

rée, pour six ou sept vers. On le croyait un souffre-

douleur, mais il avait eu un bien grand porte-voix.

Au sortir de là, nous le retrouvons triomphant et à

Chantilly et à Dijon, et dans toute sa gloire. Dijon, dans

les dernières années, était devenu comme une seconde

patrie pour Santeul : il y accompagnait M. le Duc, qui

y allait tenir les États, et il y réussit par son tour d'es-

prit et son sel plus qu'à Paris même. .Il était là sur un
théâtre où rien de lui n'était perdu, et où il figurait au

premier rang. Quand il allait en carrosse doré par la

ville, chacun le montrait du doigt, et il jouissait de sa

gloire en plein soleil. On sait ce qu'était alors la capi-

tale de la Bourgogne, avec son docte Parlement, ses

magistrats érudits qui faisaient pourtant de si gaisNoëls,

et sa bourgeoisie gaillarde et prompte aux bons mots.

Le père de Piron, ce jovial apothicaire, y tint tête plus

d'une fois à Santeul, et ils firent assaut d'épigrammes

devant M. le Duc. Les pièces de vers que Santeul com-
posa pour glorifier les États de Bourgogne et leur zèle à

fournir des subsides au roi durant la guerre, lui valu-

rent de leur part une sorte de récompense nationale,

c'est-à-dire un cadeau de plusieurs feuillettes de vin de
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Bourgogne. Quelle source nouvelle d'inspiration pour

un poëte tant soit peu bachique! Aussi faut-il voir

comme il célébra la promesse et l'espoir de ces divines

feuillettes, comme il en déplora le retard par suite des

glaces, comme il en salua enfin l'arrivée par des vers

pleins d'enthousiasme et d'ivresse, où il se proclamait

poëte à jamais Bourguignon jusque dans Paris :

Sponte Parisina vales Burgundus iu urbe.

Santolius Burgundus est même le titre qu'il mit expres-

sément à cette pièce finale de glorification en l'honneur

de sa cité adoptive.

Hélas! ce furent là aussi les derniers accents poéti-

ques de Santeul. On a raconté qu'étant à Dijon pendant

la tenue des États, en août 1697, un soir, à un souper

chez M. le Duc, ce dernier « se divertit à pousser San-

teul de vin de Champagne, et de gaieté en gaieté il

trouva plaisant de verser sa tabatière pleine de tabac

d'Espagne dans un grand verre de vin, et de le faire

boire à Santeul pour voir ce qui en arriverait. Il ne fut

pas longtemps à en être éclairci, ajoute Saint-Simon,

qui a rendu l'anecdote célèbre; les vomissements et la

fièvre le prirent, et en deux fois vingt-quatre heures le

malheureux mourut dans des douleurs de damné, mais

dans les sentiments d'une grande pénitence. »

A ce récit de Saint-Simon, on peut opposer quelques

autres témoignages contemporains, notamment celui

de La Monnoye, présent à cette mort, et qui écrit, dans

une lettre du 13 août 1697 à un ami :

• Ma joie est moindre que mon deuil^

J'ai gagné mon procès, mais j'ai perdu SanteuU,

« Ce pauvre garçon est mort le cinquième de ce mois, dans una
chambre du logis du Roi, à une heure et demie de la nuit du di-

manciie au lundi. 11 s'était levé le matin, et avait même assisté aux
harangues qu'on faisait à M. le Duc avant son départ, louant les uni
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et blâmunt les autres avec sa liberté ordinaire, et si haut que M. le

Duc fut, dit-on, obligé de le repousser du bout de sa canne. Peu de

temps après, se trouvant mal, il se mit au lit sur les onze heures,

avec des cris et des agitations étranires. Comme il ne prétendait partir

de Dijon que le jeudi suivant, nous devions, le jour qu'il tomba ma-
lade, dîner, lui et moi, chez M. le président Le Gouz-Maillard

;
j'v

allai à midi et demi, et fut bien surpris en y arrivant d'apprendre que

Santcul, pour qui la fête se faisait, ne viendrait pas. M.M. du May et

Moreau, qui ne faisaient (juc de le quitter, rapportèrent qu'il souffrait

des douleurs épouvantables et qu'il se démenait comme un possédé ;

on crut que c'était une colique, et (jue ce ne serait rien. Après ce

repas, je fus au logis du Roi, où ayant rencontré M. le procureur gé-

néral, j'entrai avec lui dans la chambre de M. le Duc, à qui j'ai eu

riionneur de parl-er jAus d'une fois. 11 me demanda des nouvelles de

Santcul, et me témoigna qu'il était très-fàché de son mal. Je lui ré-

pondis que, de la fayon dont on en parlait, ce mal était très-violent,

mais que peut-être il ne serait ni long ni dangereux. Par malheur je

ne devinai qu'à moitié. ?sous fûmes, au sortir de là, M. le procureur

général et moi, dans la chambre du malade. Nous le trouvâmes un

peu plus tranquille, apparemment c'était de faiblesse. « Ah! mon-
sieur, s'écria-t-il du moment qu'il me vit, je suis perdu; ils m'ont

donné de l'émétique par deux fois! » 11 en voulait dire davantage,

mais les médecins lui ayant imposé silence, il se tut. .le leur demandai

quel était son mal. H me parut qu'ils étaient persuadés qu'il venait

de débauche de table. Je puis cependant rendre ce témoignage à la

vérité, qu'en quatre repas où je me suis trouvé avec lui, je n'ai ja-

mais vu d'iiomme qui, dans une aussi grande chère, fût plus modéré,

soit pour le boire, soit pour le manger. Cette prévention où étaient

les médecins les obligea à lui donner par deux fois de l'émétique,

qu'il garda toujours Irès-fidèlemenl ; remède entièrement contraire à

son mal, qui était, comme on l'a depuis reconnu, une inflammation

au bas-ventre. Je me souviens que lui ayant dit, en le quittant, que

j'espérais le retrouver en meilleure santé le lendemain, il me répon-

dit, ie plus iiaul qu'il put : Mort, mort! se levant même à moitié corps

pour appuyer ces paroles, qui sont les dernières que je lui ai ouï pro-

noncer, ne l'ayant point vu depuis. Il est mort fort résigné, dans des

sentiments également \ifs, louchants et chrétiens, demandant publi-

quement pardon du sc.mdale qu'il avait pu causer par sa conduite, peu

conforme à son état. C'est ce que M. le curé de Saint-Etienne, où il a

été enterré honorablement dans le caveau des chanoines, déclara di-

manche dernier en son prône, faisant un éloge succinct mais juste du

défunt, n

La Monnoyé continue en faisant de son côté l'éloge

de Santeul, et cet endroit est trop caractéristique et
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vient trop bien à l'appui de ce que dit La Bruyère pour

ne pas être ici rappelé :

« Vous ne sauriez croire combien les personne? qui aiment l'esprit

le regrettent ici. On ne pouvait le pratiquer sans l'aimer. Ses saillies,

ses plaisanieries, au travers desquelles il faisait (laraîlre un bon sens

exquis, étaient les plus agréables du monde. Je voudrais que vous

eussiez assisté à la description d'un Chapitre que tinrent ses Confrères,

pour délibérer sMls chanteraient ses Hymnes dans leur Congrégation.

Je défie tous les Scaramouches de mieux copier les personnages qui

composèrent cette assemblée; ce n'était plus Santeul, c'était une

vingtaine de visages, d'airs et de tons, tous diflérents les uns des

autres. »

Santeul avait, on le voit, au nombre de ses talents,

celui de la mimique, et il excellait à ces légères scènes

improvisées, qui faisaient de lui un véritable acteur de

société. Mais ce qui frappe surtout dans la lettre de La

Monnoye, c'est son peu de rapport et de concordance

avec l'assertion si formelle de Saint-Simon. Il paraît

de plus, par une lettre de M. de La Garde, autre témoin,

que M. le Duc, la veille du jour où Santeul tomba ma-
lade vers onze heures du matin, n'avait pas soupe chez

lui au logis du Roi où soupa Santeul, mais était allé

chez l'intendant. Ce ne serait donc qu'à un souper de

l'avant-veille qu'il lui aurait fait cette mauvaise plai-

santerie du tabac, et le mal ainsi aurait couvé trente-

six heures sans éclater. En proposant ces doutes, je ne

suis pas sans me dire que si M. le Duc a été réellement

auteur involontaire de cette mort, on a dû le dissimuler

dans les récits imprimés. Et pourtant Saint-Simon aime

trop à croire à ces morts violentes et à ces empoisonne-

ments pour être cru sur simple parole.

Santeul, quand il mourut, avait soixante-sept ans.

On lui fit des obsèques solennelles; toute la Bourgogne
se mit en frais pour l'ensevelir avec honneur et lui payer

les tributs funèbres en vers et en prose comme à l'un

de ses enfants; mais Saint-Victor revendiqua ses dé-
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pouilles. Avant de partir pour ce dernier voyage de

Bouriçogne, Santeul avait été en visite à la Trappe;

« il avait trouvé du goût pour tout ce qu'il y avait

vu; » mais ce goût avait été passager comme tout ce

qui faisait impression sur cette organisation mobile; et

l'abbé de Rancé, en apprenant sa mort, que lui annon-

çait l'abbé Ficaise, écrivait (3 octobre 1697) :

« Il est vrai, monsieur, que je n'ai point reçu le paquet que vous

me mandez que vous m'avez envoyé, et que ces paroles, Saniolhis

Burcjundus, me sont toutes nouvelles. Ce pauvre garçon s'attachait aux
lieux ofi il passait quand ils lui plaisaient. Vous avez honoré sa mé-
moire par ce que vous avez dit de lui après sa mort ; Messieurs de

Saint-Victor devraient être contenis et ne rien demander davantage.

Après tout, le pauvre homme aurait fini plus heureusement sa course,

s'il fût demeuré dans Saint-Victor en suivant les conseils et les exem-

ples du Père Gourdan. »

Pour nous, et au seul point de vue littéraire, qui est

le nôtre, sans accorder à Santeul plus qu'il ne mérite,

en reconnaissant à ses vers les qualités qui y parais-

sent, la pompe, le feu, la largeur, le naturel et la clarté,

mais aussi en y voyant le vide trop souvent et la baga-

telle du fond, en nous disant combien sa personne avait

besoin d'intervenir à tout instant pour y jeter un peu

de cette originalité qui n'était qu'en elle, nous vou-

drions que tout ce démêlé où il est encore engagé finît

par une transaction, qu'il ne fût pas tout entier sacrifié,

qu'on ne lui fût point plus sévère que ne l'a été l'abbé

de la Trappe, et que les honorables censeurs qui de

nos jours l'ont remis en question ne le renvoyassent

point hors du temple sans lui laisser au moins un frag-

ment de couronne; car il est bien de ceux, malgré tout,

qui, à travers l'anachronisme de la forme, sont vérita-

blement poètes de race et par nature, il est de ceux qui,

comme le disait Juvénal, ont mordu le laurier.
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OEUVRES INEDITES

DE P. DE RONSARD
RECCEIILIES ET PUBLIÉES

PAR M. PROSPER BLANCHEMAIN

Un vol. petit in-8°; Paris, Auguste Aubry, 1855.

Élude sur RONSARD , considéré comme imitateur d'Homère et de

Pindare, par M. Eugène Gandar, ancien membre de V École française

d'Athènes. 1 vol. in-8°; Metz, 1854.

Depuis vingt-sept ans déjà que j'ai publié un Ciioix

des Poésies de Ronsard (1828) joint à un Tableau histo-

rique de son école, dans lequel j'essayais de remettre

en lumière et en honneur un côté du moins de son en-

treprise, je me suis en général abstenu d'en parler.

J'avais eu tellement l'air de l'épouser d'abord aux yeux

de certaines personnes, que je sentais bien que je nui-

rais plus que je ne servirais à son retour de fortune en

insistant. J'avais d'ailleurs donné mes meilleures rai-

sons et mes preuves. J'ai donc laissé faire le temps, et j'ai

aussi beaucouplaissédire. Je ne prétends pas aujourd'hui

que la cause soit gagnée : il y a très-peu de points qui
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soient gagnés définitivement en histoire littéraire; les

conclusions les plus claires et les mieux motivées sus-

citent et ramènent de temps en temps des procès qui

recommencent. Mais il est pourtant de certaines no-

tions qui, une t'ois établies et remises en circulation,

ne se perdent plus, et qui entrent, bon gré mal gré,

dans les jugements mêmes qui aimeraient à n'en pas

tenir compte. Aujourd'hui, l'opinion moyenne sur Ron-

sard et sa tentative est assez fixée pour qu'il ait été

possible à M. Gandar, ancien élève de l'École d'Athènes,

de faire de ce poète le sujet d'une thèse en Sorbonne

(car telle est l'origine de son livre), et d'y soutenir ([ue

Ronsard méritait plus encore que n'avaient réclamé

pour lui ceux-mêmes qui avaient paru aller trop loin.

Et voilà M Prosper Blanchemain qui, dans une édition

de luxe publiée par un libraire bibliophile, a jugé qu'il

n'était pas inopportun de présenter, non plus un extrait

et un choix des œuvres connues de Ronsard, mais un

surcroît d'œuvres inédites, des variantes ou fragments

tirés de recueils manuscrits, en un mot quelque chose

de plus (jue ce qu'on avait déjà. Ce sont là des signes

assez évidents que la question de Ronsard^ comme on

pourrait dire, a marché et a fait son chemin depuis

vingt-cinq ans dans le monde des lettres. On me per-

mettra donc d'y revenir à mon tour et pour dire un

mot de ces travaux récents, et pour rappeler avec pré-

cision ce que j'avais désiré et demandé moi-môme à

l'origine.

Qu'on veuille se reporter en 1827, au moment où la

curiosité critique se dirigeait dans tous les sens, non

point par un esprit de simple étude et de connaissance

impartiale, mais avec un désir de conquête, d'appro-

priation, et une honorable avidité de s'enrichir au pro-

fit de l'art et, s'il se pouvait, de la création moderne.

En même temps, une jeune école de poètes cherchait
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de toutes parts des veines nouvelles. M. de Lamartine

avait du premier coup fait jaillir une source de senti-

ments élevée, abondante, et qui s'épanchait en une

large et facile harmonie. D'autres poursuivaient non
sans effort ce qu'ils étaient destinés à atteindre un jour;

ils gravissaient les rochers ou fouillaient les plis du
vallon. Les principaux de ces poètes, ceux qui avaient

le plus d'avenir, se rattachaient à l'ordre d'idées et

d'affections inaugurées dès le commencement du siècle

par M. de Chateaubriand, et dont la Restauration favo-

risait le réveil; et, pour cette autre initiation qui tient

plus particulièrement à la forme poétique, ils aimaient

à se réclamer d'André Chénier, non pas tant pour l'i-

miter directement que par instinct de fraîcheur, de re-

nouvellement, et par amour pour cette beauté grecque

dont il nous rendait les vives élégances et les grâces.

Il faut (même après qu'ils sont devenus célèbres) voir

les hommes tels qu'ils sont, tels qu'ils étaient, et ne

point se payer de mots. La plupart des poètes de cette

génération étaient instruits et avaient fait des études

suffisantes, mais ils n'étaient point doctes. Il est aisé

aujourd'hui à un ancien élève de l'École normale qui

a de plus couronné son éducation classique à l'École

d'Athènes, et qui a parcouru avec méthode pendant

des années le cercle complet des lectures tant latines

que grecques, de venir indiquer par où pouvait pécher

une tentative d'imitation et un retour quelconque vers

l'antique, et de relever les témérités ou les inexpé-

riences. Nos poètes de 1827 n'avaient pas fait, comme
Goethe, leurs études dans des universités allemandes

d'où l'on sortait en emportant l'Odyssée dans ses pro-

menades; comme Byron ou les Lakistes, ils n'avaient

pas été formés dans des écoles où l'on finit par lire les

chœurs des tragiques grecs en se jouant. Ils avaient fait

ce qu'on appelait sous l'Empire de bonnes éludes; ils
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étaient gens du monde, quelques-uns militaires, pres-

sés d'ailleurs de produire, et dignes de se perfectionner

par l'étude sans en avoir les loisirs ni les instruments;

mais ils avaient une certaine flamme au cœur et une
ardeur d'idéal qui ne s'est pas encore éteinte chez tous,

et qui fait l'honneur de ces générations rapides dont

les individus isolés se survivent; il y avait eu je ne sais

quel astre ou quel météore qui les avait touchés en

naissant. Chacun alors prenait donc l'initiation où il le

pouvait; l'un entrait dans le sentiment de la haute poé-

sie par Byron, l'autre par Shakspeare, un autre de pré-

férence par Dante; on saisissait un point, et l'on devi-

nait le reste : tout cela se rejoignait dans une noble

fièvre et une émulation commune. Ce qui était bien

certain pour ceux qui tentaient la pratique de l'art en

vers, et surtout dans l'ordre lyrique, c'est que les der-

nières sources trop fréquentées du dix-huitième siècle,

sources de tout temps mélangées et fort minces, étaient

taries et épuisées, et qu'il fallait se retremper ailleurs,

non pas tant pour les sentiments (on les avait en soi)

que pour l'expression, pour la couleur, pour le style.

Une grande partie de la difficulté était là.

Or, en ces mêmes années, étudiant de mon côté le

seizième siècle français et notre ancienne poésie à un

point de vue critique, je ne fus pas longtemps à m'a-

percevoir d'un certain rapport entre ce qu'on avait

voulu alors et ce qu'on désirait dans le présent. Et, en

effet, à ce grand moment de la Renaissance, lorsqu'au

sortir de l'étude fervente des belles œuvres de l'Anti-

quité on s'était retrouvé en présence d'une poésie fran-

ç^.ise naturelle, élégante, mais peu élevée, on avait eu

conscience à cet égard de la pauvreté domestique; on

avait fait effort pour en triompher, et pour monter une

lyre au ton des plus graves et des plus héroïques des-

seins. On avait échoué, mais, selon moi, en partie
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seulement ; car il était possible encore, dans l'ensemble

confus des poésies oubliées de cette époque, de recueil-

lir à première vue et de faire goiîter une certaine

quantité de pièces vives, neuves, d'un rhythme ferme

et varié, d'une couleur charmante, d'une expression

imprévue et pourtant bien française. Est-ce à dire pour

cela que je conseillais d'imiter ces poètes du seizième

siècle et en particulier Ronsard, soit directement dans

la forme et dans la langue, soit dans l'ordre des idées?

Pas le moins du monde. Je disais précisément le con-

traire, et j'avertissais que tel n'était point mon but.

Mais la lyre de Malherbe, celle que ce rigoureux lyri-

que avait refaite et léguée à ses successeurs, n'était

plus qu'à quatre cordes, et je demandais qu'on en

ajoutât une cinquième qui y avait été avant lui. Mais le

style de la poésie lyrique était fort déchu; il était en-

travé et gêné de toutes parts, jeté à froid dans des

moules usés ; les heureuses tentatives de quelques

jeunes poètes tendaient à le restaurer, à l'étendre, et à

ceux qui s'en étonnaient et s'en irritaient comme d'une

innovation inouïe, je rappelais qu'on l'avait déjà essayé

et sans tant de maladresse et de malheur qu'on l'avait

bien voulu dire. Enrichir la palette de quelques tons

agréables à l'œil, ajouter quelques notes aux accents

connus, quelques nombres et couplets aux rhythmes

en usage, justifier surtout par des exemples retrouvés à

propos ce qu'osaient d'instinct les poètes novateui f de

notre temps, renouer la tradition sur un point oii î. on

n'avait jusque-là signalé que des débris, c'était mon
ambition la plus haute. Je la rassemblais autour du

nom de Ronsard, et je la limitais moi-même dans ces

vers où, ce me semble, je ne demandais que peu. J'y

disais en propres termes, et en m'adressant au poète

auquel je venais d'élever dans mon volume une sorte

A'autel expiatoire

4
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Non (jue j'espère encore, au trône radieux

D'où jadis lu régnais, replacer ta mémoire.

Tu ne peux de si bas remonter à la gloire :

Vulcain impunément ne tomba point des cieux.

Mais qu'un peu de pitié console enfin tes mânes
;

Que, déchiré longtemps par des rires prolanes.

Ton nom, d'abord fameux, recouvre un peu d'honneur;

Qu'on dise : il osa trop, mais l'audace était belle;

II lassa, sans la vaincre, une langue rebelle.

Et de moins grands depuis eurent plus de bonheur.

Ma conclusion, après tout, n'était pas tellement diffé-

rente du jugement qu'avait porté, sur Ronsard, Fénelon

dans sa Lettre à l'Académie française :

« Ronsard, y disait-il, avait trop entrepris tout à coup. Il avait forcé

notre langue par des inversions trop hardies et obscures; c'était un

langage cru et informe. Il y ajoutait trop de mois composés qui n'é-

taient point encore introduits dans le commerce de la nation : il parlait

français en grec, malgré les Français mêmes. // n'avait pas loti, ce

me semble, de tenter quelque nouvelle route poitr enrichir notre langue,

pour enhardir notre poésie, et pour dénouer noire versification nais-

saute. Mais, en fait de langue, on ne vient à bout de rien sans l'aveu

des hommes pour lesquels on parle. On ne doit jamais faire deux pas

à la fois ; et il faut s'arrêter dés qu'on ne se voit pas suivi de la mul-

titude. La singularité est dangereuse en tout : elle ne peut être ex-

cusée dans les choses qui ne dépendent que de l'usage.

« L'excès choquant de Ronsard nojis a un peu jetés dans l'extrémité

opposée : on a appauvri, desséehé et gêné notre lan'jue. Elle n'ose ja-

mais procéder que suivant la méthode la plus scrupuleuse et la plus

uniforme de la grammaire : on voit toujours venir d'abord un nomi-

natif substantif qui mène son adjeclil comme parla main; son verbe

ne manque pas de marcher derrière, suivi d'un adverbe qui ne soulTre

rien entre deux ; et le régime appelle aussitôt un accusatif, qui ne peut

jamais se déplacer. C'est ce qui exclut toute suspension de l'esprit,

toute attention, toute surprise, toute variété, et souvent toute magni-

fique cadence. »

Rempli de la poésie des Anciens et particulièrement

des Grecs, la goûtant dans ses hardiesses les plus har-

monieuses et les plus naturelles Fénelon savait tout
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le faible de la poésie moderne et de la nôtre en parti-

culier; il l'a indiqué encore en d'autres endroits de

cette Lettre, et on n'a jamais dit à une Académie ac-

coutumée à se célébrer elle-même, ainsi que sa propre

langue, des vérités plus fortes d'une manière plus

douce. Mais cela n'a été donné qu'au seul Fénelon.

M. Guizot, parlant de Ronsard dans un morceau sur

VEtat de la poésie en Fvance avant Corneille, et lui tenant

compte des services qu'il avait rendus ou voulu rendre,

a dit à peu près dans le même sens, et sous forme

d'aphorisme politique : « Les hommes qui font les ré-

volutions sont toujours méprisés par ceux qui en profi-

tent. »

Maintenant je viens exprès de relire, de parcourir

encore une fois tout Ronsard en me demandant si je

l'ai bien compris dans mon ancienne lecture, si je ne

l'ai pas surfait, et aussi (car Monsieur Gandar m'en
avertit, et c'est un avertissement bien agréable et flat-

teur puisqu'il implique un succès) si je n'ai pas été

trop timide, et si je ne suis pas resté en deçà du vrai

dans ma réclamation en sa faveur. Je sais tout ce qu'a-

vaient d'incomplet, et jusqu'à un certain point de hâtif

cet extrait et ce jugement de 1828, et je le livre aux
corrections de détail de ceux qui y reviennent armés de

toutes pièces et avec une application d'érudit; mais en

ce qui est d'avoir fait un acte de goiit, je ne saurais

m'en repentir, et l'idée que je me forme de Ronsard
est encore la même, c'est-à-dire celle-ci.

Il est jeune quand il conçoit son dessein : pourtant

il a déjà vécu, voyagé; il a fait légèrement ses premiè-

res études et les a manquées; il est devenu page, et

encore enfant il a couru le monde; il est allé en An-
gleterre, en Ecosse, en Hollande, en Allemagne, en

Piémont. A le voir, on le croirait tout destiné au monde
et aux armes, voué au service des princes. Il est de
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belle taille, de mine t'iégaiite, alerte et adroit aux exer-

cices du corps, le front ouvert, l'air noble et généreux;

il a la conversation agréable et facile. Une surdité qui

lui survient et qui l'afflige dès la jeunesse lui est un

premier temps d'arrêt, un premier rappel intérieur qui

le sollicite à la retraite. Et surtout il y avait alors dans

l'air un grand souffle et un grand courant qui enlevait

et qui embrasait toutes les âmes studieuses, et, parmi

les ignorants mêmes, tous ceux qui étaient capables-

d'une ambition vraiment libérale. Ce mouvement de la

Renaissance, comme on l'a vu du mouvement de 89,

était un de ces puissants et féconds orages auxquels la

jeunesse ne résiste pas. Ronsard en fut atteint ; Lazare

de Baïf, auprès duquel il avait été quelque temps en

Allemagne, l'initia à ce goût nouveau d'études. Ronsard

prit une grande résolution. A l'âge de dix-sept ans,

après sept ou huit années de courses, de dissipations,

il se dit qu'il fallait être homme, compter dans son

temps par un genre d'ambition et de succès qui ne

ressemblât point à un autre, et cueillir la seule palme

qui ne se flétritpas.Deretour à Paris, il s'enferma dans

un collège auprès de Jean Dorât pour maître, et pen-

dant sept ans (1542-1549), avec quelques condisciples

de sa trempe et qu'il excitait de sa propre ardeur, il

refit de fond en comble son éducation. 11 lut tous les

poètes anciens, surtout les Grecs, chose très-neuve

alors en France. Ce que fera un jour Alfieri à un âge

plus avancé, Ronsard le fit plus jeune, mais par un

même principe d'opiniâtre volonté; il se dit : « Je serai

poète, je le suis; » et il le fut. Il sortit de là plein d'en-

thousiasme et chargé de munitions poétiques, et il leva

son drapeau. Lui et ses amis ils avaient conjuré ensem-

ble pour que la langue française eût enfin une haute

poésie, et ils se mirent incontinent à l'œuvre pour la

lui donner (1550].
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Ici j'eîitends des érudits de nos jours qui en parlent

bien à leur aise, et qui disent (Messieurs de Sclilegel en

tête) : Cette poésie française élevée existait au moyen-
âge, elle était dans les romans de chevalerie, dans ces

chansons de Geste qu'on exhume chaque jour, dans

ces traditions vraiment modernes où il fallait Taller

chercher comme à sa source naturelle, et non chez les

Grecs et les Latins. Le poëte polonais Mickievvicz, dans

ses considérations d'histoire littéraire, adresse un re-

proche de ce genre à Ronsard ; il l'accuse d'avoir rompu
avec la tradition du moyen-âge, et d'avoir jeté la poésie

française dans la route qu'elle n'a plus quittée. Tout

ce qu'on a dit plus vulgairement de Malherbe, il l'im-

pute à Ronsard, et il a raison en un certain sens. La
poésie française classique, à proprement parler, date

bien de celui-ci, et Malherbe n'a fait que recommencer
l'œuvre en la corrigeant, en la prenant d'un cran plus

bas. Les critiques étrangers romantiques sont donc sé-

vères à Ronsard et à l'esprit même de sa tentative, en

tant que revenant sans discrétion à l'Antiquité : de

sorte qu'en se chargeant de défendre et de maintenir

ce brave poëte, on a à la fois affaire et aux classiques

français qui ne veulent pas reconnaître en lui leur

grand-père, et aux plus éclairés des romantiques étran-

gers qui le traitent comme le premier en date de nos

classiques. On est entre deux feux.

Mais dans ces considérations générales où l'on opère

sur des siècles et des âges tout entiers, et où la critique

parcourt à vol d'oiseau d'immenses espaces, on oublie

trop un point essentiel, c'est que le poëte vient à une
heure précise et à un moment. Or, au moment où s'es-

saya Ronsard, la tradition du moyen-âge chez nous

était toute dispersée et rompue, sans qu'il eût à s'en

mêler; ces grands poëmes et chansons de Geste, qui

reparaissent aujourd'hui un à un dans leur vrai texte,

4.
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grâce à un labeur méritoire, étaient tous en manuscrit,

enfouis dans les bibliothèques et complètement oubliés
;

on n'aurait trouvé personne pour les déchifïVer et les

lire. Depuis un siècle on n'avait sur tout cela en France

que des romans en prose interminables, affadissants.

Rabelais après Villon était venu, et avait l'ait sa parodie

bouffonne, dont le rire au loin retentissait. Ronsard,

oui n'avait pas le génie et qui n'était qu'un homme de

talent poussé d'érudition, prit la poésie française au

point où elle était, et vit, avant tout, un progrès à

faire, une victoire à remporter sur Marot et sur Mellin

de Saint-Gelais. Il marque nettement chez nous l'épo-

que et l'avènement de la Renaissance^ et en est le pro-

duit direct en français : elle avait retardé jusque-là,

elle fit irruption avec lui.

Ce n'est pas à dire qu'avec plus de ressources et

d'imagination il n'eût pu être un poëte de Renaissance

tout autrement vif, inventif et léger. A le prendre tel

qu'il fut, il eut son utilité et son mérite. Ses premières

œuvres, ses Odes (<550) sont remplies d'un feu de tête

qui se ressent de la vie renfermée et de l'espèce de

serre cliaude où il s'étaitnourri. Il rougirait de paraître

imiter en rien les Français, ses prédécesseurs et devan-

ciers, « d'autant, dit-il, que la langue est encore en

son enfance. » Il s'est éloigné d'eux tant qu'il a pu,

« prenant style à part, sens à part, œuvre à part. » Une
louange donnée pour la forme à Marot mort, à Héroet,

à Scèveet àMellin de Saint-Gelais vivants, ne contredit

pas cette prétention qu'il a de marcher le seul et le

premier par un sentier inconnu. Ce sentier, non frayé

jusque-là, consiste à se jeter tout à fait du côté des

Anciens, à suivre de près Pindare, Horace; il met son

orgueil à les reproduire, à se modeler sur eux. A l'instar

de ces maîtres, il apporte aux Français VOde, le nom
et la chose, et il se pique de l'offrir dans toute sa variété.
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II n'écrit pas pour les rimeurs du jour ni pour les cour-

tisans, dit-il, « qui n'admirent qu'un petit sonnet pé-

trarquisé ou quelque mignardise d'amour » qui n\i

qu'un propos et qu'un ton ; mais il s'adresse aux « gen-

tils esprits, ardents de la vertu. » Il a à cœur d'illus-

trer, de promouvoir notre langue, et de montrer auN

étrangers qu'elle devancerait la leur, si ces beaux di-

seurs médisants, qui s'attaquent déjà à lui et qui com-

battent proprement des ombres (il les appelle d'un mot
grec etfrayant, Sciamaches), voulaient aussi bien s'ap-

pliquer à la défendre et à la propager. Ces derniers

mots couverts paraissent avoir été à l'adresse de Mellin

de Saint-Gelais
,

poëte de cour et homme de goût

comme nous dirions, lequel s'était permis dès l'abord,

contre Ronsard et sa manière, des railleries qu'il con-

tinua encore quelque temps, et dont enfin il se désista:

Mellin vieillissait et allait mourir, et, après les premiè-

res escarmouches, il sentit qu'il valait mieux faire sa

paix avec cette jeunesse que de soutenir une guerre

inégale. J'ai sous les yeux dans l'édition première ces

Odes de Ronsard; je les disais autrefois presque illisi-

bles : j'avoue qu'elles continuent de me paraître bien

hérissées et bien rudes; il y justifie par trop ce vers de

l'ode finale imitée de \Exegi monumentum :

Plus dur que fer, j'ai fini mon ouvrage.

Si j'avais à y faire un choix, il ne serait pas autre que
celui que j'en ai tiré anciennement. Quelques pièces

vives ou même touchantes, telles que VÉlection de mon
Sépulcre^ des vers à la Fontaine Bellerie, une épode im-

pétueuse contre une certaine Jeanne trop cruelle, des

strophes éparses, voilà ce qu'on y peut glaner. La jolie

pièce : Mignonne, allons voir si la rose..., n'y était pas

d'abord et n'a été introduite que dans des éditions

suivantes. Ronsard a le souffle généreux et une cer-
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taine force inhéieiile à son talent : c'en est un trait

distinctif ; mais cette force insuffisante, et qui le traliit

dans les grands sujets, réussit mieux et le sert quand
il se rabat aux moindres. C'est ainsi qu'il a quelquefois

du nerf et de la netteté brillante dans la grâce.

Les Amou7's de Ronsard, qui succédèrent (1552), sont

moins tendues que les premières odes, et offrent, malgré
la monotonie, quelque agrément. Le poète dans ces

sonnets imite habituellement Pétrarque, et par en-

droits avec fraîcheur et sentiment; il y a des expres-

sions heureuses, de ces images qui enrichissent la lan-

gue poétique :

Sur le métier d'un si vague penser

Amour ourdit les trames de ma vie.

L'année suivante (1553), le docte Muret jugea à propos

de commenter ce recueil de sonnets; il voulait venger

Ronsard contre la criti(|ue des ignorants, contre l'arro-

gance, disait-il, de ces acrêtés Mignons dont « l'un le

reprenait de se trop louer, l'autre d'écrire trop obscu-

rément; l'autre d'être trop audacieux à faire de nou-

veaux mots. » Muret convient cependant que dans ce

volume « il y a quelques sonnets qui d'homme n'eus-

sent jamais été bien entendus, si l'auteur ne les eût, ou

à lui ou à quelque autre, familièrement déclarés » et

expliqués. Dès ce moment la réputation de Ronsard,

aidée de ce concours des doctes et de quelques hautes

protections en cour, triompha de toute résistance; Mel-

lin de Saint-Gelais avait rendu les armes, et dans les

années suivantes Ronsard, gotjté des princes et adopté

Je la jeunesse, n'eut plus qu'à développer et à varier

les applications de son talent. Il l'assouplit en effet, et

dans les nouvelles Autours qu'il ajouta aux premières,

dans les odes ou chansons qu'il y entremêla aux son-

nets, il eut des iiote;j où le feu, la verve et la facilité se

f



RONSARD. 69

font encore aujourd'hui sentir : Quand fétois libre, ains

qu'une amour nouvelle, etc. ; Or' que thiver roidit la glace

épaisse, etc.
;
Quand ce beau printemps je voy, etc. 11 y a

plaisir ici et profit à le parcourir; on est vraiment avec

un poëte.

La musique se mariait à ses vers; on le chantait sur

les instruments, et il devenait aussi populaire qu'il

pouvait l'être : « Qand notre Mabile de Rennes, lit-ou

dans les Contes d'Fulrapel, chantait un lai de Tristan le

Léonnais sur sa viole, ou une ode de ce grand poëte

Ronsard, n'eussiez-vous juré que celui-ci, sous le déses-

poir de sa Cassandre, se voulût confiner et rendre en

la plus étroite observance et ermitage qui soit sur le

Mont-Serrat?... » Ainsi chanté par Mabile, Ronsard fai-

sait l'effet d'un amoureux passionné.

Dans cette seconde période de sa carrière et de son

talent, on voit Ronsard devenu un poëte assez facile, et

plutôt trop facile; il manie avec une grande aisance le

vers alexandrin et y dit ce qu'il veut, mais avec quel-

que prolixité et longueur. II est en quête de sujets, et ne

trouve pas en lui matière à vaste conception ; il médite

sa Franciade qu'il combine assez froidement et pour

laquelle il attend des encouragements et récompenses,

faute de quoi il ne l'achèvera jamais. Et cependant il

s'exerce en bien des genres qu'on pourrait dire noble-

ment tempérés, dans l'épître, le poëme moral, et il y a

fait preuve de sens et de talent : ainsi dans une des

pièces qui lui attirèrent le plus d'inimitiés, dans son

Discours des misères de ce temps, adressé à la reine Ca-

therine de Médicis à l'occasion des troubles et des pre-

miers massacres de religion dont le signal fut donné
en 1560, il disait, après avoir dépeint l'espèce de fureur

soudaine qui s'était emparée des esprits :

Mais vous, Reine très-sage, en voyant ce discord

Pouvez, en commandant, les mettre tous d'accord :
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Imitant le pasieur qui voyant les armées
De ses mouches à miel, fièrement animi''es

Pour soutenir leurs rois, au comtial t;e ruer.

Se percer, se piquer, se navrer, se tuer,

Et parmi les assauts forcenant pêle-mêle

Tomber mortes du ciel aussi menu que grêle.

Portant un gentil cœur dedans un petit corps :

Il verse parmi l'air un peu de poudre; et lors

Retenant des deux camps la fureur à son aise.

Pour un peu de sablon leurs querelles apaise.

Dans cette comparaison prise à Virgile, le Pulveris

exiguijactu est très-bien rendu. Il y a une suspension

qui est imitalive et d'un effet pittoresque :

Il verse parmi l'air un peu de poudre...

La plupart des critiques que l'on a adressées à la pre-

mière manière ardue et rocailleuse de Ronsard trouve-

raientpeu leur application, àconsidérercetteportionplus

rassise de ses œuvres
;
je lui reprocherais plutôt d'y être

trop défendu et de se relâcher dans le prosaïque, bien

que de temps en temps il y ait des retours de verves et

que le cheval de race y retrouve des élans.

Si l'on voulait s'en prendre aux événements de ce

que l'homme n'a pas su accomplir, il serait naturel de

faire comme Ronsard et d'accuser les guerres civiles et

domestiques; elles lui furent plus contraires qu'à per-

sonne, et dès 1562 il éprouva, pour s'être loyalement

déclaré en faveur de l'ordre existant et de l'Église éta-

blie, la fureur et la malignité des factions. Il y eut alors

un premier échec porté à sa renommée, et un grand

dérangement dans sa tranquillité et ses loisirs. Des amis,

/les disciples de la veille se tournèrent contre lui, et

l'insultèrent dans des libelles dont quelques-uns se

sont conservés. Ronsard, selon l'usage du temps, avait

reçu pour récompense de ses vers des bénéfices ; les

Réformés et prédicants le traitèrent comme ils auraient
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fait un gras prieur ou un abbé repu. Voici une de ces

pièces satiriques que je traduis; ce sont des distiques

latins :

M Tant que tu as bu aux sources d'Aonie ; tant que sur le sommet
du Pinde, ô Ronsard, tu as touché avec art la lyre aux onze cordes,

ta Muse a fait retentir les champs du Vendômois de ses graves accents

que Phébus eût avoués pour siens; mais dès que tu n'as plus eu souci

que de l'engraisser la panse à la manière d'une soyeuse truie, lu as

grossi le nombre de ceux qui font les enterrements, qui ressemblent

aux frelons, et sont impropres à l'ouvrage. Tu t'es mis dès lors au

plain-chanl de la Messe ; mais depuis ce temps-là ce n'est plus ta Muse,

c'est ta Messe qui chante.

. .• Ât tempore ab illo

Non tua Musa canit, sed tua Missa canit. »

En réimprimant cette pièce pour y répondre, Ron-
sard l'a intitulée : Coassement d'une grenouille du lac de

Genève, Ranœ Lemanicolœ coaxatio. Car il eut le tort d'y

vouloir répondre, et en vers latins, ce qui n'était pas

son fort. En tout il est plus grec et français que latin.

— Je laisse de côté bien d'autres aménités dont on le

gratifia dans cette querelle de littérature et de théologie

mêlées; il y eut de ces fines injures qui allaient jusqu'à

la moelle, et dont le seizième siècle, sur la matière que
Fracastor a célébrée, n'était jamais avare.

Par compensation, Ronsard reçut du pape Pie V un

bref qui le remerciait de s'être montré en faveur de la

religion (i). La religion de Ronsard d'ailleurs, en cet

âge de fanatisme, paraît avoir été celle d'un homme

(1) M. de Falloux dans son histoire de Saint Pie V, a rendu cette

circonstance en des termes assez singuliers : « Pie V, dit-il, ne dé-
daigna pas non plus d'adresser des encouragements aux hommes let-

trés qui prenaieni un rang honorable dans la mêlée des intelligences.

Ronsard «ayant armé les 3Iuses au secours de la religion, o le pape
l'en remercia hautement par un bref. » M. de Falloux est certainement

nn homme poli : on vient de voir ce que c'était que cette mêlée de»

inielligencei.
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sage. Il a exprimé son sentiment d'indifférence philoso-

phique autant qu'orthodoxe pour toutes ces divisions

et variations des sectes
•

L'un se dit Zwinglien, l'autre Luthérien,

Et fait de l'habile homme au sens de l'Écriture.

Chacun songe et discourt, et dit qu'il a raison.

C'est dans un sonnet adressé à Louis prince de Condé
qu'il parle de la sorte, et il n'a tenu qu'à ce prince,

fauteur et soutien de la Réforme, d'y voir une leçon.

Peu après cette querelle de parti et cette polémique,

la seule au reste qu'il eut dorénavant à soutenir, Ron-

sard publia en 1565 un Recueil intitulé : Elégies, Mas-

carades et Bergerie; ce sont pour la plupart des pièces

de circonstance, des divertissements de cour qui furent

représentés à des fêtes, et qui sont pour nous purement

ennuyeux et sans intérêt; mais j'y trouve en tête, sous

le titre d'Élégie, un discours en vers à la reine d'An-

gleterre Elisabeth, nouvellement en paix avec la France.

Le poëtey introduit le dieu Protée, par la bouche du-

quel il t'ait dire à la noble reine toutes sortes de belles

et flatteuses choses, et même des prophéties très-sen-

sées, par exemple :

N'otfensez point par arme ni par noise,

Si m'en crojez,la province trançoise;

Car, bien qu'il fût destiné par les Cieux

Qu'un temps seriez d'elle victorieux,

Le même Ciel pour elle a voulu faire

Autre destin, au vôtre tout contraire.

Le François semble au saule verdissant t

Plus on le coupe et plus il est naissant,

Et rejelonne en br;inches davanlji^^c,

Prenant vigueur de son propre doinoiuge s

Pour co, Nivei comme amiables suiurs.

Quand vous serez ensemble bien unies.
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L'Amour, la Foi^ deux belles compagnies,

Viendront ça bas le cœur nous échauffer :

Puis sans harnois, sans armes et sans fer,

Et sans le dos d'un corselet vous ceindre,

Ferez vos noms par toute Europe craindre :

Et l'Age d'or verra de toutes parts

Fleurir les Lys entre les Léopards.

Il y a là dedans un bon sens politique que Malherbe,

qui en avait tant, n'aurait certes pas désavoué.

Ce qui me frappe chez Ronsard poëte, et poëte si

honorable, si laborieux et même si modeste après son

accès de fougue première, c'est comme il se casse de

bonne heure, comme il devient vite incapable d'autre

chose que de courtes poussées, et comme il a le senti-

ment que la poésie ainsi que la jeunesse gît toute dans

la chaleur du sang, et s'évanouit avec elle. Il a ex-

primé cela admirablement dans une Épître à son ami
Jean Galland, principal du collège de Boncourt; il lui

dit :

Comme ou voit en septembre aux tonneaux angevins

Bouillir en écumant la jeunesse des vins,

Qui: chaude en son berceau, à toute force gronde
Et voudroit tout d'un coup sortir hors de sa bonde.

Ardente, impatiente, et n'a point de repos

De s'enfler, d'éeumer, de jaillir à gros flots,

Tant que le froid Hiver lui ait dompté sa force (1),

Rembarrant sa puissance aux berceaux d'une écorce :

Ainsi la poésie, en la jeune saison,

Bouillonne dans nos cœurs...

Mais quand vient l'âge de trente-cinq ou quarante ans

(c'est la limite qu'il assigne), le sang se refroidit; adieu

la Muse et les belles chansons :

Soe lauriers sont séchés, et le train de nos vers

(1) Dans toutes les éditions que j'ai vues on lit : Tant que le froid

Hiver lui ail doxsé sa force,.., ce qui est contraire au sens.

XII. 6
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Se présente à nos yeux boiteux et île travers :

Toujours quelque malheur en man-iiaTil les retard»,,

El comme par dépit la Muse les regarde.

Il faut lire toute la pièce, qui, avec celle des tnxses

délogées, est une des meilleures du Ronsard mûri ou

plutôt vieilli, et l'on conçoit, à la lecture de tels vers^

qu'on ait rapproché de son nom celui de Corneille. Ré-

gnier, dans sa chaude veine, n'a rien fait de mieux.

Mais Ronsard, qui n'a plus que des rencontres et par-ci

par-là de ces bons accidents, s'en prend alors de son

peu d entrain et de son ralentissement aux rois et prin-

ces qui ne l'ont pas assez récompensé ni fait assez riche:

au fond, il ne devrait s'en prendre qu'à lui et à sa na-

ture. Cet esprit gaillard et ce cœur généreux (c'est ainsi

qu'il se qualilie avec raison) n'a pas su assez dégager la

poésie de la fougue même du tempérament; sa santé

s'est fatiguée avant qu'il ait régulièiemenl mûri ; il n'a

pas eu deux jeunesses. Sauf de rares passages dans le

ton de ce que je viens de citer, sauf de courts moments

où le vieux coursier de guerre se redresse comme au

son du clairon, il s'oublie, il se traîne; il ne donne pas

à sa propre manière son perfectionnement graduel, et,

après une si fière et tumultueuse entrée, il a une Un

lente, inégale et incertaine. Il meurt à soixante et un

ans (1o8o), mais il a commencé d'être le honliomme

Ronsard de bonne heure, vers cinquante ans et plus

tôt, — à l'âge où Malherbe, qui est au contraire un

poëte de vieillesse, acquerra seulement sa pleine ver-

deur.

Cela est si vrai, que lorsqu'il veut se corriger lui-

même, Ronsard n'a pas la main sûre ni le tact heureux;

il lui arrive de retrancher, on ne sait pourquoi, de ses

dernières éditions des vers qui sont charmants, et du

petit nombre de ceux qui paraîtront tels à tous les

yeux* Ses admirateurs, dans le temps, ne s'expliquaient
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pas celte sévérité, et ils ont rétabli après lui ces pièces

qu'on dirait plutôt de choix que de rebut. Voici un

sonnet touchant, mélancolique, qu'il avait rejeté et

que la postérité a accueilli ; il l'adressait à sa dame en

lui envoyant un bouquet, une après-midi :

Je vous envoie un bouquet que ma main

Vient de trier de ces fleurs épanies;

Qui ne les eiit à ce vespre cueillies,

Cliules à lerre elles fussent demain.

Cela vous soit un exemple certain

Que vos beautés, bien qu'elles soient fleuries,

En peu de temps cherront toutes flétries,

Et comme fleurs périront tout soudain.

Le temps s'en va, le temps s'en va, ma Dame;
Las I le temps non, mais nous nous en allons.

Et tôt serons étendus sous la lame :

Et des amours desquelles nous parlons,

Quand serons morts, n'en sera plus nouvelle :

Pour ce aimez-moi cependant qu'êtes belle.

Rémi Belleau, dans son Commentaire, a fait remar-

quer que ce sonnet est imité d'une petite pièce latine

de Marulle; il ne dit pas qu'il pourrait aussi bien paraî-

tre imité de cette jolie épigramme de l'Anthologie, et

qui est du poëte Rufm :

« Je t'envoie, Rhodoclée, cette couronne qu'avec de

belles fleurs j'ai moi-même tressée de mes mains : il y

a un lis, un bouton de rose, une anémone humide, un

tiède narcisse, et la violette à l'éclat sombre. Ainsi cou-

ronnée, cesse d'être trop fîère ! tu fleuris et tu Unis, et

toi et la couronne. »

J'ai réservé bien des choses à dire, et qui viendront

naturellement avec l'examen de l'intéressant travail de

M. Gandar et de la publication curieuse de M. Blanche-

main.
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(Suite et an.)

Un des plus beaux sonnets de Honsai'd, et qui le ca-

ractérisent le mieux dans son feu d'étude, dans sa lièvre

de poésie et de travail, c'est celui qui commence par

ces vers empressés, impétueux :

Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homère,

Et pour ce, Cor^don, ferme bien l'huis sur moi...

Il y ordonne à ce laquais, Corydon, de tenir sa porte

exactement close et de ne le déranger pour rien au

monde, sous peine d'éprouver à l'instant sa colère. li



RONSARD. 77

n'y aurait que le cas unique où quelqu'un viendrait de

la part de sa maîtresse Cassandre : oh ! alors la consigne

tomberait à l'instant; mais, hormis pour elle, il est

invisible à l'univers :

Au reste, si un Dieu vouloit pour moi descendre

Du ciel, ferme la porte et ne le laisse entrer.

Je le crois bien, en lisant avec cette passion Vlliade

d'Homère, il est déjà avec les Dieux mêmes et avec les

héros lils des Dieux.

Dans cette petite pièce on sent toute l'ardeur de la

Renaissance, cette avidité d'apprendre, de dévorer, de

s'incorporer les Anciens. Si Ronsard sort d'une lecture

ainsi forcée avec une poésie un peu haute en idée, mais

inégale et indigeste, et la tête montée comme on dit,

on n'en sera pas surpris. Excusez-le s'il ne gouverne

pas son français comme il le faudrait, il vient de faire

un excès d'Homère ou de Pindare.

M. Gandar, qui est un adorateur d'Homère (et j'ap-

pelle adorateurs ceux qui le sont par un vœu tout spé-

cial et par une pratique tidèle), lui qui a fait le pèleri-

nage d'Ithaque, qui a visité le port de Phorcys et la

grotte des Nymphes, qui a reconnu le lieu certain des

étables d'Eumée, et déterminé l'endroit probable de la

maison d'Ulysse (1), M. Gandar s'est complu à recher-

cher dans l'œuvre de Ronsard la trace et l'influence

homérique. Il a très-bien montré que c'était une grande

nouveauté alors en France de lire Homère en grec, que

dans l'Université même, et parmi ceux qui passaient

pour doctes, on ne s'en avisait que depuis peu, et il en

a fait un mérite à notre poète, qui, non content de

l'étudier sans cesse, voulait encore l'imiter, le repro-

(l) Dan» sa thèse latine : De Ulyssis Iihaca, 1854.
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duire, et doter son siècle et son pays d'un poëme épir

que : vain effort, mais noble pensée I

Ici je ne puis m'ein pêcher de remarquer combien
l'influence d'Homère, de ce grand poëte naturel, fut

petite dans notre littérature, ou, pour parler plus exac-

tement, combien elle en fut absente; et, afin de rendre

le fait plus net et plus sensible, je me pose une ques-

tion :

Quels sont les grands écrivains français qui auraient

pu s'aller promener aux champs en emportant un Ho-
mère, rien que le texte, ou qui, s'enfermant comme
Ronsard en des heures de sainte orgie, auraient pu avoir

raison en trois jours de fIliade ou de l'Odyssée? Quels

sont-ils, grands prosateurs ou poètes? et, selon que
cette lecture directe et familière leur a été possible ou
non, n'y aurait-il pas un certain trait à en déduire par

rapport à chacun, une certaine réflexion qui porte sur

l'ensemble du talent? et aussi, cette revue faite, n'y

a-t-il pas une conclusion générale à tirer sur le carac-

tère presque exclusivement latin de notre littérature ?

Avant Ronsard, il n'est chez nous qu'un seul écrivain

célèbre, un seul qui soit capable de cette lecture large-

ment prise à la source : c'est Rabelais, également lec-

teur de Platon, d'Hippocrate ou d'Homère ; et au mi-
lieu de ses bruyantes facéties, — à l'ampleur, au natu-

rel et à la richesse aisée de sa forme, — il s'en ressent.

Depuis Ronsard, je cherche en vain un poëte, un
écrivain de renom dans son siècle, qui soit comme lui,

je ne dirai pas de la religion, mais de la familiarité et

de la fréquentation homérique. Ce n'est pas Des Portes,

déjà tout Italien et déchu des grandes sources ; ce n'est

pas le doux et languissant Dertaut; ce n'est pas le vi-

goureux Régnier, purement participant des satiriques

italiens et latins. Ce n'est pas même Montaigne. Entre

Homère et Virgile, si on les veut comparer, l'auteur des
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Essais se récuse et avoue bonnement qu'il n'est pas

juge : « Moi qui n'en connois que l'un, dit-il, puis seu-

lement dire cela, selon ma portée, que je ne crois pas

que les Muses mêmes allassent au delà du Romain. »

D'Homère cependant il est très-tenté de faire un des

trois plus excellents hommes et presque un Dieu,

mais il ne le lit pas. Il aimerait moins Sénèque, s'il le

lisait.

Henri EstienneetAmyot, eux, gens du métier, lisaient

Homère à livre ouvert quand ils le voulaient, et leur

belle et bonne langue en a profité comme de toute la

Grèce. Amyot même a cela de particulier que, sans le

savoir, il a donné un air homérique à Plutarque, et il

le fait parler un peu comme Nestor.

A continuer, après le siècle de Ronsard, d'adresser

cette question à nos poètes et auteurs en renom :

« Lisez-vous Homère? aimez-vous Homère?» ce n'est

certes point Malherbe qui répondra Oui; ni vous non
plus, ô grand Corneille I Stace et Lucain sont trop près

de vous et vous sont trop chers. — Je n'oserais dire de

Balzac, si instruit, si docte même, qu'il n'a pas eu la

connaissance d'Homère, mais je dirai sans crainte que

l'habitude d'Homère lui a manqué. — Pascal, au génie

sévère et à l'imagination sombre, le connaît peu ; il en

parle comme de l'auteur d'un beau roman, il ne voit en

lui que le père des mensonges. Saint-Évremond et les

spirituels élèves des Jésuites n'y entendaient plus rien.

Le grand Arnauld ne l'avait jamais lu, je pense, et ce

qu'il savait de grec, vers la fin de sa vie il l'avait

oublié.

Avec Boileau, du moins, nous retrouvons un poëte

qui, pour les endroits où il l'a étudié, peut emporter

avec fruit un volume d'Homère, et qui travaille à

le traduire en quelques beaux passages. Racine plus

heureux (il le doit à Lancelot) le lit couramment, et
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il y puiserait sans effort, s'il ne préférait Euripide.

La Fonlaine devine Homère comme toutes choses ; il

le lit je ne sais comment, mais je croirais volontiers

qu'il l'a vu face à face; il est si digne d'en tout com-
prendre! Molière, qui sait son Lucrèce, n'a guère eu le

temps ni l'occasion, près de Gassendi, d'aller jusqu'à

Homère. La Bruyère l'entend, à coup siir; mais en a-t-il

bien profité? Flécliier, dans sa politesse ingénieuse,

écrit toujours et en toute occasion comme quelqu'un

qui ne l'a ni lu ni entrevu.

Bossuet, dans une Instruction sur le style oratoire, a

écrit : « Les poètes aussi sont de grand secours. Je ne

connais que Virgile ;
— et un peu Homère. » H est vrai

qu'il écrivait cela avant d'être chargé de l'éducation du

Dauphin ; dans le cours de celte éducation il eut des

loisirs, et il put se remettre à cette lecture, moins faite

pourtant que celle d'un David pour son génie. C'est à

Fénelon qu'il en faut venir pour posséder l'esprit fami-

lier et adouci d'Homère, tout ce qui pouvait alors se

naturaliser de lui en France et y être à l'usage de cha-

cun dans une prose suave et persuasive.

Depuis Fénelon, et durant tout le dix-huitième siè-

cle, nous n'avons à attendre, si nous prononçons le

nom d'Homère, que des réponses négatives et sèches;

trop heureux quand ce ne sont pas des épigrammes et

des impertinences I Fontenelle, La Motte, il ne faut

point leur en parler; ils ne le lisent pas, et ils l'abrè-

gent. Sans le connaître, ils sentent en lui comme un

grand ennemi personnel, et ils le voudraient suppri-

mer. Par eux, Madame Dacier est restée atteinte de

ridicule pour avoir rendu de son mieux le divin poëte

et l'avoir trop défendu. Par malheur, aucun de nos

grands prosateurs d'alors, ni Montesquieu, ni Voltaire,

ni Buffon, ni Jean-Jacques, n'ont lu directement Ho-

mère : il n'est entré pour rien dans la composition ni
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dans la trempe de leur talent ; on s'en aperçoit à leur

cachet. — Ca n'est pas la bonne volonté pour Homère
qui a manqué à Diderot, et, sans guère le lire, il a dû
plus d'une fois en causer de près et par bouffées avec

son ami l'Allemand Grimm, l'ancien élève d'Ernesti.

—

Celui qui l'a lu (j'entends toujours lu à la source), dans

tout ce monde du dix-huitième siècle, ce n'est ni

d'Alembert, ni Duclos, ni Marmontel, ni même le

critique La Harpe, dont ce serait pourtant le devoir et

le métier; ce n'est pas même Fontanes, d'un goût si

pur, mais paresseux. iNommons vite André Chénier,

pour nous rattacher avec lui au sol sacré et au vrai

rivage. Bernardin de Saint-Pierre, par une grâce du
Ciel, avait déjà reconnu de loin la grande plage anti-

que, et, sans y aborder, il l'avait saluée à l'horizon.

Ajoutons aussi que Chateaubriand, malgré une éduca-

tion classique très-incomplète, avait su dans les soli-

taires études de sa jeunesse revenir directement et

mordre tant bien que mal au texte d'Homère ; il en

avait ressaisi, pour les reproduire, l'esprit, la grandeur,

ou même le charme, autant qu'on le peut sans la sim-

plicité. Je ne pousserai pas plus loin, ni auprès de plus

modernes, ma question qui deviendrait indiscrète :

« Lisez-vous, avez-vous lu Homère? » et je reviens vite

à ce désordonné Ronsard qui, avec sa débauche de
trois jours, me l'a suggérée.

M. Gandar a eu un dessein qu'il est bon de connaître

pour mieux apprécier l'intention de son Étude sur

Ronsard; il consacre la meilleure partie des loisirs que
lui laisse l'enseignement à une histoire des Bellénùtes

français de la Renaissance. C'est un beau sujet et qui,

bien circonscrit, bien approfondi, doit amener des dé-
couvertes ou des nouveautés d'aspect au sein de cette

époque confuse et si pleine, qu'on ne saurait entamer
par trop de côtés. L'écueil à éviter, ce serait de voir de

i.
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l'hellénisme là où il n'y en a pas, d'abuser de ce genre

d'influence, et de la trop étendre. Ainsi, par exemple,

Henri IV, qui n'était rien moins que savant, eut un
précepteur qui lui apprit un peu de latin ; il en eut

même un, La Gaucherie, qui essaya de lui apprendre

du grec par forme d'usage, sans grammaire, et qui lui

faisait réciter par cœur quelques sentences ou maxi-

mes. Palraa Cayet, qui était pour lors son répétiteur,

nous a conservé une ou deux de ces maximes qu'il

nous cite et que le jeune prince avait retenues. C'est

une pure curiosité. Est-ce une raison pour se poser la

question que se fait M. Gandar, et pour se demander si

Henri IV ne devait pas en quelque degré, à cette pre-

mière éducation, « son style et le tour si français de

ses lettres? » Je crois qu'ici il y a trop d'envie de tirer

à soi et à son sujet ce qui réellement n'y appartient ni

de près ni de loin. Non, ce n'est point du tout parce

qu'il avait appris une vingtaine peut-être de phrases

grecques dans son enfance, que Henri IV parlait si les-

tement son joli français.

Quant à Ronsard, c'est autre chose, et M. Gandar ne

pouvait choisir un plus juste et plus manifeste exemple

de l'helléniste français par excellence. Ronsard, en

effet, regorgeait de grec quand il se mit à l'œuvre.

M. Gandar discute au long le projet de la Franciade, ce

poëme épique inachevé dont on n'a que les quatre pre-

miers livres, et qui expira faute d'encouragement et

aussi de verve. Une sorte d.'Enéide était-elle possible en

France au seizième siècle? Je ne le crois pas. Pour com-

poser une Enéide, il faut le talent d'abord; il faut aussi

que le temps et les princes y soient propices; et rien

de cela ne se rencontrait au berceau de la Franciade.

Au lieu de venir à l'une de ces grandes époques où le

monde se rassoit, Ronsard tombait dans un temps où

tout bouillonDe, et où, pour ainsi dire, on entre dans
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la chaudière. Charles IX, qui jouerait ici le rôle d'Au-

guste, n'est qu'un enfant maladif et gouverné ; il aime

les vers, il est vrai, et il en commande volontiers à son

poëte; mais une Saint-Barthéleray jetée à la traverse

fait un terrible contre-temps. Imaginezune proscription

à la Sylla tombant en pleine composition de VEnéide ;

cela coupe l'inspiration, si on l'avait. Lors même que,

dans le sujet et la fable de Francus, il y aurait eu ma-
tière à une composition nationale, il manquait donc la

famille des Jules et un Auguste demandant à Virgile

rEnéide au lendemain de son triomphe et de la célé-

bration des jeux de Troie, et comme un magnifique

couronnement delà paix du monde. Enfin, il manquait

surtout un Virgile, c'est-à-dire ce génie à la fois imita-

teur, inventif et composite, qui, venu à l'heure de la

maturité d'une langue et de la domination universelle

d'un peuple, fond et combine toutes choses, souvenirs,

traditions et espérances, avec un art intérieur accompli,

dans un sentiment présent et élevé. M. Gandar, qui

arrive aux mêmes conclusions, n'y est conduit en quel-

que sorte qu'à regret; il s'applique à excuser Ronsard

de son illusion, tournée si vite en défaillance, et \\

cherche çà et là dans cette Franciade trop insignifiante,

que le poëte n'a pas même osé écrire en vers alexan-

drins, quelques passages heureux, quelques détails pit-

toresques. On y est plus aisément indulgent lorsqu'on

y arrive par le grec que lorsqu'on y va directement par

le français.

De même pour les Odes pindariques, M. Gandar ex-

plique mieux qu'on ne l'avait fait encore comment
Ronsard n'a pu triompher des différences essentielles

qu'offre chez les Anglais et chez les Modernes le genre

qu'il prétendait embrasser avec audace et renouveler

dans toute sa variété. Le poëte lyrique du seizième siè-

cle chercha aussi, comme l'ancien "Thébain, à enchaî-
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lier ses rliythmes à la musique, ei à leur donner ces

ailes qui font courir une parole chantante sur les lè-

vres des bomnies : mais il eut beau s'etiorcer, sa tenta-

tive interrompue, son échafaudage ne sert qu'à mar-

quer sa ruine et à mieux faire mesurer l'inlinie distance

qu'il y a entre cette ode publi(}ue chantée et presque

'ouée de Pindare, et celte emphase moderne toute mé-
taphorique, plus apparente ici dans une langue roide,

neuve, et tout exprès fabri([uée.

Ce n'est pas moi qui me plaindrai aes constants té-

moignages de sympathie pour l'auteur, que M. Gandar

a pris soin de mêler à ses conclusions inévitablement

sévères. Il aime à suivre dans les portions de Ronsard

qu'on lit le moins, et qui ont peu prêté jusqu'ici aux

extraits, dans les Discours, les Hymnes, les Poèmes

moraux, des preuves de cette disposition altière et

généreuse qui appartenait proprement au tour d'esprit

et au talent du poète. M. Ampère, quand il a eu à par-

ler de Ronsard dans son Cours, insistait aussi sur cette

même fibre héroïque et mâle, un peu Cornélienne à

l'avance, et qui était alors très-neuve et originale en

français. Voici de beaux vers, non pas tout à fait dans

ce ton, mais d'un haut accent, que je viens d'avoir le

plaisir de retrouver en refeuilletant une de ces épîtres

peu avenantes au premier coup d'œil. Ronsard y ra-

conte à l'un de ses amis, Pierre Lescot, l'un des archi-

tectes du Louvre, comment dès son enfance il résistait

à son père qui lui disait de renoncer à la poésie, et

comment déjà le démon du rêve et de la fantaisie le

transportait; je crois bien qu'en la mettant à l'âge de

j uze ans, alter ab undecimo...^ il antidate un peu sa

• ne manie, pour la mieux peindre; mais il exprime

.en homme qui n'a pas cessé d'en être possédé au

mom®"* où il en parle :
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Je n'avois pas douze ans, qu'au profond des vallées,

Dans les hautes forêts des hommes reculée?,

Dans les antres secrets, de frayeur tout couverts,

Sans avoir soin de rien je composois des vers.

Eclio me répondoit et les simples Dryades,

Faunes, Satyres, l'ans, N'apées, Oréades,

iEgipa: s qui porloienl des cornes sur le front,

- Et qui ballant sautoient comme les clièvres font,

Et le gentil troupeau des fantastiques Fées

Autour de moi dansoient à cottes dégraffées.

On n'a pas plus d'emportement ni de sainte fureur; on

entend le trépignement et les bonds de la danse.

Je ne saurais toutefois, et bien que j'abonde en gé-

néral dans son sens, accorder à M. Gandar son admi-

ration pour une des pièces morales de Ronsard, inti-

tulée : De l' Équité des vieux Gaulois. Il m'en coiite de

lui résister; mais dans cette pièce où un grand chef

gaulois, Brennus, tue de sa main devant l'autel sa cap-

tive, l'épouse d'un étranger, d'un Milésien son hôte, au

moment de la lui rendre, et où, après avoir essuyé pa-

tiemment les reproches du mari, il lui réplique par un

récit de l'inlidélité et de la perfidie de sa femme, je

verrais bien plutôt le sujet d'un conte de La Fontaine

dans le genre de la Matrone d'Ephèse. Ronsard n'a pas

évité le léger ridicule qui se mêle à ces sortes d'his-

toires :

Le mari, spectateur d'un acte si piteux,

Eut le sein et les yeux de larmes tout moileux.

A un certain endroit de la pièce, dans une description

de sacrifice, M. Gandar croit voir « un bas-relief anti-

que; » mais pour cela il est obligé de découper les vers

et de les isoler, en retranchant ceux qui précèdent et

qui suivent. Cette pièce de Ronsard, où il y a d'ailleurs

du sens et du bon, me pai^aît être de celles où il

tombe dans un prosaïsme ennuyeux et dans la pro-
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lixité. A ces moments il est à demi désarmé, et bien

loin de son premier nerf : il ne tend plus l'arc d'Apol-

lon.

11^ aurait sur un point, et pour montrer l'insuffi-

sance de son procédé poétique dans cette seconde ma-
nière, une comparaison facile à établir. On connaît la

charmante pièce de Claudien, le Vieillard de Vérone :

Félix qui patriis œvum transegit in agris... Trois poètes

l'ont imitée : Mellin de Saint-Gelais, Ronsard et Racan.

Mellin de Saint-Gelais suit le texte et le délaie; il en fait

simplement une paraphrase en gros, sans lutter d'ex-

pression, sans chercher d'équivalent. Là où le texte

dit : « Heureux qui, vieux, s'appuyant sur un bâton

dans la même allée où il s'est traîné enfant, ne sait

compter en fait de siècles que ceux de sa cabane ! Qui

baculonitens, in qua reptavit arena, etc., » Saint-Gelais

dira ; bienheureux...

Qui d'un bâton et du bras secouru

Va par les champ.s où jeune il a couru !

a couru au lieu de reptavit f C'est même un faux sens

dans l'esprit de la i)ièce; car il n'est pas précisément

agréable à un vieillard de se souvenir qu'il a couru là

où maintenant il marche à peine; mais il peut aimer

à se dire qu'il s'est traîné tout petit enfant là où

il se traîne encore. En tout, les vers de Saint-Gelais

sont assez faciles, mais plats.

Ronsard, à son tour, dans une pièce adressée au car-

dinal de Châtillon, traduit et encadre cet éloge de la vie

rurale d'après Claudien; il suit son texte de plus près,

ot il y ajoute un joli vers :

Il dort au bord de l'eau qui court parmi les prées.

Mais d'ailleurs il ne réussit pas, et il manque tout à fait
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de grâce et d'élégance. Par exemple il dira : bienheu-

reux celui...

Qui se soutient les bras d'un bâton appuyés,

Parmi les champs où jeune alloit à quatre pieds !

Puis quand il en a fini avecle couplet de Claudien, il

se ressouvient du beau morceau de Virgile • fortuna-

tos nimium..., et il l'ajoute par une reprise visible :

Heureux doncques, heureux qui de son toit ne bouge!...

en se contentant pour cette seconde partie d'imiter

librement. Mais ce qui frappe, c'est qu'il met Virgile et

Claudien bout à bout; il les coud, il les accole ei ne les

fond pas; ce n'est pas un tissu qu'il fait, c'est un pla-

cage. Il y a des tons qui crient et que ne suffisent pas

à racheter d'agréables vers, tels que ceux-ci :

Quant à moi, j'aime mieux ne manger que du pain

El boire d'un ruisseau puisé dedans la main,

Sauter ou m'endormir sur la belle verdure,

Ou composer des vers près d'une eau qui murmure...

Mais, quelques vers plus haut, il était question d'un

crocheteur qui, rien qu'à l'entendre nommer, me gâte

cette vue champêtre.

Racan, au contraire, dans sa délicieuse pièce de la

Retraite, a tout fondu en une parfaite nuance ; il a fait

quelque chose d'original et d'imité, et où l'imitation

s'oublie dans le naturel de la peinture et du sentiment.

Il est revenu à la paraphrase, et c'est à son aise qu'il

rejoint son modèle, qu'il le développe et le transforme,

sans lutte, sans paraître y viser ;

11 soupire en repos l'ennui de sa vieillesse

Dans ce même foyer où sa tendre jeunesse

A vu dans le berceau ses bras emmaillotlés...

Voilà le reptavit. Et au lieu de : Frugibus alternis, non
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consule, computat annum, sans entrer dans une antithèse

difficile, il dira nonchalamment :

Il tient par les moissons registre des années...

Mais surtout il y met à chaque instant ses impressions

vraies, et les associe aux tons primitifs sans qu'on

puisse les démêler. Je renvoie les curieux aux pièces

elles-mêmes. Et c'est ainsi que les trois poètes, en pré-

sence d'un Ancien, nousdoiment tour à tour la mesure
de leur procédé et de leur goiit. Le seul Racan, par la

fusion de l'harmonie et de la couleur, a retrouvé le

charme et le je ne sais quoi d'enchanté.

Il faut conclure. Je l'ai presque déjà fait au début,

par des paroles de Fénelon; je le ferai encore ici en

terminant, et par des paroles de Chapelain. Qu'on

n'aille pas s'effaroucher! la chose vaut mieux que le

nom. Jamais je n'ai rapproché Chapelain de Ronsard

comme poëte; des deux, il n'y a que Ronsard qui le

soit. Chapelain est un esprit judicieux, réglé, de tout

temps un peu lourd, venu à la suite, et digne finale-

ment par ses vers de toute la risée de Boileau et de

tout notre oubli. Mais à son heure, et encore jeune, il

jugeait bien de toute cette littérature antérieure; et

c'est à lui que Balzac adressait, à une date qui doit

être des premiers mois de 1640, cette lettre souvent

citée où il lui disait : « Mais est-ce tout de bon ([ue

vous parlez de Ronsard, et que vous le traitez de grand?

ou si c'est seulement par modestie, et pour opposer sa

grandeur à notre ténuité? Pour moi, je ne l'estime

grand que dans le sens de ce vieux proverbe : Magnus
liber, magnum malum^ et me suis déclaré là-dessus

dans une de mes lettres latines que vous avez laissée

passer sans y former d'opposition. » Chapelain, ainsi

pressé par Balzac, lui répond un peu longuement, mais
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très-judicieusement, et cette lettre inédite, publiée ici

pour la première fois, ne saurait désormais se séparer

de la question même qui lui était faite et dont on sa

souvient encore :

« Vous me demandiez, lui écrit-il le 27 mai 1840 (1), par l'une da

vos précédentes, si l'épilhètede {/rand, que j'avais donnée à Ronsard,

était sérieux (2) ou ironique, et vouliez mon sentiment exprès là-

dessus. J'avais alors beaucoup de choses à vous dire plus nécessaires

que celles-là, et à peine avais-je assez de temps pour vous le dire.

Maintenant que je suis sans matière et sans occupation, je puis bien

prendre celle-ci pour remplir ma page et satisfaire à votre désir, plu

tôt lard que jamais. Ronsard sans doute était né poêle, autant ou plus

que pas un des modernes, je ne dis pas seulement Françai», mais en-

core Espagnols el Italiens. C'a été l'opinion de deux grands sav;ints de

delà les monts, Sperone et Castelvetro, dont le dernier, comme vous

avez pu voir dans les livres que je vous ai envoyés, le compare et le

préfère à son adversaire Caro dans la plus belle chose et de plus de
réputation qu'il ail jamais faite, et le premier le loue ex professa dans
une élégie latine qu'il fil incontinent après la publication de ses Odes
pindariques. Mais ce n'est pas plus leur senliment que le mien propre

qui m'oblige à rendre ce témoignage à son mérite. 11 n'a pas, à la

vérité, les traits aigus de Lucain et de Stace, mais il a quelque chose

que j'estime plus, qui est une certaine égalité nette et majestueuse

qui fait le vrai corps des ouvrages poétiques, ces autres petits orne-

ments étant plus du sophiste et du déclamateur que d'un esprit vé-

ritablement inspiré par les Muses. Dans le détail je le trouve plus ap-

prochant de Virgile, ou, pour mieux dire, d'Homère, que pas un des

poêles que nous connaissons; et je ne doute point que, s'il fût né dans
un temps où la langue eût été plus achevée et plus réglée, il n'eijt

pour ce détail emporté l'avantage sur tous ceux qui font ou feront ja-

mais des vers en notre langue. Voilà ce qui me semble candidement
de lui pour ce qui regarde son mérite dans la poésie française. Ce
n'est pas, à cet'e heure, que je ne lui trouve bien des défauts hors

de ce feu et de cet air poétique qu'il possédait naturellement, car on
peut dire qu'il était sans art et qu'il n'en connaissait point d'autre

que celui qu'il s'était formé lui-même dans la lecture des poètes grecs

et latins, comme on le peut voir dans le traité qu'il en a fait à la tête

(1) D'après la copie très-anthentique des Lettres de Chapelain que j'ai sous

les yeux, je rapporte celle-ci à l'année J640. Dans les lettres imprimées de

Balzac à Ctiapelain, on a porté les lettres correspondantes de Balzac à l'an-

née 1641.

(2) Chapelain ne xtei pas épilhète au féminin ; il se souyient du latin et da
grec, où le mot est neutre.
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de 8a Franciade. D'où vient celte servile et désagréable imitation des
Anciens que chacun remarque dans ses ouvrages, jusques à vouloir

intioluire dans tout ce qu'il faisait en notre langue tous ces noms des
déliés grecques, qui passent au peuple, pour qui est faite la poésie,

pour autant de galimatias, de barbaiismes et de paroles de grimoire,
avec d'autant plus de blâme pour lui, qu'en plusieurs endroits il dé-
clame contre ceux qui font des vers en langue étrangère, comme si

les siens, en ce particulier, n'étaient pas étrangers et inintelligibles.

C'est là un défaut de jugement insupportable de n'avoir pas songé au
temps où il écrivait, ou une présomption très-condamnable de s'être

imaginé que, pour entendre ce qu'il faisait, le peuple se ferait in-

struire des m.vsières de la religion pa'ienne. Le même défaut de juge-

ment paraît dans son grand ouvrage, non-seulement dans ce menu
de termes et matières inconnues à ce siècle, mais encore dans le des-

sein, lequel, par ce que l'on en voit, se fait connaître assez avoir élé

conçu sans dessein, je veux dire sans un plan certain et une économie
vraiment poétique, et marchant simplement sur les pas d'Homère et

de Virgile, dont il faisait ses guides, sans s'enquérir où ils le menaient.

Ce n'est qu'il» maçon de poésie, el il n'en fut jamais arcliilecte, n'en

ayant jamais connu les vrais principes ni les solides fondements sur

lesquels on bâtit en sûreté. Avec tout cela, je ne le tiens nullement

méprisable, et je trouve chez lui, parmi cette affectation de paraître

savant, toute une autre noblesse que dans les afféteries ignorantes de

ceux qui l'ont suivi; et jusqu'ici, comme je donne à ces derniers l'a-

vantage dans les ruelles de nos dames, je crois qu'on le doit donner

h Ronsard dans les bibliothèques de ceux qui ont le bon goût de l'An-

tiquité. J'aurais encore beaucoup de choses à dire, mais le papier

s'accourcit, et il faut que j'y garde place pour vous assurer du ressen-

timent que madame de Rambouillet a eu, etc., etc. »

Cette lettre ne vous paraît-elle pas bien justifier

l'éloge qu'un jour Balzac adressait à Chapelain : « Si

la Sagesse écrivait des lettres, elle n'en écrirait pas de

plus sensées ni de plus judicieuses que les vôtres. »

Il y aurait peut-être encore quelques remarques à faire

sur ce jugement de Ronsard par Chapelain; mais, à le

prendre dans son résumé assez pittoresque : « Ce n'est

qu'un maçon de poésie, et il n'en futjaraais architecte,»

on a l'équivalent du mot célèbre de Balzac : « Ce n'est

pas un poète bien entier, c'est le commencement et la

matière d'un poète. » Fénelon, Balzac, Chapelain, que

faut-il de plus f on n'est pas si loin les uns des autres.
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et tout le monde, ce me semble, devrait enfin se trou-

ver d'accord (1).

M. Prosper Blancliemain n'est point entré dans ces

débats. Il a publié, dans son élégant volume, la Vie de

Ronsard par Guillaume Colletet, qui fait partie de l'His.

toire des poëtes français appartenant à la bibliothèque

du Louvre. Il l'a fait précéder d'une Note bibliogra-

phique assez détaillée, et qui permet d'attendre le tra-

vail complet que M. Brunet, le savant auteur du Ma-
nuel du Libraire, prépare sur le même sujet et dont il a

réuni les éléments. M. Blancliemain, à la suite de la Vie

du poëte, a donné quelques vers extraits des manuscrits

de la Bibliothèque impériale, et qui paraissent inédits,

et d'autres qui avaient été retranchés dans les éditions

dernières. Sous le titre de Vers attribués à Ronsard, il y
a joint plusieurs sonnets qui flétrissent les désordres de

la Cour sous Henri III et l'avènement des Mignons. Ces

pièces, si elles étaient en effet de Ronsard, le montre-

raient sous un aspect assez nouveau, et rivalisant avec

d'Aubigné pour l'indignation que soulèvent ces turpi-

tudes :

Vous jouez comme aux dés votre couronne, Sirel

J'y perds; vous y perdez encore plus que moi.

Le blâme, la froideur, la pâleur et l'effroi

Et la peur d'une mère ont perdu voire empire...

Mais je n'oserais trancher la question, et, comme
M. Edouard Thierry dans son article du Moniteur (2),

j'en reste à me demander si de tels vers d'opposition

sont bien de Ronsard, ou s'ils ne sont pas plutôt de

(1) Je sais un de nos contemporains, et des plus favorables à Ron-
sard, qui a encore dit très-bien : « Ronsard n'est pas un modèle, mais

il demeure un illustre pionnier. » (Dissertation académique intitulée

Ronsard et Malherbe, par M, le professeur Amiel. Genève, 1849.)

(2) 16 octobre 1865.
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quelque anonyme qu'on aura couvert ensuite d'un
nom célèbre. Le volume de M. Blanchemain, orné de
portrait, armoiries, fac-simile d'écriture, se termine
par quelques lettres et pièces en prose, notamment deux
discours moraux qui ont dû être composés par Ron-
sard pour la petite Académie du Louvre présidée par
Henri III. Un de ces discours a été récemment retrouvé

dans les manuscrits de la bibliothèque de Copenhague
par M. Geffroy. Quand des vaisseaux ont péri dans une
tempête, même sous des zones plus heureuses, on dé-

couvre quelquefois, après des années, des débris et des

épaves du naufrage égarés dans les mers du Nord et

conservés aux confmsde l'Océan.

Post-xcriptum. — On pouvait espérer que la qurslion de Ronsard,

movennant tous ces examens conlraciicloires el ces concessions réci-

proques, élait à peu près close el que l'affaire était vidée; mais est-ce

que rien se clôt et se vide jamais? est-ce que tout n'est pas à recom-
mencer toujours? M. Michelet dans le dernier volume puldié de son

Histoire de France, où il traite de la Renaissance des Lettres, a réen-

gagé de plus IjcUe le procès contre Ronsard : « Dans une des tours du
cliâleau de Meudon, dil-il, le cardinal de Lorraine, ce prolecteur des

lettres, logeait un maniaque enragé de travail, de frénétique orgueil,

le ciipitainp Ronsard, ex-page de la maison de Guise. Cet tiomme, cloué

là et se rongeant les ongles, le nez sur les livres latins, arrachant des

griffes et des dents les lambeaux de l'antiquité, rimait le jour, la nuit,

sans lâch-r prise... » M. Michèle! s'amuse; lui aussi, on peut dire

qu'il a une manie, celle de briller, de produire de l'effet, et il y réus-

sit. Avec son savoir, son esprit et son talent, il n'aurait qu'à moins
viser, il réussirait à moins de frais, et on serait heureux de l'applaudir

alors, do l'approuver.



3 novembre 1959.

LE MARQUIS D'ARGENSON

D'APRÈS LES MANUSCRITS.

Le marquis d'Argenson est à bon droit un nom des

plus estimés parmi ceux des politiques du dernier siè-

cle et des hommes qui se sont occupés des matières

d'intérêt public. Il écrivait beaucoup, et les papiers

qu'on a de lui sont considérables ; entre autres ouvra-

ges, il a laissé un livre de Considch^o. fions swr le Gouver-

nement de la France, qui a circulé longtemps et a été lu

en manuscrit avant d'être imprimé. Voltaire, (jui en

avait pris connaissance dès l'année HSg, l'appelait un

ouvrage d'Aristide, et Rousseau, qui s'en autorisa plus

tard dans son Contrat social, a dit : « Je n'ai pu me
refuser au plaisir de citer quelquefois ce manuscrit,

quoique non connu du public, pour rendre honneur à

la mémoire d'un homme illustre et respectable qui

avait conservé jusque dans le ministère le cœur d'un

vrai citoyen, et des vues droites et saines sur le gouver

nement de son pays. »

M. d'Argenson n'était pas encore ministre lorsqu'il

composa cet ouvrage, et il était sorti du ministère lors-

qu'il le revit pour y mettre la dernière main. Pendant

son ministère d'un peu plus de deux ans aux Affaires
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étrangères (novembre 1744-janvier 1747), il eut une

bonne fortune qu'il ne cherchait pas. Présent à la vic-

toire (le Fontenoy, il en écrivit une Relation à Voltaire,

qui avait pour lors ^,itre et fonction d'Historiographe de

France, et qui était son ancien ami de collège. Cette

lettre, publiée par Voltaire, est devenue historique, et

elle fait le plus grand honneur auprès de la postérité à

l'esprit et à l'humanité de M. d'Argenson : « Vous
m'avez écrit, monseigneur, lui répondait Voltaire, une

lettre telle que Madame de Sévigné l'eût faite, si elle

s'était trouvée au milieu d'une bataille. » Et cet éloge

est mérité; on a la description gaie, vive, émue, du
combat, du danger, du succès plus qu'incertain à un

moment, delà soudaine et complète victoire; le princi-

pal honneur y est rapporté au roi : puis, après tout ce

(ju'un courtisan en veine de cœur et d'esprit eût pu

dire, on lit Cbo paroles d'un citoyen philosophe ou tout

simplement d'un homme :

« Après cela, pour vous dire le mal comme le bien, j'ai remarqué

une liabilude trop (ôt ac(|uise de voir tranquillement sur le champ de

bataille des morts nus, des ennemis agonisants, des plaies fumantes...

J'observai bien nos jeunes liéros; je les trouvai trop indifférents sur

cet article...

fe Le triomphe est la plus belle chose du monde : les Vive le roi!

les chapeaux en l'air au bout des baïonnettes ; les compliments dt

maître à ses guerriers ; la visite des retranchements, des villages,

pi. des redoutes si inlactes; la joie, la gloire, la tendresse. Mais 1(

plancher de tout cela est du sang liumain, des lambeaux de cliaii

humaine.

« Sur la lin du triomplie, le roi m'honora d'une conversation sur

la paix. J'ai dépêché des courriers... »

De telles paroles, à une pareille heure, voilà de quoi

honorer à jamais un nom dans l'histoire. M. d'Argen-

son est, en politique, de l'école de Câlinât et de Vau-

ban, et un digne prédécesseur de Turgot. Ceux de ses

écrits qui ont été publiés après sa mort n'ont pu que
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confirmer cette idée; les Considérations sur le gouverne-

ment de la France, qui parurent en 1764 clans une e'di-

tion très-fautive, et dont on refit en 1784 une édition

qui passe pour meilleure, justifièrent aux yeux du pu-

blic les éloges de Rousseau et de Voltaire, et montrèrent

M. d'Argenson comme le partisan éclairé et prudent

d'une réforme au sein de la monarchie et par la monar-

chie, d'une réforme sans révolution. Des Essais de lui,

dans le goût de ceux de Montaigne, qui furent imprimés

en l78o (retouchés, il est vrai, par M. de Paulmy son

fils), le firent connaître par des côtés plus variés et plus

littéraires. Enfin, dans la Collection des Mémoires rela-

tifs à la Révolution française, M. René d'Argenson, fils

du très-honorable membre de la Chambre des députés,

en publiant de nouveau une partie des Essais de son

grand-oncle (1825), les augmenta de quantité d'articles

inédits tirés des manuscrits originaux. Il semblerait

donc que le marquis d'Argenson fût suffisamment

connu et qu'il n'y eiit aujourd'hui qu'à résumer les

impressions et jugements que nous laissent ces diverses

lectures. Toutefois, ayant eu l'occasion de parcourir à

la bibliothèque du Louvre, grâce à la parfaite obli-

geance du bibliothécaire-administrateur, M. Barbier, le

volumineux recueil des manuscrits de d'Argenson, et

en ayant étudié avec soin une partie, j'ai pu m'assurer

que les ouvrages qui sont imprimés ne nous le présen-

tent que d'une manière très-incomplète ; qu'il n'existe

aucune édition exacte et fidèle de l'ouvrage qu'on a

intitulé : Considérations, et que l'auteur désignait lui-

même sous un autre titre; que les autres morceaux
plus littéraires ou personnels qu'on a donnés au public

ont été remaniés, arrangés, affaiblis toujours, soit pai'

M. de Paulmy, soit par M. René d'Argenson; en un
mot, qu'il y a lieu, en revenant à la source, de se faire

une idée non pas autre, mais olus particulière,
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plus singulière même, et plus caractéristique, de cet

homme de bien original. J'essaierai, en choisissant,

quelques points, de rendre ce résultat bien sensible à

nos lecteurs.

Le d'Argenson dont il s'agit était le tils aîné de Marc-

René, le célèbre lieutenant de police pendant les dix-

huit dernières années de Louis XIV, et garde des sceaux,

sous la Régence. Il était né en octobre 1694. Son père,

qui eut le génie de ladministrateur et des qualités de

véritable homme d'État, méconnut d'abord le mérite

assez enveloppé de ce lils aîné et lui préférait de beau-

coup le cadet, plus aimable et plus prévenant. Ce cadet

fut le comte d'Argenson, longtemps ministre de la

guerre sous Louis XV, fort en faveur dans toute sa car-

rière, fort goûté des gens de lettres, et dont la retraite

aux Ormes après sa disgrâce a prêté à une curieuse

description de Marmontel. M. d'Argenson l'aîné fut

d'abord traité par le monde comme il l'avait été par

son père, et on l'avait surnommé d'Argenson la bête

pour le distinguer de son frère l'homme desprit ; il

n'était que sérieux, réfléchi, et plus occupé d'être que

de paraître, tandis que son frère était tout entier tourné

à percer et à plaire. Il se forma en grande partie lui-

même, si l'on en juge par l'aperçu qu'il a donné de sa

première éducation :

« A la fin de n09, dit- il, je fus mis au collège avec mon frère. Noua

étions alors si grands garçons, c'est-à-dire si avancés dans le monde, que

sans être nés libertins, nous l'étions devenus, car on imite, d'âge en

âge, l'étage un peu devant nous; les petits garçons veulent trancher

Uu jeune homme, comme les jeunes gens avancés pour leur âge con-

trefont les hommes importants. Ma mère était bonne, indulgente, el

avait quelque goût(l). Notre façon d'être ne la détournait point de

(1) Je donne le texte tel que je le trouve et dans ce qu'a d'inachevt

une rédaction première, où la plume même a pu, en courant, laisser

tomber quelque mot.
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nous laisser suivre nos liabilude». Je fiéqutintais les spectacles, les

assemblées, les femmes; je faisais des connaissances; j'allais an caba-

ret et autres lieux quand j'étais avec des gens du monde
; je me figu-

rais être si bien dans le monde f

« Je ne sais où mon père avait pris de nous donner pour gouver-

neur un des sots hommes que j'aie connus; il se nommait Andoche

Gaillardot ; il était fol, imbécile, ignorant, libertin et hypocrite; il

rapportait tout à mon père, et voilà toutes ses armes pour nous ré-

primer. Nous eûmes bientôt secoué le joug... Nous entrâmes donc au

collège, mon frère et moi, comme des gens du monde, à bonne for-

tune si vous voulez, qu'on priverait de leur divinité et qu'on rédui-

rait à un état aussi humiliant que celui de devenir écoliers... »

Lorsqu'à quelque solennité de collège, à laquelle

assistaient les parents et les étrangers, M. d'Argenson

revoyait quelques-uns de ses anciens amis ou des fem-

mes de sa connaissance, lui assis sur un banc de bois

avec sa robe et sa toque, il rougissait de cette dé-

cliéance, et les jours de SDrtie il faisait de son mieux

pour s'en relever ; il redevenait tant qu'il le pouvait

homme du monde, mais il ne put jamais être, comme
son frère, un homme à la mode, et il n'y visait pas.

Sérieux au fond, ayant des goûts à lui et qui paru-

rent bientôt très-prononcés, aimant les lectures de

toutes sortes, l'histoire, les estampes et l'instruction

qu'elles procurent sur les mœurs du temps passé, ju-

geant sainement des chosee^ et des hommes qu'il avait

sous les yeux, et soucieux de l'amélioration de l'espècf.

dans l'avenir, il fut de tout temps très-naturel, au ris-

que même de ne point paraître essentiellement élégant

ni très-élevé. Il avait en lui un principe de droiture et

le sentiment de la justice qu'il cultiva et fortifia sans

cesse, loin de travailler à l'étouffer. Ne lui demandons
point d'ailleurs un idéal qui n'est pas son fait, — ni le

véritable idéal qui ennoblit la condition humaine et

cherche à lui donner toute la beauté dont on ia croit

susceptible à de certaines heures, — ni ce faux idéal

qui ne s'attache qu'aux apparences et q^ui se prend aux

xn. 6
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illusions ou ne songe qu'à s'en décorer. Il est trop bon

esprit et (rop sincère pour le charlatanisme ou pour la

chimère brillante; il n'est pas de nature assez haute et

assez tine pour concevoir le grand art en rien ni le vrai

beau. Honnête homme, il a, à certains égards, les

mœurs de son temps; et ce n'est pas de ce qu'il a fait

à la rencontre que je m'étonne ; ce qui me passe un

peu, c'est qu'il ait songé par endroits à l'écrire, à le

consigner exactement dans ses cahiers d'observations

et de remarques : il n'a pas la pudeur; il parle de cer-

tains actes comme un pur physiologiste, notant, sans

d'ailleurs y prendre plaisir, le cas qui lui paraît rare et

la singularité.

C'est ainsi encore que sur lui, sur sa propre race, sur

les qualités et les défauts des siens, de son frère, de sa

femme (passe encore), mais aussi de sa fdle, de son fils,

sur le plus ou moins de sensibilité de celui-ci, sur son

absence d'imagination, ses bornes d'esprit et de talent,

et son raccourcissement de génie, il dit et écrit tout ce

qu'il a observé, tout ce qu'il pense ou qu'il conjecture,

sauf à être lu de quelques-uns des intéressés et notam-

ment de son lils même, après sa mort. Il ne semble pas

s'être posé ce cas de délicatesse paternelle. Il aime tant

à observer coûte que coiîte, et plume en main, qu'il a

ainsi laissé la description pittoresque d'un sien laquais,

et le caractère détaillé et assez laid de deux de ses se-

crétaires (1).

(1) Voici cet incroyable portrait du laquais, digne du Roman co-

mique de Scarron ou d'un tableau d'auberge liollandaise.

« 30 juin 1732. — J'ai chassé un laquais nommé Bourijuignon. J'y

ai eu regret par la considération que je fis l'autre jour à quel point

ce garçon était véritablement laquais, et au point qu'on ne pourrait

en prendre un modèle plus complet si l'on voulait dépeindre un la-

quais :

11 était ragot, — insolent,— le visage carré, — gros nc^,— brunet,

— malpropre, — de grands cheveux bouclés, -^ usant beaucoup ses
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Mais SI la distinction et l'esprit de choix lui font

faute habituellement, il a au plus haut degré la véra-

cité, la bonhomie pleine de sens, le cœur dans les cho-

ses essentielles, la naïveté dans les moindres : cela lui

donne quelquefois l'expression. Je n'oserais assurer

qu'il ait trouvé cette expression et qu'elle lui soit venue

aussi vive, aussi légèrement teHdre qu'elle aurait pu

l'être, le jour où, à peine ùgé de vingt ans, il fit un

malin à je ne sais quelle dame la déclaration suivante,

qu'il a pris soin de nous conserver mot pour mot :

« Déclaration d^amour prononcée à une toilette le 25 juin 1714 :

« Jusques à quand. Madame (il débute tout comme Cicéron dan»

sa fameuse harangue : Jusipies à quand, Calilina..,), — jusques à

quand, Madame, prendra-t-on des marques d'amour pour des mar-

ques de mépris? Ne peut-on \ivre heureux sans celt-î régularité de

mode qui fait passer aux plaisirs par les peines, l'assiduité, l'impor-

tunilé, l'exclusion de toute autre liaison? Non, il faut que l'amitié

inspire la confiance, et la confiance les plaisirs. Que craignez-vous do

moi? vous serez mon amie tant que je vivrai. Eh! trahirai-je mon
amie? dirai-je ses bontés? l'estimerai-je moins parce qu'elle m'aura

aimé davantage? sacriflerons-nous toujours à ce monde sot, scrupu-

leux, médisant, qui vous imaginerait coupable parce que vous m'au-

riez rendu fort heureux?... » — J'étais jeune alors, et j'ajoutais l'in-

spiration à la persuasion. »

Ce qui est singulier, ce n'est pas qu'on ait fait une

telle déclaration, qui a dû ressembler à beaucoup d'au-

tres, et qui rc ule sur un éternel lieu commun de mo-

rale facile; mais c'est gue trente ans après on prenne

habits, — ma' propre en linge, les pieds tournés si en dehors qu'il

tortillait du eu .en marchant ;
— toujours au cabaret ou au b ;

—
ivre de rien . On ne l'entendait point parler par sa grosse lèvre

échauffée de vin; — chercheur de midi à quatorze heures; — grand

raisonneur U tout ce qu'on lui disait; — et, pour comble de perfec-

tion en son état, marié à une cuisinière qui le battait. »

On comprend maintenant ce que Grim a dit de la platitude de ton

et de la manière de s'exprimer triviale et basse qui fit plus de tort à

M« d'Argenson dans son ministère que n'auraient fait des fautes plus

graves.
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la peine de se la rappeler en propies termes, et de

l'enregistrer comme mémorable au milieu des remar-

ques philosophiques ou politiques qu'on tire de ses

lectures. Là est le trait de nature et le coin de physio-

nomie.

On était à la veille de la Régence. M. d'Argenson,

tout sérieux qu'il était ou qu'il allait être, ne la tra-

versa point sans en prendre quelque chose, soit pour

le fond des mœurs, soit pour le ton. Il eut, à l'âge de

vingt-trois ans, une intrigue avec une jeune dame du

même âge que lui, et qui fut la première à l'enhardir :

elle était parente de la marquise de Prie :

n Madame de Prie était sa cousine geraiaine. Elle arriva de son

ambassade de Turin l'hiver de 1719, dans le temps que nous ne nous

quittions guère madame de ... et moi. Bientôt elle fut en tiers avec

nous. C'était véritablement la fleur des pois que madame de Prie

alors, la plus jolie figure, et parée encore plus de grâces que de

beauté, un esprit délié et qui allait à tout, du génie et de l'ambition,

étourdie avec de la présence d'esprit. Enfin on sait qu'elle a gouverné

l'État pendant deux ans : de dire qu'elle l'ait bien gouverné, c'est

autre cliose. »

Comme elle arrivait ruinée de son ambassade, il fut

question de raccommoder les affaires de sa maison :

des amies complaisantes s'entremirent; on la livra à

M. le Duc. Ce fut un marché, dont plus tard la France

paya les frais :

« Cela fut bientôt conclu. Nous fûmes, sa cousint et moi, dans la

conlideiice de tout, et pendant un an on ne nous retrancha pas le

moindre détail. — Ensuite nous fûmes en partie cari ';e. A l'âge que

j'avais, cela me flattait de figurer ainsi avec le preiùer prince du

sang, de lui donner à souper, de lui payer le bal de VOpéra, de le

mener dans mon carrosse, de trotter toute la nuit daa» son carrosse

gris de bonne fortune (ce sien carrosse avait par dehors l'air d'un

liacre et par dedans était magnilique), de nous promener dans le bal

bras dessus bras dessous, d'être dans sa conûdence : ce que je n'ai

pourtant pas bien cultivé dans la suite, je ne sais par quel hasard,

car je l'ai toujours trouvé honnête homme, et surtout ayant envie de

l'être; mais il est fort borné. »
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M. d'Argenson porta très-peu d'idéal dans cette liai-

son ou intrigue amoureuse qui ne mérite pas le nom
de passion, et qui dura une année; tout en parlant

convenablement de la dame devenue veuve après la

rupture, et remariée depuis, il ajoute en terminant cet

article : « Je lui souhaite longue vie et bonheur : pour

moi, j'ai à présent de toutes façons bien mieux qu'elle.»

— Dans ce genre de relations que j'abrège et qui re-

vient en plus d'un endroit sous sa plume, M. d'Argen-

son n'est point fat, mais il est très-peu chevaleresque;

on ne saurait même l'être moins. Il est honnête homme
en tout; mais, comme les honnêtes gens parmi les

Latins ou parmi les Gaulois, il ne craint pas de braver

l'honnêteté dans les mots : ou plutôt il ne prend pas

garde, et il ne paraît pas même soupçonner ce genre de

scrupule.

Cependant les années d'application et de travail al-

laient commencer pour lui. Il était dès le principe con-

seiller au Parlement; il entra en 1720 au Conseil d'État,

et fut envoyé à Lille « pour se mettre en train d'iuten-

dance » auprès de son beau-père M. Méliand (car on
l'avait marié de bonne heure sans le consulter, et ce

mariage maussade aboutit après quelques années à une

séparation). Il fut nommé intendant du Hainaut et du
Cambrésis en 1721. Il s'y occupa aussitôt des moyens
d'améliorer le sort des peuples, le bien-être des troupes.

En arrivant dans son intendance de Valenciennes, dit-

il, il trouva du soulèvement dans les garnisons par

suite de l'excessive cherté de toute chose, qui était le

contre-coup du système de Law. Pour y parer, il vou-

lut faire donner le pain directement aux garnisons;

mais les fours étaient rompus, et les munitionnaires ne
cherchaient qu'à voler. Il fut alors le premier à pro-

poser et à mettre à exécution l'idée de distribuer sim-

plement le grain aux troupes, pour être ensuite donné
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par les soldais mêmes à la mouture et converti en

pain :

« On cria contre mon idée, comme on fait toujours en toute nou-

veauté; les vieux commissaires des guerres disaient que c'était paroî

que je sortais du collège et que j'y avais lu que les Romains don-

naient ainsi le blé à leurs légions. Je laissai dire, je commençai. Lo
Régent, qui avait bien de l'esprit et qui adorait les nouveautés, m'ap-

prouva; les critiques me loutrent ensuite, et le soldat me bénit : il

s'en trouva bien, ear il avait le pain aussi bon qu'il voulait, il ne re-

doutait plus la friponnerie du munitionnaire; le son allait pour la

mouture, et il avait encore quelque ciiose pour boire. »

Il s'appliquait ainsi en toute rencontre à trouver des

mesures administratives neuves et justes, et toujours

en vue du bien : c'est un trait de son caractère. Ce

n'est pas à dire qu'il négligeât absolument sa fortune en

cour et le soin d'avancer ; il y aspirait à sa manière et

par les voies qu'il estimait les meilleures et les plus

solides. Une fois pourtant il lui réussit peu de vouloir

faire le courtisan trop zélé, et il le confesse ou plutôt i)

le raconte bonnement :

« Pendant que j'étais intendant du Hainaut, il arriva qu'un homme
d'Avesnes, qui avait été aa sacre du roi à tieims se faire toucher par

le roi pour les écrouelles qu'il avait bel et bien, cet homme, dis-je,

se trouva absolument guéri trois mois après. Dès que j'appris cela,

je saisis cette occasion de faire ma cour; je fis bien vite informer par

enquêtes, certificats, etc., etc.; je n'épargnai pas les courriers et les

lettres au subdélégué pour être promplenient servi, et j'envoyai cela

tout musqué au petit bonhomme La Vrillière (secrétaire d'Étal de la

province), qui me répondit sèchement que voilà qui était bien, et que

personne ne révoquait en doute le don qu'avaient nos rois d'opérer

ces prodiges (février 17 23). n

Il en fut pour son zèle : seulement, au lieu d'en plai-

santer et de se moquer de lui-même en le racontant,

comme font les gens bien appris, il ajoute, en y reve-

nant avec un certain sérieux et avec persistance ;

« Mais je sus que cela avait été bien lu au roi, qui.
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quoique tout enfant, aima à entendre dire qu'il avait

opéré ce miracle. »

De retour à Paris après quatre ou cinq années d'in-

tendance, il siégea au Conseil d'État, et peu à peu s'y

flt distinguer par le garde des sceaux Chauvelin et par

le cardinal de Fleury. Il cherchait de lui-même à se

rendre utile; il composait des mémoires sur les diffé-

rentes matières qui étaient alors en litige, notamment
sur les démêlés parlementaires si vivement excités dans

l'affaire ecclésiastique de la Constitution; lorsqu'il

s'élevait une difficulté nouvelle, il arrivait quelquefois

que le roi disait : « N'y a-t-il pas là-dessus un mémoire
de M. d'Argenson? » Il avait des vues, de l'invention,

des expédients sans rouerie, et qui tenaient compte des

règles et de l'esprit des corps; il appuyait ses projets

d'un savoir étendu et judicieux, qu'il augmentait cha-

que jour par une lecture assidue.

Vers 1725, il s'était formé à Paris, chez l'abbé Alary,

de l'Académie française, une conférence politique qui

se tenait tous les samedis; et comme l'abbé demeurait

à un entre-sol, place Vendôme, dans la maison du
président Hénault, la société avait pris nom l'Entresol.

C'était à la fois un essai de club à l'anglaise et un ber-

ceau d'Académie des sciences morales et politiques. On
a imprimé (et pas encore aussi exactement qu'on l'au-

rait dû, car pourquoi sans nécessité y changer de-

phrases?) un morceau précieux de d'Argenson qui en-

tre dans le plus grand détail sur ce qu'il appelle cette

aimable société. Il était là dans son centre, avec le degré

de sérieux et de laisser-aller qui lui convenait; et s'il

n'y avait eu que des politiques comme lui, rassis et

prudents, et plus à la hollandaise qu'à la française, la

société aurait pu durer longtemps sans porter ombrage.

Il n'en fut rien ; la mode s'en mêla ; on se fit nouvelliste

et f'ugeur des événements du jour ; « Et véritablement,
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dit-il, nous frondions quelquefois tout notre soûl. »

L'abbé de Pomponne, homme d'esprit, mais tête de
linotle, allait répétant partout l'opinion qu'il venait

d'entendre, et ébruitait d'un air de mystère des conver-

sations bonnes à huis clos. L'Entresol fut donc prié

un jour d'être plus circonspect, et sous ce ministère

tranquille de Fleury, un tel avis donné à voix basse

équivalait à une interdiction (1731).

Le garde des sceaux Gliauvelin, qui avait fort contri-

bué à cette mesure, avait pris d'ailleurs d'Argenson en

grande estime et amitié; il voulait lui servir comme de

père, disait-il, et faire sa fortune politique. S'il appré-

ciait ses qualités de travailleur, d'iiomme de mérite et

qui avait la fertilité du fonds, il sentait aussi ses défauts

et n'épargnait rien pour l'en corriger. Il lui disait sans

cesse, en le louant sur son activité et son ardeur d'être

utile, et sur « une certaine fermeté de cœur et d'esprit

avec la(iuelle il sympathisait, » qu'il fallait absolument
le tirer de l'espèce d'obscurité où il était, qu'il n'était

bien connu ni des autres ni de lui-même. L'emmenant
à Grosbois, l'initiant à ses manuscrits les plus secrets

et à ses papiers d'État, il l'engageait toujours, après ces

choses essentielles, à n'en pas négliger d'autres moins
petites et moins inutiles qu'on ne le croirait, à se faire

(lu monde plus qu'il n'était, à jouer quelquefois (le jeu

crée des relations, rapproche les distances, adoucit des

inimitiés); il en venait jusqu'à lui donner des leçons

sur les façons de faire sa cour et de réussir auprès du
vieux cardinal. Il se citait lui-même en exemple, et lui

disait de quelle manière il s'était conduit. A cela et à

ses vues encore vagues sur lui, mais qui allaient à le

i'aire un jour ou ministre, ou ambassadeur, ou même
premier président du Parlement, d'Argenson, sans trop

résister, répondait toutefois en rappelant ce qui lui

manquait : qu'il était honteux et timide au premier
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abord; qu'il avait été mal élevé sur un point; que sor

père, en portant ses préférences trop longtemps sur soi?

cadet et en le méconnaissant hormis dans les deux der-

nières années de sa vie, l'avait découragé ou trop habi-

tué à se renfermer en lui, et avait par là engourdi son

entrée dans le monde ; quW était bajourd au jeu, qu'il

s'y ennuyait et ne savait qu'y perdre son argent, etc., etc.

Sur quoi le refrain continuel du garde des sceaux

était « de se tenir prêt à tout » et, en attendant, « de

se fourrer hardiment dans le monde plus qu'il n'y

était. »

Une de ces idées favorites de M. de Chauvelin, à la

date de 1732, et qui fut même accueillie un moment
du Cardinal, était de faire de d'Argenson un premier

président du Parlement. Celui-ci opposait qu'il n'était

point harangueur, qu'il n'avait jamais prononcé d'arrêt

en public, et d'autres raisons encore; puis il ajoutait

pour lui ; « Sans doute que nos deux premiers minis-

tres (car c'est de la sorte qu'il qualifiait alors M. de

Chauvelin conjointement avec le cardinal de Fleury)

ne m'ayant encore connu principalement que touchant

les démêlés parlementaires dont je raisonne avec ap-

plication, le temps présent ne nous offrant meilleur champ,

ils s'imaginent que c'est là le fort de ma capacité, et se

trompent. »

D'Argenson n'eut même d'abord la perspective de

quelques fonctions diplomatiques et de quelque am-
bassade (bien avant celle de Portugal où il n'alla ja-

mais) que dans cette vue éloignée de la première prési-

dence du Parlement : « Si l'on vous employait en quel-

ques négociations étrangères, et de peu d'années, lui

disait M. de Chauvelin, au sortir de cela vous seriez

bien enhardi. »

Depuis la clôture de VEntre-sol, d'Argenson avait tcl^

jours l'idée de renouer et de continuer ailleurs avea
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quelques amis, parlementaires pour la plupart, des

conférences sur le droit public, sur les matières politi-

ques : c'était son goût dominant. Il crut devoir en

parler à M, de Chauvelin, qui lui répliqua avec assez

de feu : « qu'il ne le souhaitait pas, que cela était au-

dessous de lui, qu'il trouverait à s'instruire dans son

cabinet de toutes choses, et que c'étaient des fanati-

ques et de mauvais royalistes que tous ceux qu'il lui

nommait... » Il ressort de ces indications précises que
M. de Chauvelin, qui voulait toute sorte deljien à d'Ar-

genson et faire de lui un homme de gouvernement,

s'efforçait de le mondaniser le plus possible, et aussi ai

le prémunir contre son penchant à traduire la politi-

que en discussion et en raisonnement : il voulait l'em-

pêcher de tourner à l'abbé de Saint-Pierre.

D'Argenson sait bien où est l'excès, et ayant dans la

suite à parler des historiens modernes comparés aux

anciens, il dira, en rendant aux autres le conseil qu'il

avait reçu : « J'ai déjà prévenu d'une des plus grandes

difficultés pour les auteurs : ils devraient être en même
temps hommes de cabinet et hommes du monde. Par

l'étude on ne connait que les Anciens et les moeurs

bourgeoises, et dans la iDonne compagnie on perd son

temps, l'on écrit peu, et l'on pense encore moins. »

Mais remarquez ici même comme, en conseillant de

mêler la bonne compagnie à l'étude, il trouve moyen
de la flétrir de ce mot dédaigneux, si cher aux doctri-

naires de tous les temps, de ce reproche de ne pas

penser l

Il dit cela dans un Mémoire lu à l'Académie des in-

scriptions et belles-lettres; il y succéda en 1733, comme
membre honoraire, à l'abbé de Caumartin , son oncle,

évêque de Blois, et dont nous savons les grâces d'esprit.

Il est curieux de suivre pas à pas l'attente et les lents

progrès de la fortune politique de d'Argenson. Un jour.
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le roi lui a parlé pour la première fois; c'est en mai
-1724. Jusque-là il avait bien pu lui adresser la parole

au Conseil pour lui demander son avis, mais pas autre-

ment; ici c'est en déjeunant et au moment de partir

pour la chasse au renard. Sur une question du roi £

ceux qui l'entourent, d'Argenson se hasarde à dire son

mot, et assez hors de propos, très-peu chasseur qu'il

était. « Oli ! monsieur, repartit le roi, il y a bien de la dif-

férence dhin 7'enard à un loup.r) — «Voilà tout ce que
Sa Majesté m'a encore jamais dit, ajoute d'Argenson,

quoique ma personne en soit bien connue et que je me
donne bien de la peine pour son service. » — La se-

conde parole que le roi lui adresse se fait attendre;

elle est de huit ans plus tard, à un voyage de Fontaine-

bleau (septembre 1732), et presque aussi insignifiante.

D'Argenson, tout philosophe qu'il est, se montre atten-

tif à noter ces légères marques d'attention du maître,

de même qu'il recueille les bonnes paroles échappées

sur son compte au cardinal de Fleury. Si peu ambi-
tieux qu'il soit, il en tire d'heureux augures pour son

avancement.

Le nom et la mémoire de son père lui servent beau-

coup en tout lieu^ et il le reconnaît. Ceux même qui

n'aimaient guère de son vivant le garde des sceaux

d'Argenson l'apprécient mort et le classent au rang

des meilleurs ministres^ un des derniers de l'école de

Louis XIV, et en même temps ils parlent de lui comme
d'un homme qui, vu de près, était bon homme et d'ex-

cellente compagnie. D'Argenson, qui s'en réjouit, fait

de son père, à ce propos, un curieux portrait qui n'a

été imprimé qu'avec je ne sais quels adoucissements et

corrections qui en dénaturent ou du moins en dimi-

nuent le caractère, et qui ôtent au style du fds sa ver-

deur et sa sève. Je ne puis ici que présenter de courts

exemples, mais je les donnerai. D'Argenson se plaît
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donc à relever les éloges qu'il a entendu faire de son

père au cardinal de Fleury et à d'autres qui autrefois

étaient peu de ses amis, et cela le remettant en veine

filiale, il trace à diverses reprises des esquisses vigou-

reuses et franches de cette figure où le sourcil redou-

table recouvrait tant de qualités diverses, et une riche

ou même une aimable nature. Il va sans doute un peu

loin lorsqu'U dit: « De tout ce qui a été en place de nos

jours, je puis dire que personne n'a plus ressemblé par

le grand au cardinal de Richelieu que feu mon père. »

La première condition, en effet, pour être un Richelieu,

c'est de sentir qu'on l'est, et de ne pas se confiner au

détail comme le fit l'ancien lieutenant de police d'Ar-

genson. Ses débuts et son long assujettissement dan>

des emplois inférieurs ou secondaires durent y être

pour beaucoup. Issu d'une ancienne maison, fils d'un

père noble et généreux qui s'était ruiné dans l'ambas-

sade de Venise et qui vivait en Touraine, né dans Ve-

nise même où il avait eu pour marraine la République,

et salué en naissant d'une lettre complimenteuse de

Balzac, il fut d'abord et pendant des années simple

lieutenant général du bailliage d'Angoulême : c'est là

que dans une tournée de Grands-Jours, vers 1691, il

fut en quelque sorte découvert par M. de Caumartin,

qui se prit aussitôt d'enthousiasme pour lui et le mit

en relation étroite avec M. de Pontchartrain, contrôleur

général et depuis chancelier. Ils n'eurent point de cesse

qu'ils n'eussent attiré et fixé M. d'Argenson à Paris; ce

dernier avait pour lors trente-neuf ans. II épousa une

sœur de M. de Caumartin, et devint ce qu'on sait et ce

que nul n'a si bien exposé que Fontenelle. Voici main-

tenant en quels termes vrais et non mitigés le fils nous

peint la jeunesse de son père ainsi confiné en province,

avant de voir jour à en sortir, mais ne s'y laissant point

eni;ourdir ni étouffer:
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« M. Houllier (son grand-père maternel) vivait encore et était lieu-

tenant général du bailliage d'Angoulême... Il proiiosa de résigner sa

charge à mon père. Cela choquait qu'un homme comme mon père fût

lieulenant général d'un bailliage, quoique ce soit un des beaux res-

sorls du royaume ; mais son âge était passé de servir (à la guerre), il

trouvait à cela une subsistance et de l'occupalion.

(I Quoique ce ne fût véritablement pas un homme ambitieux que
mon père, cependant le Diable le berçait sans qu'il s'en aperçût; il

cheminait volontiers sur les voies de faire sans songer à faire, et à

mesure que le goût des bagatelles diminue dans de tels esprit>, ils

vont jusqu'à s'ennuyer de tout ce qui n'est pas chemin de fortune.

Les moyens qu'il en embrassait étaient de se rendre fort capable et

de s'exercer à un grand travail. 11 avait ce qu'on appelle l'esprit tra-

vailleur; j'ai des preuves de ses travaux, des remarques sur des lec-

tures, dissertations dans le grand et politiques, extraits historiques,

études du droit public et particulier; j'ai des volumes de pareils

travaux. De quoi cela pouvait-il servir à un pauvre gentilhomme

de campagne, ou bien à un juge de province? Mais cette charge était

une magistrature; si ce n'était pas tourner le nez à la fortune que
ses inclinations lui promettaient, c'ëtail toujours n'y pas tourner le dos.

« Au reste il était gaillard, d'une bonne santé, donnant dans les

plaisirs sans crajiule ni obscurité; la meilleure compagnie de la pro-

vince le recherchait ; il buvait beaucoup sans s'incommoder, avait

affaire à toutes les femmes qu'il pouvait, séculières ou régulières, un
peu plus de goût pour celles-ci, camuses ou à grand nez, grasses ou

maigres; il disait force bons mots à table, il était de la meilleure

compagnie qu'on puisse être. C'était un esprit nerveux, un esprit de

courage, et le cœur presque aussi courageux que l'esprit; une justesse

infinie avec de l'étendue. 11 ne connaissait pas tout ce qu'il avait de

génie et d'élévation, et, sur la fin de ses jours, il s'était fait l'habi-

tude de les resserrer encore et de les méconnaître (1).

« Le voilà donc à Angoulcme plus abondamment et plus honora-
blement qu'il n'avait jamais imaginé d'être. Peu après son installa-

tion, M. Houllier mourut. Il avait une maison à la ville et une à la

campagne que ma grand'mère lui prêtait, c'est la Pojade sur les

bords de la Charente, qu'on dit être un séjour charmant; la charge
lui valait un revenu honnête.

« 11 vivait médiocrement bien avec quelques portions de sa com-
pagnie, des sots de provinciaux qui tenaient leur morgue. Mon père
prenait avec eux des manières cavalières ; il allait vite sur les form s

(l) Cette espèce de rétrécissement de vues a été également remar-
quée par Saint-Simon, et c'est en quoi le garde des sceaux d'Argen-
8on, qui eut le génie administratif et l'exécution, n'était pourtant pas
de la première volée comme homme d'État.

XII. ï
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afiu d'aller grandement sur l'essenlicl cl le j,'iand de la justice; H
accommodait des procès, il épargnait des épices; il faisait le plus de
bien qu'il pouvait au genre humain. En voilà assez pour animer bien

fort contre leur chef des âmes Lasses et mercenaires, prétexiant les

règUs, c'est-à-dire les formes, et vantant les droits de leurs charges.

Ils se plaignaient, entre autres choses, de ce que mon père menait
avec lui à l'auditoire (â l'audience) un grand chien à collier, à peu
près comme était le mien, mort depuis peu et nomme Calot... »

Et il continue sur ee ton, en passant aux commence-
ments de la fortune et de l'élévation de son père, due
tout entière à son mérile et à ses talents dès qu'ils

furent connus. Je ne crois pas devoir demander grâce

pour avoir osé conserver le grand chien de l'audience,

qu'on a eu soin par décorum d'effacer dans l'imprimé,

comme s'il n'y en avait pas un souvent aux pieds du
maître dans les antiques portraits de famille. On a dit

quelquefois que d'Argenson n'avait pas de style à lui:

que vous en semble? Ce n'est pas un écrivain, il est

vrai, maisil a sa manière de parler et de dire qui, pourvu

qu'on la lui laisse et qu'on n'y fasse pas de demi-toilette,

a son caractère et son originalité. Ce n'est pas le style

d'un académicien ni d'un homme essentiellement poli;

ce n'est pas celui d'un grand seigneur, mais plutôt d'un

bourgeois comme du temps de d'Aubray dans la Satyre

Méiropée, ou si l'on aime mieux, d'un gentilhomme

campagnard, de bonne race, nourri de livres, et qui

s'exprime crûment, rondement et avec sève. Il nous

rappelle le ton des pères et aïeux de Mirabeau. Il a de

vieux mots qu'il écrit sans y prendre garde ni se détour-

ner : postoosant, gubernateur, les belles et idoines qua-

lités, etc., etc. Il n'a pas d'élévation, au moins continue;

il se passe à tout moment des trivialités d'expression

qui font de son langage l'opposé du langage noble et

digne; il était certes, à cet égard, très-peu propre, on

Ta dit, à être un ministre des Affaires étrangères et à

représenter dans la forme sans déroger. Mais il a sou-
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vent des franchises de sens excellentes; il rencontre

môme des images heureuses (1). Parlant quelque part

d'un homme d'un esprit étroit et faux qui mettait son

orgueil à déplaire, et qui méprisait par principe la

bonté et la douceur des gens véritablement grands:-

{( Il n'admire du fer, dit-il, que la rouille. » Parlant du
caractère des Français qu'il a si bien connus, qui sont

portés à entreprendre et à se décourager, à passer de

l'extrême désir et du trop d'entraînement au dégoût, il

dit: « La lassitude du soir se ressent de l'ardeur du

matin. » Enfin , voulant appeler et fixer l'attention sur

les misères du peuple des campagnes dont on est touché

quand on vit dans les provinces, et qu'on oublie trop

à Paris et à Versailles, il a dit cette parole admirable et

qui mériterait d'être écrite en lettres d'or: «Il nous

faut des âmes fermes et des cœurs tendres pour persé-

vérer dans une pitié dont l'objet est absent. »

Si ce n'est pas un écrivain, ce n'est donc pas non plus

le contraire que d'Argenson : sa parole, livrée à elle-

même et allant au courant de la plume, a des hasarda

naturels et des richesses de sens qui valent la peine

qu'on s'y arrête et qu'on les recueille. Je n'ai pu cette

fois que l'effleurer ; nous n'en sommes qu'à ses com-
mencements, et il y aura profit à prolonger avec lui le

tète-à-tête.

(1) Je lis dans une de ses Remarques : « Pourquoi avoir banni du

beau langage une expression populaire une jeunesse, pour parler d'uno

jeune fille ou de plusieurs jeunes gens ensemble? Rien ne supplée à

cela, et la langue en était d'autant plus r:elie... Ou entendait en

même temps de bonnes et d'aimables qualités avec quelques défauts;

entin cela présentait une image... De dire C'est tine jeune personne,

ne dit point cela. Quand on dit C'est une jeunesse qui se divertit, c'est

comme si on disait : Cela se Jivertit parce que cela est jeune. »— On
a depuis fait droit jusqu'à un certain point à cette réclamalion; Paul-

Louis Courier a remis en honneur ces vieilles locutions populaires, et

madame Sand, dans ses jolis romans rustiques, dit couramment une

jeunesse. 11 est vrai que, dans le beau style, on s'en prive toujours.
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LE MARQUfS D'ARGENSON

D'APRÈS LES MANUSCRITS.

(suite)

Ce qui fait à mes yeux une grande partie de l'intérêt

des écrits de d'Argenson et ce qui doit les rendre pré-

cieux pour quiconque aime la vérité, c'est que tout y
est successif et selon l'instant même; il ne rédige pas

ses Mémoires après coup en résumant dans un rac-

courci plus ou moins heureux ses souvenirs ; il écrit

chaciue jour ce qu'il sait, ce qu'il sent; ill'écrit non pas

en vue d'un public prochain ou posthume, mais pour

sa postérité tout au plus et ses enfants, et surtout pour

lui, pour lui seul en robe de chambre et en bonnet de

nuit. La dignité peut trouver à y redire, la curiosité en

profite d'autant.

Il se destinait donc et on le destinait, ainsi fait par

goût et par nature, à devenir ministre. Il y eut des re-

tards. Dès 1736, il avait presque la certitude d'être

nommé à l'ambassade de Portugal. Il s'agissait de lier

un grand commerce entre cette nation portugaise et la

France, d'y combattre l'influence et les intérêts de l'An-

gleterre. M. d'Argenson désirait depuis longtemps sa-
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voir avec précision vers quoi on le voulait diriger, afin

de s'y préparer et de se rendre digne de l'emploi par

l'étude approfondie et le travail : il était de cette nature

d'esprits probes qui n'aiment à traiter et à raisonner

des choses qu'après s'en être instruits à fond. Il se mit

à se préparer en conscience à son métier d'ambassa-

deur, et il fut bientôt le meilleur qu'on pût envoyer à

Lisbonne et le plus capable, autant qu'on Test par la

lecture. La disgrâce de M. de Ghauvelin, qui survint

alors (février 1737), fut pour lui un fâcheux contre-

temps : en prenant part à cette disgrâce en loyal ami,

il crut y voir cependant une occasion d'arriver. La suc-

cession de M. de Ghauvelin se composait des Sceaux et

des Atï'aires étrangères. Les Sceaux étant rendus au

chancelier Daguesseau, M. d'Argenson crut que les

Affaires étrangères allaient lui venir presque d'elles-

mêmes « Je ne postulai point, dit-il, mais on postula

pour moi... Je vaux peu, mais je brûle d'amour pour

le bonheur de mes citoyens, et si cela était bien connu,

certainement on me voudrait en place. » N'est-ce pas

là un peu de cette candeur dont on l'a souvent loué?

Sans se croire précisément des droits, il voyait toutes

sortes de raisons en sa faveur. Il n'y avait point de

concurrent pour ainsi dire :

» 11 y faut (aux Affaires étrangères) un homme de robe suivant

l'usage présent; je suis, déplus, iiomme de fondition; mon père a

bien servi le roi et a été grand officier de la Couronne; j'ai étudié

assidûment les affaires politiques depuis sept ans ; M. le Cardinal le

sait et a vu de mes mémoires, M. le garde des sceaux Ghauvelin lui

en a rendu de grands témoignages en tous les temps. Son Éminence
me vante à tout le monde, et enûn il m'a destiné actuellement à une

ambassade délicate. »

Il se crut donc presque à coup sûr nommé, et ses

amis l'en félicitaient déjà; mais parut tout à coup
M. Amelot, intendant des finances, ayant le départe-
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ment des Aides, et si peu au fait des Affaires étran-

gères, qu'il n'avait seulement pas lu la Gazette, selon

qu'il l'avoua lui-même à M. d'Argenson; de plus, bè-

gue et sans aucune élocution ; il était créature et allié

de M. de Maurepas. Ce fut lui qu'on choisit et aucjuel

d'Argenson ne succéda que sept ans plus tard. La sortie

de M. deChauvelin affaiblit le ministère du cardinal

de Fleury et laissa libre cours aux mauvaises influen-

ces : « Il avait ses défauts, écrivait d'Ai'genson après

quelques années (1748), mais plus de grandeur et de

droiture que tout le reste du ministère d'aujour-

d'hui (I), » Il perdit en lui un bon guide et un conseil-

ler utile, qui le tenait en garde contre ses défauts. Il

continua d'étudier et d'attendre. Cette position de mi-

nistre en expectative se prolongea assez longtemps

pour M. d'Argenson, qui s'en accommodait fort bien;

on sentait autour de lui qu'il le deviendrait tôt ou

(1) Dans les derniers temps de sa vie, M. d'Argenson était devenu

plus sévcTe pour M. de Chauvelin, et je trouve dans ses caliiers la

noie suivante, sous le titre de Véritables Causes de la guerre de

17 33 :

« Je n'ai jamais été si surpris que causant avec M. de Chauvelin,

ancien grarde des sceaux de France, et lui ayant dit que la guerre de

17 33 avait pu tire causée pour réhabiliter la France, dont le car-

dinal dfi Fleury av;iit flétri la réputation en se montrant pacifique

jusqu'à l'excès, cet ancien ministre me répondit que ce n'était point

cela, mais que le roi ayant épousé la tille du roi Stanislas qui n'avait

été reconnu roi par aucune puissance de l'Europe, Sa Majesté se

trouvait ainsi n'avoir épousé qu'une simple demoiselle; qu'il était

donc devenu nécessaire que la reine ftit fille d'un roi, quoquo modo,

et que c'était à cela qu'il avait travaillé heureusement.

« Je trouvai à ce propos que ledit M. de Chauvelin n'était aucune-

ment liomme d'Etat comme je l'avais cru, et que ce n'était qu'un

courtisan peu intelligent au bonheur de la nation ni aux sentiments

que nous devons à l'humanité. J'ai vu dans ma jeunesse que l'on

n'était pas plus philosophe que cela; mais, grâce à Dieu, la philo-

sophie nous éclaire davantage, et nous le devons à la liberté an-

glaise, i
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tard : « Mes bonnes intentions, dit-il, et des médita-

tions fort sérieuses que j"ai faites sur les affaires d'État,

commencent à percer beaucoup dans le monde; à quoi

joignant de la retraite qui me donne de la rareté, cela

me fait passer pour un homme singulier "dans le bien,

et bien des gens qui ne me connaissent que d'imagina-

tion me prônent et m'élèvent- » Il lui venait des otfres

de services; on lui proposait de le pousser auprès du

roi par les domesticités; des financiers habiles et ad-

ministrateurs émérites (un M. de Bercy, gendre de

l'ancien contrôleur général Desmarets), lui pi'oposaient

de servir sous lui en second, de travailler sous ses

ordres, ce qu'ils ne feraient avec personne autre, ei

qu'il se laissât porter au ministère des finances :

« Voilà de l'intrigue, car il en faut, ajoute en toute

bonhomie M. d'Argenson, et heureusement j'y suis

passivement. On vient à moi, je laisse faire, et pendant

ce temps-là je travaille d'autant. »

On ne saurait mieux détînir l'intrigue comme les

vertueux se la permettent, l'intrigue à la Caton. —
Ce qui ne l'empêchait pas de se dire avec satisfac-

tion :

« Août 1738. — Le fondement de raa fortune a pour texte ces

deux mots, que j'ai déjà déclarés à plusieurs personnes : Il y a un

métier à faire où il y a prodifjieusement à gagner, c'est d'être parfai-

tement honnête homme. Joignant à cela une grande application, qui

amène nécessairement quelque intelligence, il est impossible qu'on ne

soit pas rectierclié de degrés en degrés pour les premiers emplois, car

on a besoin de vous. »

Il eut, en ces moments, des fumées d'ambition (qui

n'a eu les siennes?), et il se laisse aller à nous les dire.

Il y a de lui une page bien naturelle, où il pense tout

haut, et qui est toute l'histoire du Pot au lait :

« Le 28 avril 17 37. — J'ai été nommé par le roi ambassadeur en

Portugal; tout mon dessein, en acceptant pareil emploi, a été de m«
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rendre digne et de me mettre à portée des places du ministère, où

mon ancienneté au Conseil pouvait naturellement m'élever dès que je

ne déniériteiais pas, à plus forle raison si je montrais du mérite et

du courage. Et quand je me trouve avoir été cinq ans intendant de

frontière, et avec assez d'approbation, puis quatorze ans au Conseil,

fort assidu et en bonne réputation d'intégrité, et que je joindrai ;^ cela

une connaissance des pays étrangers et des négocialions, alors, si je

mérite place dans quelque ministère, on ne dira pas que j'y suis promu
comme tant d'autres, et je m'y soutiendrai plus aisément par la jus-

tice que par la grâce et la faveur.

u Un de mes amis (1) me faisait remarquer l'autre jour que si M. le

Chancelier (Dagu<sseau), qui a soixante-neuf ans, venait à manquer,
on devait naturellement me choisir, car personne du ministère n'est

à portée de cela :

« M. Orry n'a point de magistrature; M. Amelot est Lègue et ne

peut haranguer en public; M. d'Angervilliers devient vieux, usé, et

Irès-paresseux de travailler j M. de Maurepas n'est pas gradué, et M. de

Saint-Florentinrn'y est pas propre. M. Hérault le briguerait, mais quel

sujet!

« Dans le Conseil, je n'en ai que quatre devant moi, sur qui on

juge aisément que le choix ne peut tomber, excepté M. Fagon (inten-

dant des finances), mais qui est content de son état et ne voudra

jamais sortir de la finance. D'ailleurs, la différence de naissance peut

être aussi écoulée ; il est fils d'un médecin, et j'ai l'honneur d'être

d'ancienne noblesse.

« Or, qui deviendrait Chancelier de France avec des connaissances

d'affaires de l'Élat pourrait, dans l'âge et les circonstances du règne,

devenir premier ministre par la primauté que donne ce ministère.

Voilà comme on se laisse aller à des pensées ambitieuses. »

Il ferait un singulier premier ministre à cette date et

au milieu d'une telle Cour. Causant vers ce temps-là

(novembre 4736) avec le maréchal de Noailles qui re-

venait de l'armée d'Italie, et entendant ce maréchal se

plaindre de n'avoir pas été aidé du côté de Versailles,

à ce terrible mot M. d'Argenson s'empressait de tour-

ner court et de parler d'autre chose, par exemple, de

matières de droit public et des biens allodiaux de la

Toscane; « car les bruits sont grands aujourd'hui,

(1) On a toujours, même quand on est seul, de ces amis-là.
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disait-il, de brigues contre le premier ministre; » et la

seule idée d'en être informé l'effrayait :

« A propos de cet article, dit-il, je donnerai avis à mes enfants de

ne se jamais fourrer dans toutes ces inlri|:ues de Cour Les impru-

dents se battent, et les gens sages viennent à profiler de l'objet du
combat quand on est bien sijr qu'ils ne s'en sont pas mêlés; et cette

aventure de Tertius gaiidet arrive dans les Cours les plus intrigantes

tout comme pendant les Gouverm ments forts et tranquilles... Dans

ces inirigues, ajoule-t-il, le moindre risque, selon moi, surpassa les

plus hautes espérances; je crains extrêmement la disgrâce et la Bas-

tille; j'aime ma lil)erlé et ma tranquillité, et je ne les veux jamais

sacrifier qu'au bonheur de mes citoyens; mais quelle sottise de les

sacrifier à ses vues personnelles! Immoler soi heureux à soi grand,

quelle folie! quelle platitude! »

Folie, à la bonne heure; mais je ne vois pas là de

platitude.

Ce ne fut donc jamais très -sérieusement que M. d'Ar-

genson fut ambitieux. Il aimait la réflexion, Tétude, le

vrai pour le vrai, le bien pour le bien; il avait un

sentiment de justice, de droiture, de cordialité que

rien n'altéra, et qu'il exprime en des termes d'une

sensibilité incomparable :

« Je suis tout accoutumé, disait-il, à cette espèce d'ingratitude

ordinaire, qui est l'oubli des bienfaits, qui ne consiste qu'à ne pas

rendre le bien pour le bien.

« Mais pour celle qui va jusqu'à rendre le mal pour le bien, c'est

à quoi je ne me ferai jamais, quelque habitude que j'aie eue de l'éprou-

ver. Ma vie n'en est qu'un tissu; je ne dirai pas que j'aie comblé de

biens certaines gens, mais j'ai rendu des services gratuits; je me suis

acquis quelques amis par là, mais je n'y ai jamais compté; je n'ai

compté que sur ceux avec qui la sympathie et le cœur m'ont lié, mais

non les bienfaits, et de ceux-là il est prodigieux quels mauvais offices

j'en ai souvent tirés.

« Cela m'est toujours nouveau; j'en ai le cœur flétri, j'en suis ac-

cablé quand j'y pense; cela a attenté sur mes jours; l'injustice me
révolte et me passionne, ma voix tremble en en parlant et y pensant.

Je voudrais n'être jamais né. »

Il écrivait cela quelques mois avant d'entrer au
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ministère : qu'aurai Uil dit lorsqu'il en fut sorti? On
voit nettement le défaut de la cuirasse; pour vivre et

résister dans un tel milieu, il n'avait pas la trempe. Il

a, pour se peindre lui-mêine, des traits uniques et

qu'on peut lui emprunter avec sécurité, tant ils parais-

sent sincères. J'en rassemblerai quelques-uns. Parlant

des siens et de sa race :

a On ne peut, dans ma famille, nous déOnir aulrement ([ue ce qui

suit :

(' Le cœur excellent, l'esprit moins bon que le rœur, et la langue

plus mauvaise que tout celu. »

Il entend celte langue mauvaise dans le sens de l'élo-

quence et de rélocution, qui ne réjiond pas au reste;

et comme c'est en partie affaire d'habitude, il convient

que lui et son frère s'en tirent mieux que le reste de la

famille. Il a dit encore;

« J'ai de l'imaginalion, l'epprit vif pour peu que quelque nouveauté

ou di'îsir sympalliique l'anime. Cela va exlrêmempiit loin, et à la folie

si on n'y prenait garde. Ce que j'.ii d'esprit, je l'ai juste. J'ai le cœur
et le senliiiienl lent, mais rude et tenace pour quelque temps, c'est-à-

dire opiniâtre... »

11 a dit:

« Je ne puis vaquer à aucune besogne, qu'au bout de fort peu de

temps le cœur ne se mette de la partie, soit pour, soit contre, soit

pour les affaires, soit poui" les hommes; je m'affectionne ou je m'in-

digne. Peut-être est-ce un défaut, et je le reconnais pour tel dang

les occasions où le premier mouvement m'ôle le sang-froid; mais

quant à l'affection, ordinairement cela me donne joie et succès à ce

que je fais; cela peut plaire à ceux qui su-rvent avec moi, me les atta-

cher davantage et surtout à leur besogne. »

Il a dit d'une manière piquante, et qui se rapporte

bien à sa première timidité et gaucherie naturelle ;

(' Je ne veux pas être loué, mais approuvé sfiilemenl : voilà l'ali-

ment de mes succès, et si je vivais tout de suite avec des gens dont

je sentisse l'approbation continuelle et pas autre chose ni moins, je

ne sais pas jusqu'où j'irais. La louange me déconcerte encore plus
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que le blâme; je peux me retrancher dans quelque retour favorable

contre le blâme, mais à la louange je ne sais plus comment soutenir

cela. En un mot, pour bien faire, je veux m'ignorer; que je ne

m'aperçoive pas que je suis là seulement , mais qu'on m'éclaire

dans le chemin et qu'on me dise : Allez, vous allez bien, allez sûre-

ment. »

Il nous apprend qu'on lui faisait l'honneur de dire

de lui « que comme don Quichotte avait eu la têle tour-

née par la lecture des romans, il lui était arrivé la

même chose par celle de Plutarque. »

Il n'est que bizarre, et il montre plus de bonhomie
que de tact et de goût (de ce goût qu'avait si fort son

ami Voltaire, et qui est avant tout sensible au ridicule),

lorsqu'il écrit de lui-même à la date de juin 1743, envi-

ron un an avant de devenir ministre :

« Je me sens doux et sévère, je tiens beaucoup de Paméla et de

Marcus Porcins Caton. »

Le roman de Paméla, traduit en français, était alors

dans sa nouveauté.

A un autre endroit, se montrant, non pas avare mais
homme d'ordre et d'économie, qui aime mieux amé-
liorer ses terres que de les étendre, et conserver son

bien que de convoiter celui d'autrui, il ajoute sans

qu'on soit tenté de le contredire : « Je me crois te con-

traire de Catilina, dont Salluste dit, etc. »

Quand il se considère ainsi en face et qu'il s'applique

à se définir lui-même, d'Argenson se peint à nous, mais
moins bien que lorsqu'il se compare et s'oppose à son
frère, plus homme de Cour et futur ministre également.
Il faut le voir dans cette comparaison à laquelle il se

complaît et qui jette un jour distinct sur deux ligures

qu'on est porté à confondre.

Ici, et sur ce point, j'ai à prévenir que ce qui est im-
primé dans le volume de d'Argenson donné en 1825,
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est à peu près le contraire de ce qu'on lit dans les ma-
nuscrits. Il était naturel que le petit-tils du comte

d'Argenson , ayant à choisir dans les papiers de son

grand-oncle, ne fît point porter précisément les extraits

sur ce qui était au désavantage de son aïeul : mais

l'omission eût mieux valu qu'une altération qui fausse

jusqu'à un certain point la physionomie des deux hom-
mes et le sens des caractères.

Ce ne sont pas seulement, en effet, des nuances qui

les différencient; il y a entre eux des profondeurs.

Dès l'abord on voit le marquis d'Argenson se plaindre

de son frère, qui songe avant tout à se pousser dans le

monde et à faire son chemin par ce que l'autre appelle

les petits moyens; qui s'est fait moliniste (lui libertin)

pour plaire au vieux Cardinal et pour obtenir une bonne

partie des fonctions essentielles dont on dépouille, sous

prétexte de jansénisme, le chancelier Daguesseau:

Que je suis malheureux, s'écrle-l-il, d'avoir un frère qui ne songe

qu'à lui, qui ne veut que pour lui, qui est en tout le centre de son

cercle! Une telle passion exclut la vertu et cet amour du bien public,

qu'on doit adorer après son simple bonheur et bien avant sa propre

grandeur...

« Il faut remarquer, ajoute-t-il (et l'on n'a que le choix entre vingt

pa.ssages), que mon frère aime mieux une place qui lui vient par une
brigue, par un parti et par une intrigue, que par la voie simple et

noble de sa capacité reconnue et placée. C'est ainsi que les joueurs

croient que l'art de jouer fait tout, et qu'ils ne veulent rien attribuer

qu'à ce qui dépend d'eux. »

En juin 1737, dans l'un des passages les plus favo-

rables, il dit :

« J'ai remarqué plusieurs fois que mon frère aimait les grandes

fins et les petits moyens pour y parvenir. Cela vient de ce qu'il a du
génie; mais l'esprit s'est rétréci par l'habitude du bon air et de la

eourtisanerie, où il s'est adonné plutôt qu'à la lecture de l'histoire. 11

y aurait puisé de grands modèles, et le monde ne lui a inspiré que la

mode actaelle. •
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Ce gé7iie, il le lui refuse expressément ailleurs et par

de très-bonnes raisons, et il se borne à lui accorder

beaucoup d'esprit :

o Ses mérites consistent véritablement dans beaucoup d'esprit, mais

nvil génie (on entend par esprit la facilité à entendre et à rendre); la

hardiesse, le courage, la tranquillité devant les grands objets, ce

qu'on prend pour force d'âme et qui ne l'est que de cœur; un goût

porté au grand et à l'élevé pour sol-même. Mais voici le grand défaut,

c'est celte concentration dans son propre avantage. »

Je ne cliercbe pas, on le croira sans peine, à triom-

pher de cette différence et de cette discorde intestine

des deux frères, et je ne donnerai même pas la préfé-

rence au plus vertueux sur l'autre comme ministre. Je

crois que le marquis d'Argenson était médiocrement

propre à l'être, tandis que le comte l'a été fort digne-

ment et avec assez d'éclat pendant des années: celui-ci

avait certes quelques qualités supérieures et des parties

brillantes. La seule véiité historique que je tiens à mar-
quer, c'est que les deux frères appartiennent à des fa-

milles d'homiTies politiques toutes différentes et même
opposées, l'un étant de ceux qui vont au fond des ob-

jets et aspirent à un butréel efconstant, l'autre de ceux

qui s'en tiennent en tout aux expédients, et s'inspirent

uniquement de la circonstance. Le marquis d'Argenson,

du reste, a exprimé cette séparation de vues et d'inspi-

ration dans des pages fort belles, mais qui auraient

besoin d'être légèrement dégagées. Il y mêle une théorie

à lui sur l'amour-propre : après quoi il ajoute , en en

faisant l'application à son frère (août 1738) :

« 11 s'aime en tout bien, il aime son élévation et foule la plua

grande élévation; par delà lui, il aime sa maison; il a encore le

sentiment du moment pour quelques objets de parenté ou étrangers.

Voilà tous les mouvements de son amour, cela lui remplit tout le

cœur, qui doit être étroit ou extrêmement occupé des mouvements
que je viens de dire.

• Il n'est pas susceptible de haine, sa bile ne s'y allumant pas;
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mais il s'indigne d'avoir des égaux, et il est porté naturellement à

la moquerie contre ses supérieurs. De là son âme est égale en tout

lemps; s'il a peu de plaisirs sensibles, du moins ses peines sont légè-

res, car il a les passions douces. Son ambition n'est qu'un aciiemi-

nemenl fin, délié et spirituel vers le grand, où rien ne l'élonne, et,

de jeunesse, il a eu ce sentimennt. Ceux qui ne le connaissent pas le

croient dévoré d'ambition; non, il n'en est qu'occupé; il la médite

même gaiement, à cause de l'opinion qu'il a de sa supériorité; il se

voit lui-mîme au-dessus de tout, il croit apercevoir les fils des ma-
rionnettes, il se moque de tout, il se rit de tout et perpétuellement.

Le fond de sa pensée attaque toujours ses supérieurs, quoique avec

l'abord humble, honteux et embarrassé à leur égard, sans se jouer

pour cela, mais par habitude; mais il ne se ravale pas pour cela avec

les inférieurs, ce qui est la suite de ce caractère chez les gens véri-

tablement généreux; au contraire, il y porte un air important et

distrait qui en impose aux égaux et qui le fait respecter des infé-

rieurs.

» De tout cela il lui a résulté peu de soif de la justice, et comme
il ne se commande rien à lui-même, par facilité de vivre et par habi-

tude de suivre ses penchanis, il ne s'est formé aucuns principes de

morale, de justice, ni de droit public; il ne voit ces règles qu'à

mesure des occurrences et de l'offre de chaque espèce, ce qui rend

nécessairement cette conduite fautive et peu profonde, n'étant con-

duite que par l'esprit. 11 n'a pas médité un moment le bien public;

il y a toujours apporté de l'indifTérence: il n'en a piis que quehiues

traits par-ci par-là, chez les uns et chez les autres, comme je sais

quelques racines grecques que j'ai prises je ne sais où. L'indifTérence

a donc malheureusement causé cette ignorance, plutôt que le défaut

de capacité. Cependant il faut convenir que la faculté y manque, aussi

bien-que l'élude et l'acquis.

« fc>i la faculté y était, je ne lui dénierais pas, comme je fais, le

génie, qui est Vinientioti et Vinspiraiion. Ce beau feu céleste fait d'un

savetier un poëte, et un général d'un laboureui' comme Sforce; et,

en politique, d'un moine un Ximénès. Quand la passion du bien de

la monarchie se joint au génie inventeur, alor^ le cœur se remplit de

bien d'autres choses que de soi-même; ordinairement même, le soi

s'oublie et s'abandonne absolument, comme cela se voit chez ces chas-

seurs qui le sont par goût, chez tous les hommes à passions ardentes,

à passions de goût et de curiosité, dans les amours violents comme
<:elui de Moïse pour son peuple, et chez les savants qui ont recherché

l'objet de leur élude en se détruisant visiblement (1).

(1) J'ai dft, à cet endroit, changer et mettre deux ou trois motsdani

le texte, uiaia seulement pour éclaircir la phrase, reâtéc elliptique et

inachevée.
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« Cepenclanl, sans celte faculté, il n'y a point d'homme d'État, il

n'y a que des serviteurs mercenaires, intelligents si vous voulez; mais,

n'étant jamais que le centre de leur cercle, ils ne travaillent (lue pour

ce qui est vu, pour ce qui leur fait honneur, pour ce qui leur attire

récompense, et tout le reste est négligé et abandonné; et bientôt le

maître clairvoyant se dégoûte de tel serviteur. »

11 me semble que dans ces pages d'Argenson s'élève,

et qu'après avoir donné l'idée de quelque homme de

bien et de quelque Turgot ministre, il va jusqu'à em-
brasser l'idéal d'un Richelieu et d'un Pitt, d'un de ces

puissants serviteurs du monarque, du public et de la

patrie, et qui ne distinguent plus leur égoïsme personnel

de la grandeur et de l'intérêt universel; et il y oppose

moins encore son propre frère que la race de ces hom-
mes politiques du dix-huitième siècle, qui avaient pres-

que tous en eux du Maurepas, c'est-à-dire quelque chose

de radicalement léger et frivole, de fat, de moqueur,
de non-sérieux, et, avec de l'habileté quelquefois et

beaucoup d'esprit, le contraire du grand (i). Il est loin

d'avoir fini, et sur ce sujet qui lui est cher il ne tarit

pas. Il s'y montre lui-même par contre-coup mieux que
partout ailleurs, et il plaide indirectement pour ses

propres qualités et un peu aussi pour ses défauts; con-

tinuant donc son monologue et ce parallèle secret entre

son frère et lui :

« Qui prendra, dit-il, pour des affaires sérieuses son choix à la

flgure. aux airs importants, au discours spirituel, et au bon air dans

la dépense et dans le maintien, fera toujours une mauvaise affaire; ce

n'est là que la superficie, et même la perfection de cette superficie a

dû nécessairement prendre sur le fond, et être faite à ses dépens. Il

(1) En nommant Maurepas, je nomme l'antipathique de d'Argen-

son et l'homme qui personnifie le mieux le vice en question et celte

mauvaise influence : « Août 17 38. — Mon frère est naturellement fait

pour le secret, le mystère, et même la profonde dissimulation ; mais
il est si esclave du bon air et du goût d'imitation, que, voyant M. d»
Maurepas indiscret, il se pique de '^'êtie aujourd'hui. »
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faut de la suite, du bon sens, un sens suivi, une médilation appro-

fondie pour trouver du neuf échappé aux autres, et ce fond demande
des négligences sur les choses extérieures. Cependant voilà le maiheur
du Français : on prend pour médecins des gens d'imaginalion (Silva),

et pour ministres les robins qui ont le plus fréquenté la Cour, c'est-à-

dire ceux qui ont le plus perdu leur temps et qui ont le plus négligé

les pauvres et la justice.

Une juste vanité me fera ajouter que mon père ni mes aïeux

n'étaient point faits comme cela. Où diable donc a-t-il pris cela? du
seul archevêque de ISordeaux, mon oncle, lequel était un petit esprit,

taquin et triste, grand économe, homme à vues bourgeoises, aimant

sa maison avec orgueil, mais sans générosité, plein de lui et vide des

autres, dur et sec, haïssable, et échappant seulement à la haine pu-

blique par son économie; mais mon père et mes aïeux ont toujours

passé dans leur temps pour gens francs, nobles, courageux et dignes

de l'ancienne Rome, surtout de nulle intrigue à la Cour; aimant la

vie de province, ce qui est la vraie vie de la province; riches ou

pauvres, et cependant s'y faisant d'abord distinguer par les lumières

de leur esprit et la bonté de leur cœur. Or rien n'est si à propos que

de s'attirer dans le monde la même espèce de considération par où

sa race est connue; il y faut conserver les qualités comme le nom et

les armes : d'où je conclus que nous sommes bien étrangers dans le

monde par l'intrigue de Cour, et par ce machiavélisme italien qui

réussit peu dans les grandes choses, ou y succède mal tôt ou tard, »

On retrouve dans cette tin toute la verve que nous lui

avons vue précédement à nous parler de son père, et

cette touche qui sent sinon le vieux Romain, du moins

le vieux Français.

Je laisse les détails, qui n'auraient d'intérêt que dans

une biographie. Le cardinal de Fleury, depuis la dis-

grâce de M. de Chauvelin , n'était plus aussi bien dis-

posé pour M. d'Argenson , et il lui était même devenu

ennemi. Un jour (mai 1741) , il parla tout haut de lui

avec humeur et conclut en ces mots : « Enfin, pour tout

dire, c'est le digne ami de Voltaire, etVoltaire son digne

ami.» En février 1741 , M. d'Argenson succéda à son

cadet dans la place de chancelier du duc d'Orléans, et

cette succession peu expliquée parut singulière dans le

monde. Le fait est que son frère s'étant dégoûté de cette

place, et ayant obtenu l'intendance de Paris qui était
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un motif de congé, avait engagé son aîné à s'en accom-

moder à son défaut et nullement à son détriment : ce

qui n'empêcha point qu'il n'y laissât ensuite donner

une fausse couleur. Trois ans après, en mai 1744, le

cardinal de Fleury étant mort, le roi^ nomma M. d'Ar-

genson conseiller au Conseil royal, à la condition qu'il

quitterait les affaires du duc d'Orléans, car on ne peut

servir deux maîtres. Enfin, M. d'Argenson devint mi-

nistre des Affaires étrangères en novembre 1744 ; son

frère l'était déjà de la Guerre. L'histoire de ce ministère,

qui dura jusqu'en février 1747, serait celle de la France

pendant cette période : M. d'Argenson en a laissé les

éléments les plus riches et les mieux distribués à qui

voudra traiter ce point du dix-huitième siècle. Pour

moi, qui ne cherche que l'homme moral en lui et l'écri-

vain philosophe, je me bornerai à remarquer qu'il

échoua dans cette carrière active. Il voulait la paix, une
paix qui, selon lui, eût été plus avantageuse à la France

que celle qu'on signa ensuite à Aix-la-Chapelle; il

croyait qu'on l'etît obtenue moyennant une grande

guerre défensive de toutes parts. Il avait des plans de

reconstitution politique à l'étranger, notamment pour

l'Italie; il prétendait y former « imc République ou Asso-

ciation éternelle des puissances Italiques , comme il y en

avait une Germanique, une Batave, une Helvétique, la plus

grande affaire qui se fût traitée en Europe depuis long-

temps.» Tout cela manqua. Il fut renvoyé purement et

simplement, sans un éloge dans la Gazette, sans pension,

mais aussi sans exil. On l'avait fait passer en dernier

lieu près du roi pour « incapable de toutes affaires pu-
bliques (pour un utopiste comme nous dirions) (t); et

toutes voies désormais lui étaient fermées. » Le fond de

(1) Le mari'chal de Richelieu appelait d'Argenson « le secrélair»

d'Étal de la République de Platon, s
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son cœur, à cette occasion , nous est révélé dans une

sorte d'épanchement involontaire qui se trouve au mi-

lieu de ses Bemat-gues sur ses lectures, et quia pour

titre assez singulier, De la Providence: «Que l'idée de

la Providence est aimable! s'écrie-t-il tout à coup;

([ue ses espérances et ses consolations sont douces à

tout malheureux ! mais que ses décrets sont impéné-

trables! » Et il part de là pour décrire le spectacle qui

s'offre à lui au moment où il écrit, en 1748, c'est-à-dire

un an après sa sortie du ministère. Ce ne sont partout

à ses yeux qu'iniquités heureuses et triomphes appa-

rents de l'injuste sur l'innocent. Son successeur M. de

Puisieux. M. deSaint-Severin le plénipotentiaire d'Aix-

la-Chapelle, M. de Maurepas, enlin et surtout son pro-

pre frère le comte d'Aigenson , n'y sont pas épargnés

comme étant les artisans présumés de sa disgrâce ou

les héritiers empressés de sa dépouille. Mais il ne serait

pas juste, à notre tour, de prendre au mot, et dans toute

la vivacité d'un éclat secret, l'irritation de cet homme
de bien. Je me bornerai à dire avec lui : ^ N'ayant au-

cune intrigue à la Cour, il est aisé de sentir ce qui en

arrive : tout ce qu'on fait de bien est peu senti, ou est

attribué à d'autres, et la moindre faute qu'on peut faire

devient un crime qui vous met à découvert. » Et à un

autre endroit, trouvant à son lil ^ .M. de Paulmy, alors

ambassadeur en Suisse, quelques-unes des qualités de

mesure, d'insinuation et d'adresse qu'il n'avait pas, il

dit, par un retour sur lui-même et en indiquant le con-

traste; «Il loue..., il approuve, il sait réduire ses idées

et les diminuer quand il faut; on est bien heureux

d'être de cette souplesse, car il faut plaire pour réussir;

les hommes sont plus difficiles que les affaires (l).

(1) 11 a dit aussi, en pensant aux eiTorIs contre nature qu'il avait
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Sou premier étonnement passé, il redevint aisément,

le lendemain de sa sortie du ministère, ce qu'il était la

veille, un homme studieux, un grand lecteur, l'étant

avec délices, faisant de son cabinet son royaume et son

monde, et plein de pensées et d'observations sur le.-

livres et sur les choses. En lisant ce qu'il a ainsi écrit

pour lui seul et dont on a le recueil depuis 1742 jus-

qu'en 1756, au milieu des mille variétés de chaque jour,

je suis frappé d'une remarque fréquente et suivie, d'une

plainte qui revient sans cesse sous sa plume jusqu'en

1750 : elle tient de près à ce que nous l'avons déjà vu

dire à propos de son frère sur le genre frivole et léger,

sur l'esprit de moquerie et de malice qui détruit tout,

et sur l'absence de cœur et d'amo'jr du bien. La ma-
nière vive et précise dont il nous décrit ce vice, tel

qu'il le voit, ôte à ses reproches tout air de lieu com-
mun. Jamais je n'ai mieux compris qu'en lisant les ca-

hiers du marquis d'Argenson quelle a été la maladie du
dix-huitième siècle, de la première moitié surtout.

« Le cœur est une faculté, dit-il, dont nous nous privons cliaqae

Jour faute d'exercice, au lieu que l'espiit s'anime chaque jour. On
court à l'esprit, on le cultive, on devient tout spirituel. C'est l'esprit

joint au cœur qui forme l'héroïsme, le courage, le sublime, et d'où

résulte le génie. P'aule d'affection et de la faculté cordiale, ce rovaume-
ci périra, je le prédis. On n'a plus d'amis, on n'aJme plus sa maîtresse;

comment aimerait-on sa patrie? »

dû faire pendant quelque temps pour être courtisan et pour réussir

auprès de Louis XV :

« Il faut flatter les princes absolument pour les bien servir. Les

meilleurs philosophes s'y tromperaient en usant autrement. J'ai bien
examiné les princes, ce qu'ils ont de vertu vient d amour-propre; si

vous ne les aimez pas, ils vous haïssent, ils en savent jusque-là, que
l'amour vient d'estime. Ainsi ils n'admettront point d'amour pour eux
sans estime et même sans admiration. 11 faut donc se battre les flancs

pour leur trouver des qualités, les louer pour ce qu'ils ont, se taire

sur ce qui leur manque : tels seront les flatteurs de probité et qui mè-
neront au bien par ce radoucissement, qui pareront la vertu des at-

traits de la volupté. »
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Il le dit et le redit, comme un bon citoyen qui s'en

alarme, comme un homme qui en souffre^, d'une ma-
nière pénétrée et touchante : il discerne un principe

de mort, à travers cet esprit qui scintille, sous cette

politesse méchante et glacée :

« J'en reviens au progrès des noœurs. Je disais que la politesse

ayant fuit des progrès, les effets des vices étaient peu de chose en

comparaison du temps de la barbarie... Ce qui est aujourd'hui «rncas-

serie triait anthropophagie du temps des Druides...

Mais j'observe une chose terrible de notre âge : l'amour s'éteint,

on n'aime plus par le cœur; peu de cœurs sensibles; adieu la ten-

dresse! Certes les sens appètent la beauté; la débauche, ce faux

amour, règne plus que jamais ; ce ne sont que liaisons apparentes;

mais je ne vois plus, surtout dans notre jeunesse, qu'on fasse usage de

son cœur ; nuls amis, peu d'amants ; dureté de cœur, ou simulation

partout...

« Où cela va-t-il? Sans doute à pire que la barbarie; car chez les

ogres on aimait, on ne se nuisait pas tant, ni si assidûment, ni conti-

nuellement.

« Si vous défraisez l'amour, "Epw; (c'est lui qui met ce mot grec),

le monde retombera dans le chaos.

« Qu'on senle donc son cœur, qu'on l'écoute, ne fiît-ce que quelques

moments; c'est toujours cela. »

Dans le monde, dans les lettres, depuis Fontenelle,

La Motte, Marivaux, Duclos, Maupertuis, jusqu'à Vol-

taire lui-même ; depuis les Richelieu, les d'Aven, les

Duras, les Forcalquier, les Maurepas, jusqu'à M. de

Choiseul, c'était un genre que la finesse, surtout la

finesse caustique, l'épigramme continuelle, l'ironie,

épouvantail du simple et du bien, ennemie mortelle

du grand ; « et la politesse semblait ne réprimer toute

violence extérieure que pour faire germer davantage la

noirceur intérieure. » La politesse sans la sensibilité,

voilà quelle était la définition du monde d'alors :

« Voici où nous en sommes, écrivait d'Argenson : un beau matin

lotit spectacle disparait, et il ne reste plus que des sifflets qui sifflent. 11

n'y aura bientôt plus en France ni de beaux parleurs ni d'auteurs co-

miques ou tragiques, ni musique, ni livres, ni palais b&tis, mais des
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eriliques de tout et partout. On n'ose plus parler en bonne compagnie,

caries faiseurs de bons contes vous traduisent en ridicule. Remarquez
qu'il y a aujourd'hui plus de journaux critiques périodiques par mois

qu'il n'y a de livres nouveaux; la satire mâche à vide, mais mâche
toujours. »

Il me fait bien comprendre par tout ceci, d'une part

le succès du Méchant^ cette comédie de Gresset, aujour-

d'hui si peu sentie et qui vint si à propos alors (1 747)

pour traduire aux yeux de tous le vice régnant, la

méchanceté par vanité (i ), et aussi cet autre succès, bien

autrement fécond et durable, de Jean-Jacques Rousseau

venant apporter au siècle précisément ce dont il man-
quait le plus, un flot de vrai sentiment. On suit bien

chez d'Argenson la maladie qui précéda cette venue
de Rousseau, le persiflage par bel air ou l'aff'ectation

fausse de sensibilité de la part de ceux qui en man-
quaient le plus : « On ne voit, dit-il énergiquement,

que de ces gens aujourd'hui dont le cœur est bête comme
un cochon^ car ce siècle est tourné à cette paralysie du

cœur; cependant ils entendent dire qu'il est beau d'être

sensible à l'amitié, à la vertu, au malheur; ils jouent

la sensibilité presque comme s'ils la sentaient. » Le
grand mérite de Rousseau fut de sentir avec vérité ce

qu'il exprima avec force et quelquefois avec emphase :

car par lui on passa brusquement de la presque para-

lysie du cœur à une sorte d'anévrisme soudain et de
gonflement impétueux. C'était du moins la vie au prix

du néant.

(J) On lit dans le Journal de d'Argenson: «Juillet J737. — J'ai dit

à M. de Maurepas que mes équipages d'ambassade (pour le Portugal)
étaient bien avancés, et que je n'avais pas encore reçu un soi du roi.

J'ai vu alors chez lui une joie maligne et vive, quoiqu'il soit de mes
amis; le bon air aujourd'hui est de se réjouir de l'incommodité des
autres, et de s'attrister de leur bien-être. » On ne saurait un meilleur
commentaire à Gresset.
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Tous les hommes de sensibilité et de cœur désiraient,

appelaient vaguement un Rousseau (|uand il parut.

D'Avgenson me donne, par ses remarques de chaque

jour, le sentiment vif de la corruption du milieu du

siècle, de celle corruption sèche et qui était sans res

sources, tandis qu'il y aura des ressources dans la cor-

ruption ardente et plus neuve de la seconde moitié.

Quand la génération qui avait traversé la Régence eut

cinquante ans, que fut-elle? on en a le tableau non

flatté ^hez d'Argenson.

Sur cet article et tout ce qui s'y rapporte, on n'a

avec lui que le choix entre les belles paroles et les plus

expressives :

« Les hommes d'aujourd'hui devenant polis de plus en plus, je re-

marque qu'ils n'ont plus de passions, mais seulement des desseins

qu'ils suivent comme des passions. Aussi, quand l'esprit est mauvais,

le sopliismi' fail les vices. » —
« Il nie semble qu'il n'y a plusaujourd'liui d'hommes d'esprit et de

(•onvtrsulion, comme dans ma jeunesse. Ceux-là écoulaient, enten-

daient finement, répondaient avec profondeur et connaissance, ré-

duisaient la question, disaient du neuf, étaient gais avec esprit et

même avec ùoiilë. Ce que nous avons aujourd'liui d'Iiommes d'esprit à

la Cour ou à la Ville ne le sont qu'avec une telle malÎL'nité, qu'ils res-

semblent à dts singes ou à des diables qui ne prennent leur plaisir

qu'au mal d'autrui et à la confusion du genre humain; et s'il leur

reste quelque franchise, c'est pour ne pas cacher leuis grands défauts

de malice. »

Suf la conversation en particulier, il a de ces obser-

vations qui portent, et dont on n'a jusqu'ici donné

quelques-unes au public qu'en les éteignant et les

émoussant. Une des raisons pour lesquelles il n'y a

plus, selon lui, de bonne conversation (qu'il y a long-

temps qu'on a dit cela!) à la date de 1750, « c'est que

la conception ou la patience à écouter diminue chaque

jour, dit-il, parmi nos contemporains. Rien n'est plus

vrai qu'il n'y a plus de bons écouteurs en France, ni
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même d'écouteurs. La pétulance a pris la place de lu

vivacité et de l'enjouemeut. »

On ne peut tout dire ni tout extraire : qu'il me suf-

lîse de bien marquer qu'en ce qui est de la corruption

sociale de son temps, d'Argenson est un témoin précis,

véridique, et quelquefois même une preuve de ce qu'il

avance. Ce n'est point par excès de sévérité qu'il pèche;

leCaton était fort tempéré en lui, et on a moins affaire

ici à un censeur qu'à un spectateur. Sorti du minis-

tère, voyant son frère y rester et s'y ancrer plus que
jamais, il a pu lui adresser cette parole qui résume

admirablement quelques-unes de ses plus habituelles

pensées :

« J'ai dit à mon frère (17 48) : « Vous avez une belle charge, vous

êtes chargé de faire valoir In seule vertu qui reste aux Français, qui

est la valeur; car l'esprit n'esl pus une vertu : la franchise, la bonne
foi, toutes les autres vertus se sont séparées de nous. »

Et ce n'est pas la misanthropie qui a dicté cette

parole. Il n'a point de parti pris. Quand le siècle lui

paraîtra, en avançant, présenter quelques meilleurs

symptômes, il sera le premier à les noter et à nous en

faire part, avec la joie d'un homme qui ne désespère

pas des hommes et qui aime à croire au progrès de la

raison publique.
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LE MARQUIS D'ARGENSON

D'APRÈS LES MANUSCRITS.

(Fiii.)

C'étaitun homme heureux que le marquis d'Argenson

dans les neuf ou dix dernières années de sa vie, après

sa sortie du ministère. Il mourut en janvier 1757 : nous

avons de lui ses Remarques sur ses lectures jusqu'en

décembre 1756, et nous le suivons dans l'intimité. Il

vivait tantôt à Paris, tantôt à la campagne; il avait

loué à Segrès, près Arpajon, une maison très-agréable:

« Rien, disailil, ne ressemble plus aux Champs-Éljsées, séjour de»

Ombres heureuses, que celle maison de Segrès : il y a un jour doux,

et non biiliant comme celui des vues élendues sur le bord des grandes

rivières; cet affaiblissement du jour vient de quanlilé de montagnes

vertes qui rendent ce séjour sauvage avec peu d'échappées de vues.

Il y a des prairies et surtout des eaux courantes. Derrière la maison,

au bas d'un rocher, est une futaie d'arbres débroussaillés avec des

ruisseaux qui coulenl, des nappes, cascades et bouillons d'eau qui

vont nuit et jour, et qui rendent ce séjour tout semblable aux

Champs-Elysées. Avec cela on y vit fort heureux et sans bruit du

monde. »

Il éprouvait qu'une maison de campagne sans do-

maine était bien plus délicieuse qu'un château au mi»
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lieu d'une terre; car il y était exempt des soins de

l'administration et tout entier à son cabinet et à ses

livres. Comme il avait observé que l'esprit quelquefois

se dissipe, et pour ainsi dire s'extravase dans un lieu

trop vaste, et que « pour étudier, pour lire, méditer,

écrire, les petits endroits ont beaucoup d'avantages sur

les plus grands, » il avait imaginé et s'était fait faire

une sorte de cabinet-sopha ou de cage allant sur rou-

lettes, assez pareille à une maison de berger, où il n'y

avait place que pour une personne, où Ton ne pouvait

se tenir debout, où l'on était assis très à l'aise, à l'abri

de tous vents coulis, et où il suffisait d'une bougie pour

échauffer le dedans. Il nous en a donné le plan et la

ligure. C'est dans ce réduit qu'il se plaisait souvent à

lire et à méditer, mais il ne s'y confinait pas. Dans ses

plans de vie heureuse qu'il diversifie avec, assez d'ima-

gination, il faisait entrer plus de choses qu'il n'en tenait

dans cette boîte ou petite cellule. Il recevait quelquefois

à sa campagne du monde de Paris, d'Alembert, La

Condamine, Condillac, etc. ; Voltaire y alla au prin-

temps de 1750. Il aimait les conversations longues,

suivies, sérieuses, bien qu'animées de bons et gaillards

propos; il les aimait non pour briller ni pour l'effet,

mais pour se communiquer les idées et être en vrai

commerce d'esprit : c'est ainsi qu'on étend ses hori-

zons. « Quiconque n'écoute pas ou écoute mal, pensait-

il, s'accourcit l'esprit plus encore que celui qui ne lit

pas. J'appelle bien écouter et bien lire, d'y procéder

sans prévention contre l'interlocuteur ou l'auteur du
livre. » C'est de la sorte aussi qu'il lisait, ses Remar-
ques l'attestent; il ne rapportait pas tout à lui; il

jouissait en tous sens de son intelligence en s'oubliant:

€ César disait qu'il n'était jamais moins seul que quand
il était seul. Il avait raison, et j'irai plus loin : l'on

n'est jamais moins occupé de soi que quand on est

zii. 3
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seul, et on n'en est jamais si occupé, si embarrassé

qu'avec le monde. » Ainsi en liberté avec sa pensée et

avec celle des autres, il se donnait toute carrière. Il

lisait toutes sortes de livres anciens et nouveaux :

c'était une nourriture qui lui était nécessaire. « Les

jeunes gens surtout, disait-il, devraient se mettre en

lête cette maxime bien véritable, que plus on lit plus on

a d'esprit... Celui qui a lu aurait encore plus d'esprit

s'il avait lu davantage. » Il lisait toutes les nouveautés,

et notait l'impression ([u'il en recevait ; ilirétait pas de

ces dédaigneurs comme il les appelle) ([ui déclaraient

d'un livre à première vue que cela ne valait rien ; il

lisait jusqu'au bout le livre une fois commencé, bio-

graphies, mélanges, anecdotes, même les Ana, même
les conies de Fées; il les prenait par leur bon côté et y

trouvait presque toujours sujet à q-uelque réflexion, à

quelque plaisir : « Je dis à nos amis ordinaires : Que

je vous plains de toujours critiquer! quand commen-
cerez-vous à vous délecter de quelque chose? » Mais

ce qu'il préférait à tout, c'étaient les livres de politi-

que, de considérations sur le bien public et sur les

matières sociales, « les choses d'un sens suivi et de

génie, » c'est-à-dire où l'auteur produisait avec vigueur

ses propres pensées. Les livres traduits de l'anglais

l'intéressaient particulièrement; à propos des Discours

sur Tacite, de Thomas Gordon : « Avec quelles déli-

ces, s'écrie-t-il, on lit ces raisonnements forts et forte-

ment exprimés des Anglais, quand on aime la politi-

que comme je fais depuis longtemps I »

Il se demande pourquoi ces livres traduits de l'an-

glais ont tant d'attrait pour lui ; il s'aperçoit bien de ce

qui y manque pour l'ordre, pour la méthode, et com-

bien « à décliner les choses par les règles » les écri-

vains français paraissent supérieurs; il sent le besoin de

s'expliquer cette action si réelle sur les esprits sérieux ;
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i< C'est (ju'ils raisonnent avec grande force, dil-il, et qu'il ny aja-

mais de lieux communs comme dans nos autrui-s, même comme dans

ceux des nôtres <|ui raisonnent le plus à l'anglaise. La Brujère seul

découvre et raisonne à neuf...

« Ce qui caractérise les écrivains anglais, et toute cette nation si

approlondissante, si réfléchissante, c'est un grand sens en tout. »

Cela ne le rend pourtant pas injuste pour nous Fran-

çais, ni aveugle sur les défauts de nos voisins, et il met

des correctifs énergiques à ce grand sens qu'il leur

reconnaît :

« Ce sont des sauvages philosophes et avares; leur profondeur en

lihiloso,)hie est même une passion ; mais la douceur et la politesse

qui leur manquent, et que les Français ont naturellement, les ren-

dent intérieurs à nous pour faire passer les bons principes jusques à

l'action. »

Parlant du roman de Tom Jones que tout le monde
lisait alors, et qu'il goûte singulièrement (février 1750) :

« Qui nous aurait dit, il y a quatre-vingts ans, que hs Anglais

auraient fait des romans et nois auraient surpassés? Oui, celte na-

tion va Men loin, à force de liberté en tout. Nous Vcmulous et nous

y parviendrons; nos esprits cherchent à se montrer libres, et l'on

sait qu'après avoir imité, nous perfectionnons, puis nous surpas-

sons. »

D'Argenson, arrivé à cette date du milieu du siècle,

en vient donc à le juger moins désespéré et moins in-

curable qu'il ne l'avait déclaré d'abord. Auparavant

ses conclusions allaient à n'admettre nul goût et nul

génie, ni presque ressources d'aucun genre, et il y avait

des moments où l'on se sentait avec lui à la fin des

temps et comme au bout du monde : il se relève à

partir d'une certaine heure, et s'aperçoit qu'un souffle

nouveau passe dans l'air, et pour ainsi dire que la

brise fraîchit ; il la signale des premiers et la salue. Il

reconnaît et constate un esprit d'amélioration générale

et de raison moyenne qui gagne sensiblement. Il a sur



136 CAUSERIES DU LUNDI.

notre nation et sur notre caractère des observations

très-originales, et s'il dit des vérités aux autres peu-

ples, il nous en adresse assez à nous-mêmes les jours

d'éloges, pour qu'on puisse tout citer sans faire de

jaloux :

« On ne le croirait pas, dit-il, la nation française est, des nalions

de l'Europe, celle dont les peuples ont communément plus de juge-

ment mêlé avec le plus d'esprit.

« Il est vrai que le jugement pur, sans mélange d'imagination et

d'esprit, comme chez les bons Hollandais et chez les Allemands et

les Suisses, produit des effets plus corrects et plus sages.

« Vous ne le croiriez pas, les Anglais, ces grands approfondisseurs,

manquent totalement de Jugement... »

Ici il est près de passer d'un extrême à l'autre dans

l'exjiression, comme il arrive lorsqu'on écrit tout en-

tier sous l'impression du moment; mais, en conti-

nuant, il va toucher de main de maître un défaut que

nous savons très-bien combiner avec l'inconstance,

celui d'être routiniers et dociles à l'excès pour les auto-

rités que nous avons adoptées une fois et les admira-

tions que nous nous sommes imposées :

« Pour nous frivoles, jolis, légers, nous avons tout, mais nous noua

(enons ;\ trop peu de chose; notre inconstance est notre seul lort,

elle nous emporte si bien qu'elle nous dégoûte de nous mêmes plus

que de personne, et nous lasse de nos propres idées au lieu de nous

plonger dans l'admiration de nous-mêmes comme ces vaniteux Espa-

gnols et Portugais; nous avons une docilité d'enfants qui nous rend

disciples et admirateurs des autres nations du monde.
« On ne le croirait pas, c'est notre excès de bonté et de docilité

qui bannit de chez nous le goût el le génie tous les jours davantage;

nous sommes (habitués à jurer) in verba magisiri, nous ne sommes
pas assez volonlaires, nous admirons chez les autres et chez nous tout

ce qui nous en impose. Par celte facilité de mœurs, semblables à de

pauvres petits enfants trop corrigi's et rendus timides, quoique d'un

naturel excellent, nous prenons l'importance pour le mérite et la mo-
destie pour insuftisance. (k'ia nous rend circonspects et craintifs; noua

nous sommes remis au Rudiment, nous éludions les premiers prin-

cipes avec détail el invita Minerva. Nous ne sommes pas faits pour

tant de difficultés et de circonspection.



LE MARQUIS D ARGENSON. 137

« Vérilablement nous sommc8 mal t^levc», c'est la faute des chefs

que nous nous sommes donnés; nous craignons nos mies, nous res-

peclons leurs injustices grossières et leur mauvaise conduite, quoique

nous en disions de bonnes sur cela entre nous.

« il nous faudrait des chefs qui nou; éduquassent mieux, qui

sussent donner l'essor à nos mouvements, qui laissassent aller nos

saillies pour mettre les esprits dans l'iiabitude d'un mouvement noble

et d'un feu qui les élèverait, et rétablii;iit le génie et le goût comme
dans le beau siècle de Louis XIV, et peut-être mieux ; des ciiefs qui

récompenseraient à propos et ne puniraient les Français que par la

privation des grâces, seule façon de diriger les gens à talents. Croyez

que par là on retrouverait ce qu'on a eu, des poëtes, des auteurs,

des généraux, des peintres, des pulitiques, des prédicateurs, etc. »

D'Argenson, on le voit de resie, est un philosophe,

mais il l'est à sa manière, comme il convient quand on
l'est, et sans se laisser influencer par aucune école ni

cabale. Ses croyances religieuses se réduisent à peu
près à celle de la Providence; mais il y lient, il y in-

siste, et il trouve à redire à ceux qui s'en passent. Il

semble d'ailleurs se contenter de la distribution de

biens et de maux qui, malgré les apparences, se fait,

selon lui, tôt ou tard en ce monde. Il veut et voit le

bonheur à notre portée dès à présent : « Ayant tout

bien pesé, je trouve que l'homme est né ici principale-

ment pour son propre bonheur. Y travaillant, l'enten-

dant bien, il sert au prochain autant qu'il doit; n'y

nuisant pas, c'est beaucoup; le mal ôté, le bien reste, »

Ce système de bonheur, qui mènerait aisément à l'é-

goïsme, est vivifié chez lui par une nature active et

une cordialité qui s'étend à l'entour. Il estime que le

malheur de la plupart des hommes provient d'inquié-

tude, et de cette poursuite éternelle de quelque chose

d'autre, au lieu de jouir de ce qu'on a : « Les hommes,
dit-il, sont toujours in via et jamais in mnnsione. » 11

attribue cette inquiétude à l'exemple, à limitation, à

des causes étrangères à la nature de l'homme : « C'est

une mauvaise et extraordinaire habitude, croit-il, dont
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nous pouvons être corrigés par le progrès de la raison

universelle, comme on l'a été de la superstition et de

quantité d'habitudes barbares et de façons de penser

peu approfondies. » Pour lui, il est heureux et content

de vivre; il lui semble assister à un beau spectacle, à

un joli songe; si l'envie prend parfois au spectateur de

faire l'acteur, c'est une faute, on est sifflé (il en sait

quelque chose), et l'on s'en repent. Tenons-nous à no-

tre place. D'Argenson est le contraire de Pascal, de

Byron, de Prométhée, et de ceux qui se tourmentent.

Ce n'est pas qu'il n'ait par moments des velléités re-

marquables de grandeur et d'immortalité :

« Il est vrai que nous nous sentons une âme gigantesque et bien

plus grande que notre corps. Chacun peut dire de soi : Mais ce n'est

pas là l'âme de ce corps-là, — surtout quand on est à jeun et qu'on

s'est modéré aux repas (d'Argenson mêle toujouis la matière et les

sens à ses considérations).

« Ce composé de volonté, d'élévation, de conception, d'imagina-

tion, d'invention, de génie, le dédain de tant de choses, le mépris,

les passions, etc., tout cela compose une àme trop forte pour le lieu

et le temps. On dirait que c'est une divinité renfermée dans une cha-

tière (d'Argenson mêle toujours du trivial à son élevé et à son pitlo-

resque).

(( Et voilà sans doute ce qui a le plus accrédité la Religion, d'au-

tant |ilus que cela a flatté l'amour-propre de trouver son âme un si

qrand morceau, La dignité qu'on lui a attribuée, la grande estime,

le personnage qu'elle joue en tout cela, la revanche en l'autre monde
des dommages reçus en celui-ci (ce sont des encouragements à croire).

Ces dernières réflexions ont l'air d'illusions si vous voulez, mais con-

venons que les apparences sont grandes, qu'il y a quelque chose de

caché sous cette disproportion réelle et sensible; nous avons l'air de

rois détrônés et emprisonnés. »

11 ne paraît pas se douter qu'ici il parle commt
Pascal; une telle rencontre est rare chez lui. Son idéal'

habituel reste fort au-dcv^ous de cet ordre de pensées.

De même qu'il a eu quelquefois des velléités d'im-

mortalité snirituelle, il éprouvait aussi, bien que rare-

ment, des aiguillons de gloire humaine. Avec un
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homme sincère et qui dit tout, on peut aller très-loin

dans l'analyse qu'on en fait. Cette analyse pourtant va

lui enlever le seul brillant aspect sous lequel de loin

on se le figure : il ne gardera pas intacts les honneurs

mêmes de Fontenoy; mais laissons-le faire :

« A peine ai-je pensé peu de momenls en ma vie à ma gloire par-

ticulière; je n'ai cependant jamais manqué de sentir combien elle ré-

clame dans le cœur et dans les sens. J'ignorais ce que je sentais, mais

celte voi\ se faisait entendre à chaque occasion
;

je sentais un ver

rongeur quand j'avais eu soupçon de honte, et je ne me consolais pas

quand je n'a\ais rien de bon à répondre à ce soupçon. Il esl donc ar-

rivé que j'en ai eu trop peu de soin, m'occupant trop du gros de mes

objets, qui sont toujours vertueux. De là est arrivé que je ne me suis

pas trouvé aux dangers du combat de Fonlenoy, et que je n'arrivai

que pour être témoin de la victoire, étant allé au camp, à trois lieues

du combat, dès la veille, pour travailler à mes dépêches, que je n'a-

vais pas alors visitées depuis dix jours. Mille autre choses m'ont di»-

trait ainsi à la Cour. »

Ainsi, lui qui a écrit une si belle lettre sur ce champ
de bataille où il est arrivé vers la fin, il n'a pas eu de

près les honneurs de son attitude et du rôle où l'his-

toire aime de loin à le présenter. Un autre aurait ou-

blié ses dépêches un jour de plus, et serait resté à

l'action. Là aussi il a été malencontreux et gauche

comme il en avait trop pris l'habitude ; occupé de son

gros bagage, il a manqué le coche, comme on dit. L'oc-

casion et lui n'étaient pas faits l'un pour l'autre.

Ces remords de gloire d'ailleurs troublaient peu sa

sérénité philosophique. H s'est amusé à tracer divers

plans de vie heureuse à son usage, avec des variantes.

L'idéal du bonheur, avec considération et indépen-

dance, s'offre le plus volontiers à ses yeux sous la

forme assez bourgeoise ^\xn juge-consul om d'un conseil-

ler au Parlement de Paris; mais il y ajoute certaines

conditions supplémentaires qui en font une existence

pas du tout ennuyeuse et des plus variées. Le tempe-
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rament physique et les sens tiennent chez lui une très-

grande place, et une place Irès-avouée comme dans

tout son siècle (1).

Je ne veux pas faire d'Argenson plus grand ni plus

élevé qu'il n'est, je ne veux que le montrer avec quel-

que ressemblance. Il était bon, bienfaisant, il aimait à

donner, et il ne voyait là qu'une qualité et un don de

la nature et de Dieu : « Les hommes généreux crai-

gnent de dépenser et aiment à donner, ils se privent

avec délices et se donnent (à eux-mêmes) avee chagrin.

En cela ils cherchent leur plaisir et fuient la peine.

Dieu a fait ces machines à bienfaits; ils obéissent à leur

instinct. » Voyez comme il aime à matérialiser les

choses dans l'expression ! Il définit la bienfaisance de

(1) Une fois cependant les goûls de race et d'antique noblesse sem-

blent lui revenir, et il écrit vers la date de 17 50, sous ce tilre : Gra-

dation pour vivre noblement:

u J'aimerais à l'imilalion des Anglais, à vivre ainsi graduellement

en ces différenls postes :

« A la ville ne vivre qu'en bourgeois a.\%è; petite maison bourgeoise,

mais commode, et d'une grande propreté au dedans; chère bonne et

propre; quelques amis seulement le fréquentant.

(I A la campagne, vivre en geiitilliomme simple et aisé, plus abon-

damment qu'à la ville.

« Dans mes terres, dans le château principal, manoir du grand

domaine titré, je voudrais y vivre en prince souverain, y avoir gardes,

pages, écujers, gentilshommes, chevaux, attelages, chiens, aumô-
nieis, et quantité de courtisans; musique, comédie.

« A la ville, je chercherais ù plaire.

« A la campagne, j'éloJierais.

c Dans mes terres, je régnerais.

u Je partagerais ainsi mon année :

« A la ville, six mois.

« A la campagne, quatre mois.

« Dans mes terres, deux mois. »

D'Argenson aimait à faire ces sortes de plans; il ne les luisait pas

toujours aussi grandioses, et il les réalisait à moins de frais quelque-

fois (Voir, par exemple, à&assesRenniKiues en lisant^ le n« 2338, qui

commence par ces mots : « Une vie parfaite avec sa maîli-esse est

celle-ci, etc. »).
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façon presque à dégoûter d'y chercher l'idée plus éle-

vée et la flamme de charité. Il n'y introduit en rien le

sacrilice, ou du moins ce sacrifice n'est que celui d'un

plaisir moindre à un plaisir plus grand. Il applique

volontiers à tout ce mode d'explication naturaliste.

En cessant d'être un homme d'État et un ministre

possible, d'Argenson tournait de plus en plus aux idées

de réforme sociale et de pure philanthropie. Il n'en

voulait pas trop à Louis XV ; il avait mieux auguré de

ce prince dans sa jeunesse, il avait cru un moment
qu'il serait un bon roi; du temps que Madame de

Mailly était- la maîtresse favorite (décembre 17383, il

lui semblait qu'elle n'avait qu'un crédit limité; que le

roi ne lui cédait pas trop, « et que, comme Henri IV,

il aimait mieux les affaires de son État que celles de

sa maîtresse. Louis XV, ajoutait-il, par paresse et par

trop de flegme, ne travaillera pas beaucoup pour son

État, mais ce qu'il fera sera bon, fin et profond. » Ce

favorable augure, que justifiait peut-être le bon juge-

ment du prince, avait été bien déjoué depuis par

l'abandon et la défaillance de volonté, qui était son

grand vice (1). D'Argensen a écrit sur Gromwell de

(1) D'.\rgenson nous a rapporté un moi ooieux de Louis XV, mais

sans trop le désapprouver. C'est dans un endroit où lui-même il semble

démenlir la belle parole dite précédemment à son frère sur la valeur

guerrière, qui était la seule vertu resiée aux Français :

« L'on ne doit point aller à la guerre qu'on ne se sente une très-

grande résignation à perdre la vie en la postposant à l'ambition et à

la gloire. Il est vrai que c'est une folie, de là vient que les philoso-

phes ne sont pus propres à la guerre, au lieu que les gens à passions

y sont propres; les jeunes gens, les sanguins s'y dévouent légèrement

et franchement, mais tout philosophe qui réfléchit mûrement trouve

que le plus grand bien est de vivre, et le plus grand mal du monde
est l'anéantissement ; car les gens à passions trouvent, disent-ils, la

vie plus mêlée de maux que de biens, au lieu que les philosophes

trouvent le contraire et ont raison, la vie leur est délicieuse.

« J'ai entendu le roi parler légèrement de la vertu qu'on nomme
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fortes pages OÙ, en reconnaissant ses qualités, il s'atta-

che à flétrir son hypocrisie, son machiavélisme, et ne
peut se décider même à lui tenir compte des services

rendus par lui à son pays : « Les hommes, dit-il, ne

lui en avaient aucune obligation
;
jamais homme n'a

plus haï l'humanité et toute vertu gratuite. » A côté de

ces pages moralement fort belles et qui méritent d'être

lues telles qu'elles sont, il retombe dans des bonhomies
de jugement. Il se montre très-favorable au grand
Frédéric, rien de mieux; mais non-seulement il ad-

mire ses écrits, il admire encore (juin 1751) l'apologie

de sa politi(}ue : « Quel homme! quel grand homme!
s'écrie-t-il ; avec cela il est philosophe et aime l'hu-

manité. » Il prend sans objection le Philosophe de Sans-

Souci pour ce qu'il se donne. Ce qui est plus curieux

pour nous, et ce qui d'ailleurs répond bien à l'idée

qu'on doit se faire du philosophe et du solitaire de
Segrès. c'est cette page qui est tout à fait d'un disciple

de l'abbé de Saint-Pierre ;

« Je ne connais aujourd'hui qu'un bon roi en Europe et un bon
froiiverneur en France, c'est le roi Stanislas, comme souverain de la

Lorraine, et mon ami et voisin M. de. Vertillac, gouverneur de la pe-
tite ville lie Dotirdan. Tous deux ont les plus pi'lils districts qu"on
puisse nvdir à gouverner, chacun suivant leurs litres; tous deux sont
bienfai.-ants; ils donnont aux pauvres tont ce qu'ils peuvent donner,
et avec grande intelligence; ils inspirent à leurs peuples la vertu

par l'exemple; ils réu-sisse'il à la police par les soins; ils encou-
ragent leur travail, et avec cela son! très ..tinorables quand il le

faut. »

Pour le passé il place son âge d'or dans les dernières

bravoure. On lui faisait la description d'un de ses officiers qu' n'avait

pas le sens, qui était brutal, stupide, etc. : « Enfin, dit le ro., c'est

un brave homme, c'est tout dire. »

11 ne manquait à Louis XV que d'avoir dit ce mot-là pour achever

de le peindre, (^e roi corrompu ne veut pas même laisser à sa nation

M vertu unique et dernière, et il la flétrit.
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années du règne de Henri JV, de qui il t'ait « un brave

militaire et un bonhomme de roi, qui gâtait un peu ce à

quoi il touchait, mais qui avait bon cœur et qui heu-
reusement revenait toujours à son Sully. » Ce sont ses

termes. Il avait le culte de Louis XII, du bon roi René,

et même du petit roi d'Yvetot. — En revanche, il

disait : « Le prétendu grand Colbert est très-petit et

fut un ministre fort pernicieux, etc. » On voit le reste.

Les jugements et témoignages de d'Argenson sur les

écrivains qu'il a connus et les livres d'eux qu'il a lus

sont plus sûrs et ont beaucoup de prix à nos yeux. Sur

Voltaire, par exemple, il est à écouter plus (jue per-

sonne : il était son camarade de collège; il le goûtait

vivement et l'admirait; ministre, il avait tout fait pour

l'employer, pour le mettre en lumière et en valeur. La

Correspondance de Voltaire avec lui est pleine de cha-

leur et d'intérêt, et d'une intimité respectueuse. Pour

être juste, il faudrait rassembler les nombreux articles

de d'Argenson où il est question de Voltaire, car ils se

complètent et se corrigent les uns les autres. Je me
bornerai à en citer deux ou trois des plus marquants,

en avertissant bien à l'avance que d'Argenson ne se

fait aucune illusion sur l'homme éminent qu'il ad-

mire; il qualifie nettement ses défauts de caractère et

de conduite, et il a même à ce sujet des paroles parfois

si crues qu'on n'aime pas à s'en faire l'écho à cette

distance. Et d'ailleurs n'a-t-il pas dit :

« On n'a jamais été aussi ingrat que tous les lecteurs de Voltaire

le sont à son égard
;
j'ai vu de ces lecteurs transportés d'admiration,

mais, le livre fermé, se récrier contre l'auteur, et, à force de le haïr,

!ls trouvent moyen de priser peu ce qui vient de leur donner tant de

plaisir. » —
« Je l'ai dit une fois à feu M. le Chancelier (Daguesseau), qu'il st

dauinait sans y penser, par sa haine contre Voltaire. »

A la date d'avril 1752, après une lecture du Sièclg
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de Louis XI V, il ne se contient pas et laisse échapper

son admiration comme un hymne :

« le livre admirable! que de gdnie que d'esprit, que de clioix de

grandes cliosesl que cela est vu de haut et en grand! quel sljie noble

et élevé! peu de fautes, beaucoup de grandes vérités; Voltaire sait

tout, parle de tout en expert. Je n'ai à le reprendre que d'avoir mal

TU le dedans du rovaumc; il dit que ce dedans est resté à peu près

comme il était ; il se trompe, il est fort dépéri. Il aime le luxe à cause

qu'il idolâtre les arts, étant poëte, bel-esprit et liommc de goût; il

n'est pas fait pour se ravaler aux choses communes et éloignées de?

excès. C'est pourtant dans ces choses communes qu'est le bon, le ver-

tueux, le bonheur, et par là le sublime. »

Que le bonheur et la vertu soient dans les choses

communes, cela peut être, mais c'est trop d'y voir le

sublime. Chacun abonde et verse dans son sens : le

brillant séduit Voltaire; le commun n'est jamais ce qui

effraie d'Argenson : il lui suffit à lui d'être commun
avec originalité.

C'était vers ce moment que Voltaire revenait de Ber-

lin et de la Cour de Frédéric, où il était allé faire sa

dernière école et ses dernières folies. L'opinion du

monde de Paris lui était fort contraire; on n'en était

pas encore avec lui à ce degré d'admiration où l'on ne

raisonne plus, quand l'amour-propre de tous se met

de la partie et se sent intéressé à louer l'objet de l'ido-

îâtrie universelle. On n'en était pas là encore; on était

à l'affût de ses fautes, qui ne se faisaient jamais atten-

dre; on n'eût pas été fâché de voir qu'il baissât de

talent et d'esprit, et à tout hasard on s'empressait de

le dire; l'ouvrage peu agréable intitulé : Annales de

l'Empire offrait un prétexte, et à ce propos d'Argenson

écrivait (juillet 1754) :

« L'on m'avait dit qu'il paraissait fort baissé dans cet ouvrage, et

véritablement il devrait l'être, Voltaire ayant soixante ans et son corps

aj'i.nt été le théâtre de tant d'agitations. Cependant je trouve ici du
grand comme de la chaleur, surtout les derniers cahiers de ce se-
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cond volume où il décrit l'état de l'Empire sous Léopold, Joseph et

Charles VI. il voit les choses du plus liaut des clochers, et voit bien

et grandement, sans que rien l'arrête. 11 est très-avancé dans la

science politique; il a tout manié, morale surtout et politique; mais

les défauts de son caractère percent à la vérité quelquefois dans ce

qu'il prise, dans ce qu'il admire et dans ce qu'il rejette. Au fond, il

est avare et avide de biens; il est porté aux excès : ainsi ses pré-

ceptes dépendent de la carrière qu'il envisage en enseignant. Comme
H a vu que l'argent lui était bon, il s'est jeté dans celle d'en acqué-

rir. Il est délicat, sensible aux mouches et poussé d'amour-propre;

cela l'a rendu malheureux. Il s'est trouvé plus prudent que téméraire

quant à l'exécution de ses démarches (Ij; de là lui sont venues bien

des disgrâces et une mauvaise réputation. Il a bien jugé les autres et

s'est mal jugé lui-même; il s'est éloigné de son bonheur, et est plu-

tôt le Juif errant que le philosophe Socrate. Il est fout nerf et tout

feu; il est malheureux pour lui, et délicieux pour ses lecteurs. Il

juge bien de son talent, il s'est presque retiré des vers à l'âge qui ne

promet plus de fleurs et qui peut rendre de bons fruits. Il s'est bien

tiré de son rôle d'auteur, et mal de celui de galant homme. »

On a là au vrai le jugement d'un ami impartial et

clairvoyant sur Voltaire homme et écrivain, à cette

époque déjà si avancée de sa carrière, mais avant qu'il

fût devenu cette espèce de personnage amplifié de la

légende philosophique et le patriarche de Ferney.

D'Argenson a connu et lu Montesquieu. Qu'en pen-

sait-il? à peu près ce qu'en a pensé de nos jours M. de

Tracy. Il y avait dans Montesquieu une partie d'art à

laquelle d'Argenson était peu sensible : il était fort

choqué au contraire des conjectures hasardées et trop

générales, des raisonnements incomplets et qui n'al-

laient pas jusqu'au bout; il ne tenait pas assez compte
de l'élément historique que Montesquieu respectait en

toute rencontre et mettait en relief avec tant d'éclat;

(1). Pour bien comprendre cet endroit, il faut se rappeler une re-

marque qui revient souvent chez d'Argenson, à savoir que le courage
sjjiritupl est très-distinct du courage corporel, et que Voltaire, qui a

'lans l'âme beaucoup de hardiesse et même de témérité, devient peu-
reux et poltron dès qu'il s'agit du moindre danger pour .-on corps :

ii jette le gant et ne aoutienl pas la gageure.
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00 qui 1 a conduit â dire, après une seconde lecture du
livre des Considérations sur la Grandeur et la Décadence

des Romains :

« Septembre 1754. — Lu pour la seconde fois. Fameux ouvrage

tii; ce fameux auteur. Il débuta par les Lettres Persanes, il avança par

ce livre-ci, et il a couronné l'œuvre par VEsprit des Lois. Les chapi-

tres en sont fort inégaux. 11 y en a d'une grande supériorité. Cet au-

teur est un homme d'une imagination forte, et son jugement ne vient

qu'à la suite de son esprit. Ainsi l'on trouve de grands pas en avunt

dans la politique, mais quelques-uns rétrogrades et qu'il faudrait

bien se garder de suivre. Son expression fait une grande partie de son

génie. Magna sotiatiirtis, parva facturas ; nobilis fama, illuslris can-

tator vis (ou rei) politicx. »

Je ne suis pas très-siîr d'avoir rompris, mais il me
semble qu'il fait de Montesquieu un virtuose en poé-

tique.

Si j'étais en ce moment plus soigneux de la renommée

de d'Argenson que de la vérité, j'omettrais de dire que,

tout en stp^elâniVFsprit des Lois un grand livre, il met-

tait bien au-dessus, pour la solidité du raisonnement,

plus d'un ouvrage oublié de ce temps-là, par exemple

un livre qu'on croyait alors traduit de l'anglais et qui

était du maître des comptes Dangeul, intitulé Remarques

sur les avantages et les désavantages de la France et de la

Grande-Bretagne par rapport au Commerce; et même un

livre bien autrement radical et qui nous ferait peur au-

jourd'hui, intitulé Code de la Nature ou le véritable

Esprit des Lois, qu'il croyait de Toussaint et qui est

de Morelly : « Excellent livre , s'écriait d'Argenson

(juin 1756), le livre des livres, autant au-dessus de

\Esprit des Lois du président de Montesquieu, que La

Bruyère est au-dessus de l'abbé Trublet, mais contre

lequel il n'y aura jamais assez de soufre pour le brû-

ler, etc. » Morellv, dans cet ouvrage, dénonce la pro-

priété comme le principe de tous les maux et de tous

les vices existants. C'est ainsi que le côté d'utopiste se
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prononçait de plus en plus chez d'Argenson à mesuic

iju'il s'éloignait des affaires positives, et depuis que sa

rôverie solitaire ne trouvait plus rien qui la gênât.

Il y a sans doute une part à faire à la boutade dans

ces nttes écrites pour soi seul dans le feu d'une lecture,

mais le trait fondamental est manifeste: « Je ne sais

pas bien nos lois, dit-il quelque part, mais je sais mieux

qu'un autre comment elles devraient être. »

Il méditait lui-même un grand ouvrage dont on a les

matériaux, el dont le titre devait être: Les Lois de la

Société en leur Ordre naturel. Il reproche aux modernes

de ne connaître que la politique pratique et de n'avoir

pas même l'idée de la philosophie politique., de celte

science « qui a pour principal objet de subordonner

les hommes les uns aux autres pour les policer et les

rendre heureux. » Le seul maître qu'il connaisse de

cette science politique est l'abbé de Saint-Pierre, qu il

admire sans réserve, sauf la forme, et dont, selon lui,

le seul malheur a été de ne pas être agréablement

éloquent: « Quelques termes bizarrement placés, quel-

ques idées de minuties qui l'occupent sur le chemin du
grand, lui donnent du ridicule, et le ridicule dégoùic

trop du bon en notre jolie patrie. » Mais au fond il lui

accorde que « ses projets sont tous bons. Du premier

coup d'œil on les rejette, et, en les approfondissant, on
voit qu'il n'y en a aucunqm ne soit siîr et fondé sur les

principes les seuls vrais. » Telle est, à l'offrir sans dé-

guisement, la véritable pensée du marquis d'Argenson.

Il porte en lui 89 tout entier et même un peu au delà.

En parlant des premiers écrits de Rousseau, sa sym-
pathie aussitôt se déclare; il lui reconnaît, à travers

ses exagérations, noblesse, élévation, éloquence, et, (jui

plus est, d'être un bon politique. Il avait concouru, eu

même temps que lui, sur le sujet de V inégalité des con-

ditions proposé far l'Académie de Dijon, et il ne lui eu
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voulait pointdese l'être vu préférer. D'Argenson n'avait

plus rien dans sa retraite ni de l'ancien ministre ni

même de l'homme qui lient à un rang quelconque :

c'était un homme de lettres amateur. Il y avait des

jours où, pressé d'émettre une idée qu'il croyait utile,

il envoyait des articles au journal deFréron : ainsi l'ar-

ticle qu'on lit dans l'Année littéraire, 1756, page 37, sur

la Noblesse comjjierçanfe de l'abbé Coyer, est de lui.

Si je pouvais citer un plus grand nombre de ses juge •

ments, je ne les donnerais pas comme vrais, mais

comme siens, et à ce titre presque toujours remar-

quables. A propos de l'Histoire de Louis XI par Duclos,

lequel aimait l'antithèse et le trait, et qui, en affectant

la concision, copiait son ami le président de Mon-
tesquieu :

H Je lui al dit une fois (à Duclos) que riiistoire n'étail qu'une ga-

lerie meublée d'une étoffe simple et noble, avec de parfaitement beau*

tableaux qui l'ornaient, mais avec choix et goût. »

Il a dit de Montaigne :

« Jamais Montaigne n'est mieux que cité; on ne lui trouve pas tant

de grâces à le lire de suite. Ses passages sont plus agréables que ses

traités, et sa bonne grâce est au-dessus de son autorité. Plus profond

que sublime; c'est le meilleur philosophe moral que nous ayons en

français. »

Il a dit du maréchal de Saxe, sous le titre de Génie,

esprit :

M On n'a jamais si bien reconnu les elîels de l'esprit et du génie

qu'à l'occasion du maréchal de Saxe; il n'avait point l'esprit de la

guerre, mais il en avait le génie. U discutait peu, il discutait mal;

mais il saisissait le bon et le grand : falLle de raisons, fort de per-

suasion.

« Tels sont les grands artistes, ordinairement mauvais ouvriers

sous des maîtres. Le génie est plus près de l'instinct que de l'esprit,

cependant il est fort au-dessus de l'esprit. »

Il a ses auteurs favoris. Aux uns il accorde trop, aux
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autres trop peu. Ses jugements littéraires proprement

dits ne sont pas toujours très-fins. Jladame de Sévigné

est jugée sévèrement et avec assez de dédain, qu'elle

partage avec tout son sexe. Il lui oppose Saint-Évre-

mond, La Rochefoucauld, « qui avaient pour eux une

force de génie qui leur faisait dire de grandes choses à

travers leurs antithèses, au lieu, dit-il, que les femmes

chiffonnent, et leur légèreté dégénère toujours en fri-

volité, malgré le jugement, l'esprit et le bon goût

qu'elles peuvent avoir. » Il l'a donc lue avec assez de

plaisir une fois, mais il se promet de ne pas la relire.

En revanche, il y a tel ouvrage de l'abbé Terrasson qu'il

juge fort supérieur à sa réputation, et qu'il place à cer-

tains égards au-dessus de La Bruyère lui-même. Il sem-

blera naturel, quand on juge si sévèrement madame de

Sévigné, qu'on ait un goiit marqué pour l'abbé Ter-

rasson.

Pour Saint-Évremond, il y a mieux, il a des raisons

plus particulières de l'aimer •

« C'est mon auteur favori. C'est un philosophe de la bonne com-
pagnie. 11 écrit, dit-on, d'un style un peu précieux, mais ses antithè-

ses expriment de grandes choses, comme Balzac; mcujun sonoturus.

Quelle variété 1 quels objets relevés et excellents ont oc upé cette tête

jusqu'à une extrême vieillesse! L'heureux homme! le grand homme!
Avec cela les sens l'ont bien servi, et il a joui des plus grandes dé-
lices de la vie et de l'humanité. «

Ces sens, qui ont bien servi Saint-Évremond et que
d'Argenson lui enviait, jouent ici, jusque dans ces Ex-
traits de lectures, un rôle bien plus important qu'on ne
le croirait.

A côté de Saint-Évremond, dans son goût et son

estime, il place pourtant une femme, madame deStaal-

Delaunay, dont les Mémoires, alors nouveaux (1755),

l'ont ravi : « Elle écrit mieux que madame de Sévigné,

dit-il; moins d'imagination, plus de sagesse, plus de
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sentiment, plus de vérité. » Si l'on y réfléchit, tous ces

jugements concordent et se tiennent; ils sont bien du
même homme (1).

Ce qui plaît dans ces Remarques manuscrites et ce

qui permettrait d'en tirer avec choix et discrétion un
volume tout à fait agréable et qui prendrait le lecteur,

c'est le naturel franc, et aussi la manière de dire. D'Ar-

genson ose être lui-même sans peur du ridicule et par-

ler à sa guise sans rien de cette petite circonspection qui

en France, dit-il, étête tous nos personnages. Il le pou-

vait, il est vrai, mieux qu'un autre, écrivante huis clos;

mais il fallait encore en avoir le goût et l'allure. Quand
à son style, il J'a défini lui-même en disant qu'il aime

un style qui soit entrant , « comme les marchands de

vin appellent un vin entrant celui qui se fait boire de

lui-même. » Noble ou non, j'accepte l'image. Son style

se fait donc lire et a sa saveur. Il nous dit de la sorte,

d'une manière vive et qui se communique :

« J'ai cherché d'où j'aimais Don Quichotte et à le relire vingt fois

dans ma vie, ainsi que plusieurs autres romans : c'est que j'aime les

mœurs qu'ils dépeignent. Je vis avec de bonnes gens en les lisant;

dès que ce sont des romans de mœurs, les auteurs y peignent les

mœuis de leur temps, et non celles du temps où vivait le héros.

Ainsi (mademoiselle de) Scudéry, dans Cyrus, peint les mœurs et les

idées des hôtels de Longueville et de Rambouillet. J'aime beaucoup

ce temps-là, j'aurais voulu y vivre; j'aime les alcôves et les balus-

trades; je recherche les dessins de Berain et de Mellan. Dans Don
Quiclioiie, je vois aussi des mœurs espagnoles du bon temps, du
temps raisonnable de l'Espagne... Ainsi dans les comédies j'aime la

peinture des mœurs, comme dans les estampes celle des modes. Ce

n'est point l'art ni la difficulté surmontée que je cherche et j'ad-

mire. -Mon esprit a peu de curiosité d'autres esprits, mais mon ima-

gination aime les images, et le bonheur coule de là chez moi par les

sens. »

Je ne puis cependant ne pas dire un mot du livre des

(1) Son opinion sur madame de Maintenon, d'après une lecture

des Mémoires et Lettres donnés par La Beaumelle (1756), vient en-
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Considérations sur le Gouvernement de la France, qui est

ce qu'on cite d'abord quand on parle du marquis d'Ar-

genson. Cet ouvrage lui fait honneur en ce qu'il repré-

sente le côté modéré et le plus pratique de ses opinions

politiques. Le vrai titre et l'idée de l'ouvrage était:

Jusques où la Démocratie peut être admise dans le Gouver-

nement monarchique ; avec cette épigraphe tirée de Bri~

tannicus et exprimant le vœu de conciliation qui est

l'esprit du livre:

Que dans le cours d'un règne florissant

Rome soil toujours libre, et César tout-puissant

D'Argenson conçut l'idée de son ouvrage par opposition

à celui de M. de Boulainvilliers, tout en faveur de la

féodalité et de la noblesse. Lui, il était plutôt un adver-

saire de la noblesse, bien que la sienne fût bonne, et il

n'entrait pas dans les doléances qu'il entendait faire

autour de lui: «Les gentilshommes, disait-il, qui se

plaignent en leur qualité de n'être pas assez accommo-
dés des biens de la fortune, sont de pauvres brochets de

l'étang qui n'ont pas assez de carpes à manger; non, il

n'y a à plaindre que ceux quimanquentselon la nature. »

D'Argenson aimait à la fois la royauté et le peuple; il

voulait le bien du public, sans être pour cela républi-

cain : « Les républiques n'ont point de tête: les monar-
chies n'ont bientôt plus de bras, car la tête les énerve.

Comment faire?» se demandait-il. Il pensait que les

abus et les maux de l'ancien régime étaient venus au

point d'exiger qu'on tirât la France, « non de dessous

ses rois, à Dieu ne plaise! mais de dessous une aristo-

core à l'appui du reste. 11 ne la juge pas trop mal ni trop défavora-

blement; sauf sa dévotion qu'il ne lui passe pas, il lui reconnaît des

qualités solides, même de la bonté : « Enfin nous composerions bien,

dil-il en concluant, pour ne voir jamais à la Cour d'autres reines ni

d'autres favorites que faites comme celle-ci.»
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cratie odieuse, — non une aristocralie de noblesse qui

penserait plus généreusement, — mais une satrapie de

roture qui a tout mis en formes, enioauvaises règles, en

méchants principes et en ruine. » Il avait donc pensé

que, « pour mieux gouverner, il ne s'agissait que de

gouverner moins, » et d'organiser la monarchie elle-

même à l'aide d'une démocratie bien entendue, très-

divisée, non périlleuse, c'est-à-dire d'un système muni-

cipal et cantonal; il en forme le plan détaillé, essayant

en quelque sorte de provoquer un second établissement

des Communes par le bienfait direct de la royauté. Cet

ouvrage ne serait pas indigne d'être réimprimé, si l'on

réunissait dans une Collection les principaux publicistes

originaux du dix-huitième siècle: il faudrait alors re-

courir au manuscrit du Louvre, car des deux éditions

de 'I764et de 1784, la première est criblée de fautes qui

troublent le sens, et la seconde, qui se lit couramment,
a subi des corrections arbitraires et tous les adoucisse-

ments de M. de Paulmy.

M. de Paulmy, ce noble amateur de livres, dont au-

cun homme de lettres ne doit parler qu'avec estime et

respect, avait des qualités assez différentes de celles de

son père : spirituel, sage, discret, insiimant, avec une

nuance de douceur que le père, dans sa rudesse, appe-

lait doucereuse.

Dix-huit mois avant sa mort, d'Argenson, qui mourut

à soixante-deux ans et qui était encore plein de santé

et de verdeur, se promettait une longue vieillesse : il se

la prédisait sous une forme indirecte dans un portrait

intitulé Goûts d'un vieux philosophe, et qui est de juin

ou juillet 1755 :

Le vieux Damon m'a dit avoir conservé ses goiîts sans passions

en plus grand nombre et le plus longtemps qu'il avait pu. Il poussa

jusqu'à la fin celui pour l'Opéra, qui surpassa ciiez lui celui de la

Comédie. Il avait cinq à six connaissances de fendues ou de iiiles qui
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luî avaient conservé de l'amilié et lui accordaient ce qu'on apiielle

en galanterie la petite oie (il me faut, bon gré mal gré, abréger un
peu sur ce point le détail des goûts médiocrement plalonifiues du

vieux Damon) Avec cela, la Iri'quentation des bons esprits plus

que des beaux esprits, d'honnêtes gens surtout; une imagination

assez pittoresque, de la sensibilité sans aucun intérêt personnel,

tout en générosité, nulle bigoterie; il arriva à une longue et gaine

vieillesse. »

C'est là le dernier aspect sous lequel nous apparaît

cet homme original qui a tant écrit, tant fait de confi-

dences sur lui-même et sur son temps, et qui offre en

lui un mélange de vertueux, de cordial, de sensé, de

singulier, de naïf et même de grossier, bien fait pour

appeler l'étude et les explications de plus d'un mora-

liste. La matière est riche, la mine est profonde; jen'ai

fait que la sonder en quelques points et la reconnaître.

J'ai voulu, avant de finir, voir au cabinet des Estampes

les deux portraits gravés du marquis d'Argenson et du
comte son frère. La figure du premier est triste, un peu
sévère, réfléchie, la lèvre plus fermée qu'on ne croirait;

l'idée de bonté qu'il avait n'y paraît pas. Le visage de

son frère, qui lui ressemble par le nez et le menton,

est au contraire riant, agréable, et la prévenance est

sur les lèvres.

POST-SCRIPTUM.

Ces articles sur le marquis d'Argenson m'ont valu des réponses,

lettres et dissertations de toutes sortes de la part de M. René d'Ar-

genson qui avait donné l'édition des Mémoires en 1825, et qui a

eherché à prouver par quantité de raisons que ces curieux documents

nouveaux sur son arrière-grand-oncle étaient d'autant moins dignes

de conflance qu'ils étaient plus intimes et plus personnels, plus com-
plètement sincères et écrits en vue du bonnet de nuit. Je n'aurais

jamais cru rencontrer, je l'avoue, tant d'esprit de chicane et d'argu-

tie chei une personne qui se pique d'ailleurs de libéralisme et d'aimer

».
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ia vérité. Je donnerai ici une partie de la réponse que j'ai faite dane

ÏAthenxiim du 29 décembre 1855 :

« 11 m'en coûte de ne voir dans le fils d(^ M. d'Argenson qu'un

éditeur criliqué et mécontent, qui vient faire l'apologie d'une édi-

tion diint je n'ai relevé les défauls qu'incideiiinieiil, qui pouvait être

suffisante pour le temps où elle parut, mais q;ii ne remplit aucune

des conditions d'exactitude exigées aujourd'hui dans ces sortes de

travaux.

« Et, en effet, il y a dans celte édition de 1825 des adoucisse-

ments poussés jusqu'à l'altéralion, jiorlanl sur le fond des senti-

ments mêmes du marquis d'Argeiison, et sur le vrai de ses relations

avec son frère le ministre de la guerre. L'éditeur a agi connue ayant

droit de réconcilier après leur mort des membres de sa famille qui

n'avaient pas été bien unis. J'ai abordé cet endroit dans mes articles

avec discrétion, mais avec évidence. J'ai les mains pleines de preuves

se rapportant à des dates très-différentes; mais c'en est assez sur un
fait qui n'iuléresse le public qu'en tant que servant à bien marquer la

physionomie distincte et même contraire de deux personnages histori-

ques assez notables.

« D'ailleurs, au point de vue littéraire, l'éditeur de 1825, dans les

portions où les manuscrits nous permettent de le contrôler, a perpé-

tuellement agi comme s'il avait eu droit d'arranger et de traduire à

sa guise les paroles du marquis d'Argensoii, telles qu'il les trouvait

toutes vives et ayant sauté du cœur sur le papier. Il y a ôté tant qu'il

a pu le mordant et le caractère. Notez bien que je ne le blâme pas

d'avoir omis, d'avoir laissé de côté ce qui ne pouriait, dans aucun

cas, souffrir l'impression ; mais je lui reproche (puisqu'il veut que je

m'adresse directement à lui) d'avoir, là où il faisait porter son choix,

modifié arbitrairement et dénaturé le ton. En faut-il des preuves.' Je

les ai données indirectement dans mes articles en citant le vrai texte.

Mettons-en ici un passage en regard de celui qu'a publié M. René
d'Argenson. 11 s'agit du gaide des sceaux d'Argenson tel qu'il était

en province dans sa jeunesse :

Voici le trai texte : j

^'<"" '« '«^'« arrangé de lédition
de 182b :

« Au reste, il était gaillard, d'une « Cependant mon père était recher»

bonne sanlé, donnant dans les plaisirs ché par ce qu'il y avait de meilleure

sans crapule ni obscurité; la meilleure compagnie dans la province; il était

compagnie de la province le recher- de toutes les fêtes, convive aimable et

cliait; il buvait beaucoup sans s'in- 1 plein d'enjouement; avec cela un es-

commoder , avait affaire à toutes les
i

prit nerveux, une âme forte, le cœur

femmes qu'il pouvait , séculières ou I
aussi courageux que l'esprit ; de la

régulières, un peu plus de goût pour finesse dans les aperçus, de la justesse

celles-d... Il disait force b«nts rooli à daoc le discernement; peut-être ne m
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table, il était de la meilleure compa- i reconnaissait-il pas lui-même, il igna-

gnie qu'on puisse être. C'était un es- lait la portée de son génie. »

prit nerveux, un esprit de courage, et

le cœur presque aussi courageux que

l'esprit; une justesse infime avec de

l'étendue. Il ne connaissait pas tout ce

qu'il avait de génie et d'élévation, et,

sur la fin de ses jours, il s'était fait

''habitude de les resserrer encore et

de les méconnaître. •

« Tout le caractère énergique de la race a disparu. — Ailleurs, et

au hasard, veut-on un autre exemple :

Voici le vrai texte :

« J'ai cherché d'où j'aimais Don
Quichotte et à le relire vingt fois dans

ma vie, ainsi que plusieurs autres ro-

mans : c'est que j'aime les mœurs qu'ils

dépeignent. Je vis avec de bonnes gens

en les lisant ; dès que ce sont des ro-

mans de mœurs, les auteurs y peignent

les mœurs de leur temps, et non celles

du temps où vivait le héros. Ainsi (ma-

demoiselle de) Scudéry, dans Cyrus,

peint les mœurs et les idées des hôtels

de Longueville et de Rambouillet. J'aime

beaucoup ce temps-là, j'aurais voulu y
vivre

;
j'jdme les alcôves et les balus-

trades
;

je recherche les dessins de

Berain et de Mellan. •

Voici le texte corrigé et arrangé.

Il J'ai relu Don Quichotte vingt fois

dans ma vie. Il est tel de nos vieux

romans que je ne me lasserai point de

relire. J'aime les peintures de mœurs
dans les romans, comme dans les es»

tampes celles des modes. J'aime cet

auteurs qui me décrivent les usages

de leur temps, peu soucieux, il est

vrai , du temps où vécut leur héros.

Ainsi Scudéry, dans Cyrus, me fait

connaître le ton des hôtels de Longue-
ville et de Bambouillet, lieux que j'af-

fectionne et où j'aurais voulu vivre.

Jaime les alcôves et les balustrades.

Je recherche les dessins de Bercy et de
MeuUan I •

« Et comme le marquis d'Argenson dit en terminant : « Mon ima-
gination aime les images, et le borilieur coule de là cliez moi par les

sens, » au lieu de celte parole expressive, l'éditeur de 1825 lui fait

dire ; « Mon imagination aime les images ; il me semble qu'à la lec-

ture de nos vieux romanciers le bonheur me pénètre par tous les

pores ; B transportant ainsi à la lecture des romans ce qui est dit, au
sens physique, de la seule vue des images et des estampes.

« Ce genre de transformation et de traduction est habituel dans
l'édition de 1825; ce n'est pas une reproduction, c'est une refonte.

Là où d'Argenson qui aime le mot énergique, fût-il trivial, dit, en
parlant des réunions à huis clos de l'Entresol : a Nous frondions tout

notre soûl, « on lui fait dire : » Nous frondions parfois bien ouverte-

ment : » ce qui n'a pas le même sens. Je pourrais pousser à satiété

ce genre de démonstration et de parallèle j mais il ne faut pas abuser
de l'avantage d'avoir raison sur un terrain tout littéraire et envers uo
homme qu'on respecte et qui n'est pas de notre métier.
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« Ceci lient d'ailleurs à tout un sysième de vérilé ou de convention

en littérature et en histoire.

K Cromwell disait à son peintre, en lui raonirantles verrues el les

poireaux qu'il avait sur le nez et le visage : a J'espère bien que vous

« ne ni'allez pas ôler tout cela. » Je suis, en littérature el en histoire,

de l'école de ceux qui veulent des portrails vrais, quand même les

visages y auraient quelques verrues.

« Un dernier mol pourtant sur une question de principes qu'il ne

faut pas abandonner. M. René d'Argenson semble croire qu'à celle

distance de plus d'un siècle il a plus de droits qu'un autre sur ceux

qu'il appelle les siens, et qui par leurs acles ou leurs pensées sont

dévolus à l'histoire. Il semble vraiment, à lire sa lettre, qu'il l'aille

une licence de lui pour s'occuper de son arrière-grand-oncle. Or je

maintiens que le marquis d'Argenson, pliilosoplie el citoyen, philan-

thrope en son temps, s'occupanl des intérêts du genre humain, et

qui écrivait tous les matins ses idées pour qu'elles ne lussent point

perdues, appartient à quiconque sait le lire, le comprendre et le pein-

dre; el si un éditeur de sa famille vient après un siècle nous l'arran-

ger, nous l'affaiblir, lui ôler son originalité d, l'éteindre, je lui ékt^l

bardimeet : « Laissez-nous notre d'Argenson. »
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HISTOIRE

DU

CONSULAT ET DE L'EMPIRE

Par m. THIERS

(Tome Xll.)

J'étais un peu en arrière avec cette Histoire, et avant

le tome XH'^ dont j'ai à rendre compte, j'ai dû lire le

XI*, qui contient les événements de la guerre dEs-
pagne et de Portugal pendant la première moitié de

l'année 1809, l'expédition des Anglais sur Walcheren,

et, après la paix de Vienne, le divorce avec Joséphine

et le mariage avec une archiduchesse , — le tout for-

mant deux livres seulement. Le tome XIP, qui est d'un

volume plus considérable, renferme trois livres, — le

premier qui a titre : Blocus continental^ où sont expo-

sées les mesures relatives à cet immense système prohi-

bitif, et les démêlés avec la Hollande dont elles sont

roccasion ; — un second livre qui a pour titre: Torrès-

Vedras, et un troisième, Fuentes d'Onoro, contiennent

principalement le récit de l'expédition de Masséna en
Portugal (1810-1811), mais aussi toutes les opérations

militaires et autres en Espagne, et de plus les premiers
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préparatifs de Napoléon vers le Nord contre la Russie.

Ce sont là des portions de l'Histoire de l'Empire plus

essentielles que brillantes, et auxquelles il faut tout le

talent de l'historien pour nous intéresser comme il est

parvenu à le faire.

M. Thiers, en tête de ce tome XII% que les circon-

stances avaient retardé et qui sera suivi rapidement de

trois autres, a mis une Préface vive, animée, dans la-

quelle il expose sa manière d'entendre et d'écrire l'his-

toire, et où il parle aussi de lui-même et des choses

présentes avec dignité et convenance.

Il me serait facile de m'occuper d'abord et unique-

ment de cette Préface, qui, pareille à une conversation

rapide, impétueuse, familière, touche à mille points,

soulève raille questions, fait dire oui et non à la fois,

dessine l'auteur et le livre, et dispense jusqu'à un cer-

tain point le critique qui n'a qu'un moment d'aller au

delà. Mais j'ai lu trop attentivement ces derniers vo-

lumes, et je me suis remis par là trop avant dans le

train du récit et dans le procédé de l'historien pour

n'en pas dire encore une fois ma pensée et d'une ma-
nière directe.

Trop souvent les historiens ne savent bien que quel-

ques points de leurs sujets, et à ces points ils sacrifient

le reste : ils sont obligés par des suppositions, par des

vues, par des phrases, de combler des intervalles et de
dissimuler leur embarras; ces historiens-là sont plus

ou moins de la race des rhéteurs. Ici on a affaire à un
historien qui, par un concours unique de circonstances,

a eu en main une quantité innombrable de pièces et

papiers d'État, les vraies sources , dans tout leur secret

et leur continuité, et qui, les ayant dépouillés, analysés

au complet, ne va que d'un pied sûr. Je ne veux pas

dire que d'autres écrivains ayant les mêmes pièces sous

les yeux n'en tireraient pas d'autres idées, une autre
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conclusion; mais, dans l'Histoire de M. Thiers, c'est

moins la conclusion qui m'importe que le chemin lui-

même et les éléments dont il se compose : il a établi,

grâce aux matériaux qu'il avait en main et au soin qu'il

y a mis, la plus belle route et, si j'ose dire, le plus beau

pavé de l'histoire qu'on ait jamais vu.

Je ne prendrai pas pour exemple, dans ce volume

même, tout ce qui tient au blocus continental et à ces

questions de douanes qu'il fait suffisamment com-
prendre, à la seule condition d'y donner tout leur dé-

veloppement : mais si l'on s'attache à cette expédition

de Masséna en Portugal, expédition ingrate s'il en fut,

pleine de mécomptes, où tout avorte, où. les combats

acharnés restent indécis, où personne n'a d'illusions,

et où^ si peu qu'on en ait, le résultat trouve encore

moyen de tromper un reste d'espérance; si l'on suit

cette expédition dans l'Histoire de M. Thiers, carte en

main, non pas en courant, mais en lisant tout (c'est

ainsi qu'il convient de le lire), on est profondément

intéressé; car on se rend compte de toute chose, et des

difficultés, et de l'importance, et des dangers , et de la

force d'âme et de l'héroïsme qu'il a fallu même pour

aboutir, san» désastres, à un résultat si neutre et si né-

gatif. Ce vieux guerrier simple, rude, opiniâtre, qu'oQ

vient de voir dans toute sa grandeur militaire à Essling

et à Wagram, mais qui par ses manières fait déjà con-

traste avec les généraux plus jeunes formés à l'école de

Napoléon, est dessiné par l'historien, dans cette cam
pagne de Portugal, en traits naturels et ineffaçables.

M. Thiers ne fait pas proprement de portraits : le por-

trait, genre dont je ne médis pas, appartient à une
école d'histoire qui n'est pas la sienne et qu'il juge

sans doute un peu trop académique. Il a pu en essayer

quelques-uns à ses débuts dans son Histoire de la Révo-

lution, mais on dirait que sa maturité les répudie. Cela
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lui paraît bon à faire quand on n'a rien de mieux à

dire. M. Thiers , dans Tordonnance majestueuse et

comme dans l'arcliitectuie de son Histoire, ne met ni

tableaux proprement dits ni portraits. Ses exposés sont

tout au plus de grands dessins tracés d'un crayon net

et léger, avec le sentiment vrai des lignes, mais sans

couleur. Les physionomies d'hommes qu'il nous pré-

sente ne sont que des esquisses rapides en deux ou trois

mots ; mais il y revient plus d'une fois, et ces généraux

que de loin on serait assez porté à confondre se peignent

chez lui bien moins par les traits de l'historien que par

leurs actes mêmes. On en a, dans la campagne de Por-

tugal , autour de Masséna, tout un groupe dont les

principaux, n'étant plus contenus par un maître, se

donnent carrière et se permettent la contradiction. On
y voit Ney, « à qui la présence de l'ennemi rendait ses

éminentes qualités ; » le plus habile manœuvrier de
l'armée; « héros au cœur infaillible, à la raison (juel-

quefois flottante, inébranlable sur un terrain qu'il pou-
vait embrasser de ses yeux, moins sûr de lui-même sur

un terrain plus vaste qu'il ne pouvait embrasser qu'avec

son esprit. » On y voit Reynier, ofticier savant et d'or-

dinaire peu heureux, ayant en lui je ne sais quel défaut

qui paralysait ses excellentes qualités et justifiait cette

défaveur de la fortune, « fort possédé du goût d'écrire

sur les événements auxquels il assistait, et dissertant

sur les opérations qu'on aurait pu entreprendre. » On y
voit Junot, «malheureusement moins sensé que brave, >

et à qui une blessure reçue au front n'était pas propre

à rendre l'équilibre ; de l'avis de Ney quand il est avec

Ney, de l'avis de Reynier quand il est avec celui-ci , et

devant Masséna pourtant, n'osant contredire. On y voit

Drouet, honnête, minutieux, méticuleux, obstiné sous

des dehors tranquilles, flottant ici entre des ordres

contradictoires, et ne trouvant ni en lui ni dans les cir-
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rjonstances l'éclair qui illumine dans Vobscurité. Au
milieu de ces hommes destinés cette fois à être ses

lieutenants, Masséna nous est montré avec sa supério-

rité, mais une supériorité qui ne sait pas s'imposer ni

se faire assez reconnaître :

« Par malheur, Masséna, dit l'hisloricn, s'il avait la vigueur du

commandement, n'en avait pas la dignité. Simple, di^pourvn d'exté-

rieur, ne cherciianl pas à montrer son esprit, qui était pouitant re-

marquable, négligent même lorsqu'il avait encore toute l'activité de

la jeunesse, déjà très-dégoûté de la guerre, sacrifiant beaucoup à ses

plaisirs, il n'avait pas cette liauteur d'attitude, naturelle ou étudiée,

qui impose aux hommes, qui est l'un des talents du commandement,

que Napoléon lui-même négligeait quelquefois de se donner, mais qui

était suppléée chez lui par le prestige d'un génie prodigieux, d'une

gloire éblouissante, d'une fortune sans égale. Masséna arrivant à son

quartier général avec trop peu d'appareil, accueillant ses lieutenants

déjà mécontents avec une simplicité amicale, mais peu empressée,

suivi d'un entourage fâcheux, et no' animent d'une courtisane, se

plaignant indiscrètement de sa fatigue, ne captiva ni l' affection ni le

respect de ceux qui devaient le seconder. Masséna a vieilli, fut le pro-

pos qu'on entendit répéter tout de suite, etc »

Au moment le plus critique de l'expédition, et lors-

qu'il s'agit de savoir si après des mois d'attente au fond

du Portugal devant les lignes inexpugnables de Torrès-

Vedras, sans secours reçus, on passera ou non le Tage,

et à quel parti on s'arrêtera, il y a un déjeuner chez le

généra] Loison à Golgao, où, dans une sorte de conseil

de guerre amical, on a en présence et en action la phy-

sionomie, le caractère et les idées des principaux chefs

consultés par Masséna : c'est un récit des plus piquants,

et qu'il n'eût tenu qu'à l'historien de rendre plus

piquant encore; mais M. Thiers craint avant tout de

pousser au tableau, à la couleur, au relief, à tout ce

qui se détache et qui vise à un effet littéraire ou dra-

matique. Il craint de créer des choses plus vives que

nature, en les exprimant trop. C'est une crainte et un
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scrupule que bien peu d'historiens de nos jours par-

tagent avec lui.

A ce déjeuner de Golgao commence à figurer et à se

distinguer déjà par l'émotion de la parole un noble et

enthousiaste militaire, qui revenait en toute hâte de

Paris où il avait causé avec Napoléon, « le général Foy,

si célèbre depuis comme orateur, joignant à beaucoup
de bravoure, à beaucoup d'esprit, une imagination vive,

souvent mal réglée, mais brillante, et qui éclatait en

traits de feu sur un visage ouvert, attrayant, fortement

caractérisé. »

Cette expédition de Masséna en Portugal, dont le but

était de rejeter les Anglais et lord Wellington hors de la

Péninsule et de ne laisser aucun pied de ce côté, était

la question même de la paix de l'Europe qui allait se

décider à ces extrémités lointaines. M. Thiers fait bien

sentir toute l'importance politique d'une lutte en appa-

rence si ingrate, et les conséquences qu'elle renfermait.

Xotre tentative manquée, au lieu d'un rembarquement
à Lisbonne, lord Wellington revenait contre nous avec

l'énergie d'un ressort refoulé; et bien que ce fût avec

lenteur et avec bien des gênes encore, c'était pour ne
plus s'arrêter ni reculer. Les vicissitudes et les haltes

sanglantes de la retraite sont rendues vivantes par la

curiosité et le soin de l'historien à expliquer les détails

des moindres actions militaires. On y admire jusqu'à la

fin, surtout dans le chef malheureux, des qualités de

bravoure, de sang-froid, de ténacité, auxquelles il n'a

manqué que la fortune. Masséna y apparaît réhabilité

des mains de l'équitable histoire, et honorablement

relevé de sa dernière et unique disgrâce. Quant à ses

lieutenants qui vers la fin lui font faute par excès de

lassitude et se refusent à ce qu'il attendait d'eux pour

une revanche possible encore, mais tardive, l'historien

dit très-bien ici, par une de ces pensées morales qu'il ne
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prodigue pas, mais qu'il sait aussi rencontrer : « Les

hommes habitués au danger le bravent toutes les fois

qu'il le faut, mais à condition qu'il ne soit pas sorti de

leur pensée et qu'ils y aient à l'avance disposé leur

âme. »

Dans la relation qu'il fait des diverses opérations de

guerre, l'historien ne manque jamais de noter les points

fp.ibles et sujets à la critique. J'avoue cependant que,

pour mon compte, j'aimerais mieux qu'il insistât moins

sur cette partie critique, et qui laisse toujours des doutes

dans l'esprit du lecteur non expert. Qu'aurait-il fallu

faire en telle occasion pour gagner la bataille, au lieu

de la perdre ou de ne la gagner qu'à demi? Comment
distribuer exactement la part du blâme et de l'éloge?

Comment tenir la balance, lors même qu'on serait de

ceux qui auraient tenu ce jour-là l'épée? Je voudrais

que l'historien, quand il n'est pas tout spécial et mili-

taire, n'entrât dans cette voie de considérations qu'à

son corps défendant, et qu'en tant que cela est stricte-

ment indispensable pour l'intelligence du fait tel qu'il

paraît s'être passé. 11 y a tant de hasard en ces choses,

que le trop de précision qu'on veut y porter m'inquiète

plus qu'il ne me rassure. Je ne sais si je limite mon
observation au point juste où je le désire : je ne vou-

drais rien retrancher à l'exposé des faits de guerre, tels

que les présente M. Thiers; je ne voudrais qu'un peu

moins de certitude et de particularité dans les résumés
de jugement.

Le caractère destructif et ruineux de notre lutte pro-

longée on Espagne est parfaitement décrit et rendu
sensible. On comprend bien comment et pourquoi nos
meilleures armées y fondent, quelles pertes chaque
jour amène, même sans bataille ou avec d'apparents

succès. On a affaire à un peuple pour qui « être battu

n'est rien, pourvu qu'il ne soit jamais soumis, jt —
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« Une armée dont on détruit les détachements est un
arbre dont on coupe les racines, et qui est destiné,

après avoir langui quelque temps, à bientôt sécher et

mourir. » Le procédé de formation des guérillas est

présenté en des pages excellentes (219-226) qu'on pour-

rait presque détacher, mais qui, comme toutes les pages

de M. Thiers, font mieux dans le cours même du récit.

Une publication récente, celle des Mémoires du roi

Joseph a mis le public dans le secret des pièces poli-

tiques qui se rapportent au gouvernement de l'Espagne

et à ses plaies intestines en ces années malheureuses.

M. Thiers, dans son soin de ne pas aller à l'excès et de

ne pas charger le tableau, est resté en deçà du vrai.

Quand il fait parler Napoléon, il le traduit volontiers

et le paraphrase plutôt que de le citer dans ses paroles

textuelles, brusques, incisives, saccadées, impératives.

Il a fait quelque part une très-belle analyse des explica-

tions que demande et que donne l'empereur Alexandre,

à M. de Caulaincourt au moment du refroidissement

avec la France. Ces pages sont pleines de clarté, de

lucidité, et presque de charme. Ce procédé qu'il em-

ploie si bien avec l'empereur Alexandre, il l'applique

un peu trop uniformément en général aux paroles de

Napoléon; il en a tant lu et vu de curieux échantillons

qu'on aimerait à avoir le texte même, dût le papier en

être déchiré quelquefois. J'ai sous les yeux des paroles

vraies de Napoléon telles qu'elles ont été prononcées

dans un entrelien avec M. Rœderer, qu'il chargeait

d'une mission auprès du roi Joseph. Celui-ci commen-
çait à sentir vivement les inconvénients et les impossi-

bilités de sa position en Espagne; il avait écrit une

lettre à la reine Julie, alors à Paris, dans laquelle il

parlait d'abdiquer, de se retirer en simple particulier à

Morfontaine :

« U est bon que vous alliez près de lui, disait Napoléon à Rœderef
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(mars 1809); il continue à faire des choses qui mécontentent l'armée,

il fait juger par des Commissions espagnoles les Espagnols qui tuent

mes soldats. 11 ignore que partout où sont mes armées, ce sont des

Conseils de guerre français i[ui jugent les assassinats commis sur mes

troupes... 11 veut être aimé des Espagnols, il veut leur faire croire à

son amour. Les amours des rois ne .^ont pas des tendresses de nour-

rices, ils doivent se faire craindre et respecter. L'amour des peuples

n'est que de l'estime... Le roi m'écrit qu'il veut revenir à Morfon-

taine : ir croit me mettre dans l'embarras; il profite d'un moment où

j'ai, en effet, assez d'autres occupations... 11 me menace, quand je

lui laisse mes meilleures troupes, et que je m'en vais à Vienne seul

avec mes petits conscrits, mon nom et mes grandes bottes... Il dit

qu'il veuf aller à Morfontaine plutôt que de rester dans un pays

acheté par du sang injustement répandu. C'est une phrase des libelles

anglais. Eh! qu'e.'it ce donc que Morfontaine? C'est le prix du sang

que j'ai versé en Italie... Oui, j'ai versé du sang, mais c'est le sang

de mes ennemis, des ennemis de la France. Lui convient-il de parler

leur langage? Si le roi est roi d'Espagne, c'est qu'il a voulu l'être.

S'il avait voulu rester àNaples, il pouvait y rester. Quand je lui laisse

mes meilleures troupes, de quoi peut-il se plaindre? Il croit me mettre

dans l'embarras; il se trompe fort; rien ne m'arrêtera; mes desseins

s'accompliront; j'ai la volonté et la force nécessaires. Rien ne m'em-
barrasse. Je n'ai pas besoin de ma famille; je n'ai point de famille, si

elle n'est française!...

J'aime le pouvoir, moi; mais c'est en artiste que je l'aime... Je

l'aime comme un musicien aime son violon. Je l'aime pour en tirer

des sons, des accords, de l'harmonie; je l'aime en artiste. Le roi de

Hollande parle aussi de la vie privée. Celui des trois qui serait le

plus capable de vivre à Morfontaine, c'est moi. Il y a en moi deux

hommes distincts, l'homme de tête et l'homme de cœur. Je joue avec

les enfants, je cause avec ma femme, je leur fais des lectures, je leur

lis des romans...

(1 Je veux, ajoutait-il s'adressant toujours à Rœderer, que vous

voyiez la lettre qu'il m'a écrite. »

L'entretien continue encore assez longtemps sur ce

ton. Et dans les lettres qu'on a du roi Joseph à cette

date et depuis, tant à l'Empereur qu'à la reine Julie, la

contre-partie de la situation est exprimée avec une
vivacité et une anxiété douloureuse et poignante :

« Car enfin que serai-je si on m'enlève l'armée d'Andalousie, écri-

vait Joseph à l'Empereur (août 1810)? le concierge des hôpitaux de
Madrid, des dépôts de l'armée, le gardien des prisonniers? Sire, j«
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suis votre frère, vous m'avez présenté à l'Espagne comme un autre

lous-mâme. Je sens toute l'exagi-ralion de cet éloge sous le rapport

des talents; mais je ne serai jamais au-dessous par la vérité de mon
caractère, par la noblesse de mes sentiments, par ma tendre atfeclioii

pour mon frère...

« Dans la position où je suis, il me faut une confiance absolue,

Sire ; si je ne l'ai pas, la reiraile absolue, comme vous le voudrez.

Voire intérêt, Sire, et j'ose dire votre gloire, ne vous pi;rmeltenl pas

de prolonger davantage l'ignouiinieuse agonie d'un frère sur le trône

d'Espagne, exposé, dans un lieu si élevé, aux risées de vos ennemis
et à la déconsidération de ses amis...

<' Toute entrave qui nuirai! au but que doit se proposer tout princs

honnèle homme me rend la place que j'occupe insoutenable. Je ne

trouve pas mauvais que l'Empereur la fasse occuper ^ar un autre
;
je

resterai son ami et son frère dans la retraite, comme si la grandeur

n'eût jamais existé. Mais il doit aussi être juste, et ne pas prétendre

que je reste plus longtemps où je suis, mannequin respon.«able de tout

le mal qu'il ne peut ni prévoir ni empêcher... (Septembre 1310.)

fl La nation espagnole est plus compacte dans ses opinions, dans

ses préjugés, dans son égoïsme national, qu'aucune autre de l'Europe...

(Octobre 1810.)

« Aujourd'hui l'opinion est bouleversée ici, on ne sait que devenir;

on voyait un port en moi, on n'\ voit plus aujourd'hui qu'un jouet de
l'orage qui n'est bon à rien...

« Jamais je ne consentirai aux traitements horribles que lui font

éprouver (à la nation espagnole) les gouvernements militaires
;
jamais

mes mains ne déchireront ses entrailles et ne démembreront ses pro-

vinces, et je mourrai digne du trône en le quittant lorsqu'il sera bien

démontré que je ne puis pas y remplir les devoirs d'un roi... (No-

vembre 1810.)

(( Mais, me dit-on, l'Empereur veut que vous restiez à Madrid.

L'Empereur ne peut pas dire à un homme. Parlez, et lui mettre un

bâillon dans la bouche. »

Je n'essaie pas d'entrer, comme bien l'on pense,

dans le fond de la question, je ne prends que la tonne.

Oïl a l'idée du ton des deux côtés : or ce ton est très-

adouci chez M. Thiers. Il a eu un pareil soin également

envers les autres personnalités de son Histoire. En gé-

néral, il évite d'exprimer les passions du temps et des

hommes dans ce qu'elles ont de trop impétueux, de

trop saillant : il pense que cela n'est pas conforme à la

dignité de l'histoire. Je comprends que lorsqu'on a à
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écrire, non pas seulement quelques pages, mais des

volumes tout entiers, et à fournir un long cours de

récit, on ne se laisse pas trop aller à ces bonnes for-

tunes qui tentent, que l'on choisisse de préférence un
ton simple, uni, qu'on s'y conforme et qu'on y fasse

rentrer le plus possible toutes choses, au risque même
de sacrifier et d'éteindre quelques détails émouvants.

Toutefois, n'oublions pas qu'on est ici avec Napoléon,

non-seulement le plus grand guerrier et héros des

temps modernes, mais un des hommes qui ont le plus

traduit et livré leur propre nature par des paroles. On
aimerait plus souvent à entendre ces paroles telles

qu'elles furent, telles qu'elles jaillirent de ses lèvres et

volèrent au but ou au delà du but, et comme M. Thiers

en a eu sous les yeux, les plus curieux exemples. La
familiarité à tout instant s'y mêlerait au grandiose, à

la crudité peut-être. Qu'importe, si cela est vrai? quel

mal en résulterait-iIT~Le lecteur, à tous les instants

aussi, et dans le détail même de la lecture, serait péné-

tré du véritable esprit du sujet, il en serait nourri, et

au bout de ces quinze volumes l'homme réel, l'homme
naturel, exprimé en mille façons, lui sortirait par tous

les pores.

Masséna, par exemple, hésitait fort à s'engager dans
cette expédition de Portugal; il sentait qu'il n'avait

pas assez de forces, et que les Anglais en avaient plus

qu'on n'en accusait. Il résistait donc, autant qu'il

l'osait faire, aux ordres de Paris, et il avait des objec-

tions, contre son habitude. On lit dans une lettre de
Napoléon à Berthier, du 19 septembre 1810 : « Mon
cousin, faites partir demain un officier porteur d'une
lettre pour le prince d'Essling, dans laquelle vous lui

ferez connaître que mon intention est qu'il attaque et'

culbute les Anglais; que lord Wellington n'a pas plus

de 18,000 hommes dont seulement 15,000 d'infanterie,
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et le reste de cavalerie et d'artillerie; que le général

Hill n'a pas plus de 6,000 hommes d'infanterie et de

cavalerie
;

qu'il serait ridicule que 25,000 Anglais

tinssent en balance 60.000 Français, etc. » On com-

prend ce que ce mot de ridicule a ici de poignant; ce

^'ut le coup d'éperon qui fit partir Masséna. On aime-

rait à le sentir plus au vif chez l'historien. Celte re-

marque serait continuelle et s'applique à l'ensemble.

Mais ceci tient à tout un système général d'écrire

l'histoire, et nous sommes ramené à la Préface de

M. Thiers. Préface dont une moitié est charmante, et

qui ressemble à une conversation vivo, abondante,

inattendue; allant tout droit devant elle, et comme en

a matin et soir cet esprit si fertile et si en train à toute

heure.

M. Thiers, plein de son objet, et y portant, comme
il fait toujours, le courant et le torrent de sa pensée,

raconte comment et pourquoi il aime l'histoire, la

connaissance complète des faits, leur exposé exact et

lumineux, comment un seul point resté douteux l'excite

à la recherche et à la découverte, comment une seule

erreur qui lui échappe le remplit de confusion. Il veut

savoir, il veut s'expliquer le mouvement des choses

humaines, mais se l'expliquer d'une manière si parti-

culière, si précise, si appropriée à chaque ordre de faits

et à chaque branche d'affaires, que cette seule con-

naissance, pourvu qu'on y atteigne, lui paraît consti-

tuer la condition fondamentale, l'essence même de

l'histoire; il appelle cela V intelligence. Prenez les histo-

riens les plus divers de ton et de caractère, « Thucy-

dide, Xénophon, Polybe, Tive-Live, Salluste, César,

Tacite, Commynes, Guichardin, Machiavel, Saint-

Simon, Frédéric le Grand, Napoléon ; » ces hommes si

diversement supérieurs et si grands historiens chacun

dans son genre, ont tous en commun une qualité
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principale et la plus sûre de toutes, et cette (jualité,

c'est l intelligence.

Avec l'intelligence, et presque sans art d'ailleurs, on

arrive, selon lui, à des narrations, non-seulement suf-

fisantes, mais à des chefs-d'œuvre, et il en cite pour

preuve les Histoires de Frédéric le Grand et de Gui-

chardin.

Tout cela est dit si vivement, d'un jet si net, si aisé,

avec de si agréables détails et des excursions si heureu-

ses, si imprévues, qu'on n'est pas tenté de contredire

et qu'on aime mieux écouter. L'auteur évidemment y
abonde dans son sens : « Chacun, a dit Madame de

Staël, se fait la poétique de son talent. » M. Thiers

donne ici raison à ce qui lui ressemble, et voit des

ressemblances là même où il y en a le moins. Il fait

d'une remarque juste un semblant de système; d'une

condition essentielle qu'il nomme d'un nom nouveau,

il fait la condition unique et universelle. Peu s'en faut

même qu'il ne la préconise comme le principe de tout

le style historique.

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement,

avait dit le vieux Boileau. Gela est vrai des idées, cela

est vrai même des événements et des faits en histoire.

Chacun, s'il se laisse aller, parle bien ou assez bien de

ce qu'il sait à fond, de ce qu'il a vu, de ce qu'il a

compris en détail ; et s'il laisse courir sa plume avec

naturel, il trouve moyen d'intéresser. Je ne sais si, par
l'improvisation de ce système simple, M. Thiers a songé

à faire la critique de tant de fausses manières histori-

ques du jour, de tant de figures d'historiens à nous
connues; mais en les voyant de toutes parts, à droite

et à gauche de la rive, se réfléciiir dans sa parole lim-
pide comme dans un ruisseau, elles ne m'ont jamais
paru plus conlournées ni plus grimaçantes.

xn. io
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Maintenant, je ne saurais être de l'avis de l'auteur en

bien des clioses. Si je ne savais combien il aime Ra-

phaël, je ne verrais pas trop ce que vient faire Raphaël

en cet ejidroit :

« Voulait-il peindre une Vierge, ce beau génie, dit-il, cherchait

dans les trésors de son imaginalinn les traits les plus purs qu'il eùl

rencontrés, les épurait encore, y ajoutait sa grâce propre, qu'il pui-

sait dans son âme, et créait l'une de ces ti'Ies ravissantes qu'on n'ou-

blie plus quand on les a vues. Au contraire, vo-iilail-il peindre un

portrait, il renonçait à combiner, à épurer, à inventer enlln. Dans la

figure d'un vieux prince de l'Eglise, au nez rouge et tioursoutlé, au

visage sensuel, aux yeux petits in;ds perçants, il n'apercevait rien de

laid ou de repoussant, cherchait la nature, l'admirait dans sa réalité,

se gardait d'y rien changer, et n'y mettait du sien tjue la correction

du dessin, la vérité de la couleur, l'entenle de la lumière, et ces mé-
rites, il les trouvait dans la nature bien observée, car dans la laideur

même elle est toujours correcte de dessin, belle de couleur, saisissante

de lumière. L'Idsloire,. c'est le portrait, comme les Vierges de Raphaël

eont la poésie. »

Mais premièrement l'histoire est plus qu'un portrait;

les faits ne posent pas devant l'historien comme une

figure, il faut les assembler, les grouper, en construire

une trame et un ensemble. L'exemple même de Ra-

phaël dans ce portrait de Léon X prouverait, au besoin,

qu'il ne faut pas craindre de représenter les physiono-

mies des personnages au naturel ; et ceci me rappelle

une esquisse d'un prince de l'Eglise, du cardinal

Maury, par M. Tliiers (à la page 70), et commençant

ainsi : « Cet illustre délënseur de l'Église, etc., » qui

est bien la chose la plus tlaltée, la plus épurée et la

moins réelle; il n'y est tenu aucun compte de la nature

grossière, jointe au talent, et de la déconsidération irop

méritée du cardinal Maury. Eniin, et dans tous les cas,

il fallait beaucoup plus que de l'intelligence, même en

regardant et en comprenant très-bien de son vivant la

ligure de Léon X, pour la retracer par le pinceau. En
un mot, il faut encore dans l'historien un talent à
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part, un don, celui de narrer, celui qu'a M. Thiers et

que bien des esprits intelligents n'auraient pas.

Je ne saurais accorder non plus que le plus parfait

style eji histoire doive être si limpide, si incolore, qu'il

ressemble à la grande glace de l'Exposition, qui laisse

voir tous les objets au delà sans qu'on la voie elle-

même; car remarquez, encore une fois, que les faits

de l'histoire ne sont pas tout existants et tout disposés

avec ordre indépendamment de celui qui les regarde.

Chaque esprit d'historien porte en quelque sorte au

dedans de lui son ordre de faits tels qu'il les voit et les

conçoit dans le passé. Chaque historien a sa glace et

aussi son diorama du fond (1), ou plutôt glace et dio-

rama ne font qu'un, et il est des historiens, tels que

Tacite, chez qui l'expression et la couleur sont telle

ment inhérentes à la pensée et la pensée tellement

inhérente au fait, que l'on ne peut les séparer ni

concevoir l'un sans l'autre : ce n'est qu'un tableau.

Mais aussi il y a un historien des plus heureusement

doués dont le procédé est autre : il lit, il étudie, il se

pénètre pendant des mois et quelquefois des années

d'un sujet, il en parcourt avec étendue et curiosité

toutes les parties même les plus techniques, il le tra-

verse en tous sens, s'attachant aux moindres endroits,

aux plus minutieuses circonstances; il en parle pen-

dant ce temps avec enthousiasme, il en est plein et vous

en entretient constamment, il se le répète à lui-même
et aux autres; ce trop de couleur dont il ne veut pas, il

le dissipe de la sorte, il le prodigue en paroles, en sail-

lies et en images mêmes qui vaudraient souvent la

peine d'être recueillies, car, plume en main, il ne les

(1) Les objections sortent de tous côtés; car M. Tliiers étant d'avis

qu'il convient d'adoucir et d'amortir un peu les couleurs, il s'ensui-

vrait que sa glace, à lui, devrait être non pas simplement incolore,

mais adoucissante à l'égard des objets et légèrement décolorante
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retrouvera plus : et ce premier feu jeté, quand le mo-
ment d'écrire ou de dicter est venu, il épanche une

dernière fois et tout d'une haleine son récit facile,

naturel, explicatif, développé, imposant de masse et

d'ensemble, où il y a bien des négligences sans doute.

bien des longueurs, mais des grâces; où rien ne saurait

précisément se citer comme bien écrit, mais où il y a

des choses merveilleusement dites, et où, si la brièveté

et la haute concision du moraliste font défaut par mo-
ments, si l'expression surtout prend un certain air de

lieu commun là où elle cesse d'être simple et où elle

veut s'élever, les grandes parties positives d'adminis-

tration, de guerre, sont si amplement et si largement

traitées, si lumineusement rapportées et déduites, et

la marche générale des choses de l'État si bien suivie,

que cela suffit pour lui constituer entre les historiens

modernes un mérite unique, et pour faire de son livre

un monument.
J'aurais bien encore à présenter quelques remarques,

mais les volumes prochains m'en donneront l'occasion.

L'intérêt capital de ce volume-ci est dans l'expédition

de Masséna en Portugal et sa retraite, devenue si né-

cessaire, et payée d'une disgrâce non méritée. Il n'y a

là ni victoire ni grand désastre, rien de ce qui parle à

l'imagination; ce ne sont que journées pénibles ; ce-

pendant il n'est aucun récit plus attachant et plus

instructif dans toute l'Histoire de M. Thiers. L'intérêt

qu'on éprouve est celui qui sort du fond des choses.



s décembre 18S '

OEUVRES COMPLÈTES

DE SAINT-AMAND

Nouvelle édition, augmentée de pièces inédites, et précédée

d'une Notice par M. Cli.-L. LIVET, 2 vol.

Les goùls et k j vocations sont divers et à l'infini. Il

n'est guère de visage de femme qui, dans sa jeunesse,

ne trouve son adorateur; il n'est guère de poëte ni

d'auteur qui, en vieillissant, n'ait ses admirateurs et

ses disciples. En un mot, il y a des pèlerins pour toute

chapelle qui a ses reliques, et cela est fort heureux,

fort consolant, surtout quand on aspire soi-même à

laisser un jour sa relique dans l'histoire littéraire.Voici

un curieux investigateur, M. Livet, qui s'est attaché dès

son début à étudier, à remettre en lumière et en hon-
neur la littérature et la poésie du règne de Louis XIII,

cette poésie que ne continue guère Malherbe et que

balaiera Boileau. Studieux, modeste, plein du désir de

savoir et de bien faire, M. Livet sortant à peine du
collège fut conduit par son père dans une bibliothèque

de province : il y avait de ces vieux auteurs français ;

il les lut. Il commença par Chapelain et par sa Pucelle;

mais la Pucelle et Chapelain lui produisirent l'effet

19.
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(|u'ils ont toujours produit : ils l'ennuyèrent et allaient

le dégoûter de poursuivre de ce côté, lorsqu'il ouvrit

un autre volume de poésies de ce temps-là, les CHavres

de Saint-Amant, et il se sentit au contraire amorcé,

alfriandé. Dès ce moment (à quoi tiennent les directions

des esprits?) son choix fut fait. Par Saint-Amant, ce

guide de joyeuse humeur, il se mit à entamer la lecture

des autres poètes et écrivains de l'époque de Louis XIII,

et depuis quelques années il n'a cessé de s'en occuper

et de travailler à les faire connaître. Il a fait de cette

portion d'histoire littéraire comme sa province. On a

de lui des notices sur Boisrobert, l'amusant parasite de

Richelieu; sur Le Pays, qui, attaqué par Boileau, se

vengea en faisant une visite polie et de galant homme;
sur Cospeau, l'évêque de Nantes, puis de Lisieux (ap-

pelé vulgairement Cos/3ean), qui fut à la Cour un prélat

véridiqu% et dans son temps un orateur. Mais aujour-

d'hui la Bibliothèque elzévirienne de M. Jannet, en

accueillant les OEuvres de Saint-Amant, procure à

M. Livet l'occasion de s'étendre sur son poëte favori et

celui qu'il a le plus particulièrement étudié. L'édition

est faite avec grand soin, accompagnée de notes expli-

catives, et précédée d'une biographie très-complète de

Saint-Amant.

Je voudrais concilier ici deux choses, d'une part

louer M. Livet de ?on zèle à faire connaître les vieux

poètes, l'encourager à poursuivre ces travaux d'une in-

téressante érudition domestique, et d'autre part appré-

3ier moi-même Saint-Amant à sa valeur sans le sur-

faire, sans le flatter, et en maintenant le fond du

jugement de Boileau, mais en tenant compte de toutes

les circonstances historiques et autres dans lesquelles

Boileau n'est pas entré.

Saint-Amant et Théophile sont de vrais poètes ayant

verve, mouvement et une sorte d'originalité; ils se dis-
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tingiient entre tous ceux de cette époque intermédiaire

(j'excepte bien entendu Rotrou et Corneille, par nobile

fratrum, dans l'ordre des auteurs dramatiques). Ce n'est

pas en ce moment le lieu de revenir sur Théophile dont

on annonce une réédition prochaine, et je m'en tiendrai

à Saint-Amant.

Saint-Amant, de peine noDiesse, né à Rouen vers

!594, avait pour père un marin commandant d'escadre;

il etJt des frères navigateurs ou militaires, et lui-même

il s'adonna dès sa jeunesse à la vie mondaine, aventu-

reuse. Il n'étudia point, ne sut point le latin , mais

apprit les langues vivantes par l'usage et par les livres

k la mode. 11 possédait à fond la littérature italienne,

celle des Tassoni, des Marini, et savait mieux que Cha-

pelain lui-même combien il y avait au juste de stances

dans le poëme de VAdone (1). Il avait des facultés natu-

relles très-remarquable pour la poésie et le bel-esprit :

« C'était, a dit de lui l'exact et honnête abbé de Ma-
rolles, l'un des plus beaux naturels du monde pour la

poésie^ et de qui les bons sentiments de l'âme égalaient la

gaieté de l'humeur. » Tallemant lui reproclie une outre-

cuidance et une habitude de vanterie qui est un des

caractères de la littérature de ce temps-là ; mais Saint-

Amant ne paraît point avoir poussé ce défaut aussi loin

qu'un Scudéry, et il n'en resta pas moins avant tout

un bon vivant. Son coup d'essai, qui remonte par la

date aux années de Malherbe et aux débuts de Théo-

phile, fut l'ode intitulée la Solitude; elle est de 1619

environ. Pareil à bien des poètes de hasard, il n'a ja-

mais, depuis, surpassé ce coup d'essai. Cette ode lit,

dès sa naissance, grand bruit et sensation ; on l'imita,

on l'imprima en la défigurant, on la traduisit en vers

latins. Elle mit bien des gens en goût de solitude : il

(1) li ûl un jour un pari là-dessus avec Chapelain, et le gagna.
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leur prenait, en la lisant, comme un soudain accès, un
accès anticipé de pittoresque et de romantiijue. L'ode

de la Solitude est restée longtemps la peinture expres-

sive et fidèle de quantité de vieux châteaux perdus dans

les forêts druidiques, et prêtant aux iî\es et aux ima-

ginations bizarres : « Je suis ici, écrivait du tond du
Maine M. de Lassay vers 1695, dans un château, au

milieu des bois, qui est si vieux qu'on dit dans le pays

que ce sont les Fées qui l'ont bâti. Le jour, je me pro-

mène sous des hêtres pareils à ceux que Saint-Amant

dépeint dans sa Solitude ; et depuis six heures du soir

que la nuit vient, jusqu'à minuit qui est l'heure où je

me couche, je suis tout seul dans une grosse tour, à

plus de deux cents pas d'aucune créature vivante : je

crois que vous aurez peur des esprits en lisant seule-

ment cette peinture de la vie que je mène. » Saint-

Amant, grâce à son ode, avait autrefois sa place assurée

dans la bibliothèque de tout vieux château.

Si nous nous demandons aujourd'hui . en lisant la

Solitude, ce que vaut pour nous cette ode et quel rang

elle mérite dans le trésor lyrique de notre poésie, nous

trouvons qu'elle a perdu. Elle ne satisfait point l'homme
de sensibilité et de goût, comme le font les stances de

Racan sur la Retraite ou l'ode de Maynard à Alcippe;

elle a cependant son charme et sa grâce par une louche

large et naïve, bien qu'il s'y mêle des tons déplaisants

et même incohérents. C'est de vive voix et dans le plus

particulier détail qu'il faudrait faire sentir ces choses;

mais indiquons du moins en quelques mots le sens de
la critique, telle qu'on peut l'appliquer à ces pièces

légères :

Oti ! que j'aime la Solitude)

Que ces lieux sacrés à la nuil,

Eloignés du inonde et du bruit,

Plaisent à mon inquiétude !
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Mon Dieu! que mes yeux sont contents

De voir ces bois qui se trouvLTent

A la nativité du temps.

Et que tous les siècles révèrent,

Être encore aussi beaux et verts

Qu'aux premiers jours de l'univers I

Un gai Zéphirc les caresse

D'un mouvement doux Pt flalleur;

Rien que leur extrénu' hauteur

Ne lait remarquer leur vieillesse.

Jadis Pan et ses demi-Dieux

Y vinrent chercher du refuge

Quand Jupiter ouvrit les cieux

Pour nous envoyer le di^luge,

Et, se sauvant sur leurs rameaux,

.\ peine virent-ils les eaux.

Que sur cette épine fleurie

Dont le printemps est amoureux,

Philomèle au chant langoureux

Entretient bien ma rêverie !

Que je prends de plaisir à voir

Ces monts pendants en précipice».

Qui, pour les coups du désespoir.

Sont aux malheureux si propices

Quand la cruauté de leur sort

Les force à rechercher la mort!

Il y a dans ce rhythme aisance, harmonie, douceur,

et les deux vers à rimes rapprochées qui terminent la

strophe lui donnent par leur monotonie un air de

complainte qui ne déplaît pas.

Le poëte, tout en se vantant presque de n'avoir point

étudié et de ne savoir, comme Homère, que la langue de

sa nourrice, sait pourtant bien des choses ; il connaît,

bon gré, mal gré, la Fable, Pan et les demi-Dieux, le

Déluge de Deucalion, Philomèle. C'est une mythologie

à peu près inévitable qui se mêle à tous les paysages de

ce temps-là, et qui tend à les gâter par le convenu. Il

va continuer ainsi ses descriptions des lieux d'alentour.
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celle du torrent roulant au creux du vaUon, celle du

marais et du peuple aquatique qui s'y joue; il arrive

ensuite aux ruines gothiques, là où un moderne verrait

le sujet de la ballade :

Que j'aime à voir la décadence

De ces vieux châteaux ruinés,

Contre qui les ans mutinés

Ont déployé leur insolence !

Les sorciers y font leur sabbat
;

Les Démons follets s'y retirent,

Qui d'un malicieux ébat

Trompent nos sens et nous martyrentj

Là se nichent en mille trous

Les couleuvres et les hibous.

L'orfraie avec ses cris funèbres,

Mortels augures des destins,

Fait rire et danser les Lutins

Dans ces lieux remplis de ténèbreg.

Sous un chevron de bois maudit

Y branle le squelette horrible

D'un pauvre amant qui se pendit

Pour une bergère insensible;

Qui d'un seul regard de pitié

Ne daigna voir son amitié.

Boileau, à ce sujet, a dit de Saint-Amant : « Ce poète

avait assez de génie pour les ouvrages de débauche et

de satire outrée, et il a même quelquefois des boutades

assez heureuses dans le sérieux : mais il gâte tout par

les basses circonstances qu'il y mêle. C'est ce qu'on

peut voir dans son ode intitulée la Solitude, qu\ est son

meilleur ouvrage, où, parmi un fort grand nombre
d'images très-agréables, il vient présenter mal à propos

aux yeux les choses du monde les plus affreuses, des

crapauds et des limaçons qui bavent, le squelette d'un

pendu, etc. »

Ici je demande à faire une distinction. Si, comme on

peut le croire, dans le paysage probablement décrit
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d'après nature par Saiiit-Aiiiant, il y avait en eJfet un

coin de ruine mai lamé, où l'on montrait encore de

loin avec etfroi ce qu'il appelle le squelette d'un amant

qui s'était pendu par désespoir, je ne vois pas pour-

(juoi il ne l'aurait pas conservé : mais autre chose est

ce trait trop important pour être omis dans un paysage

de ce caractère, et qui n'en occuperait dans tous les cas

qu'un côté funeste et maudit, autre chose est la limace

et le crapaud qu'il s'amuse à nous montrer dans la

strophe suivante sur les parois de la cave ou du sou-

terrain effondré du château :

Le plancher du lieu le plus haut

Est tombé jusque dans la cave,

Que la limace et le crapaud

Souillent de venin et de bave...

Ce qui paraît d'autant plus choquant que cette cave,

ainsi préseutée de si laide façon, devint chez lui tout

aussitôt la grotte sacrée du Sommeil :

Là-dessous s'étend une voûte

Si sombre en un certain endroit,

Que, quand Phébus y descendroit,

Je pense qu'il n'y verrait goulle
;

Le Sommeil aux pesants sourcils,

Encliaiité d'un morne silence,

Y dort, bien loin de tous soucis,

Dans les bras de la Nonchalence,

Lâchement couché sur le dos

Dessus des gerbes de pavots.

Et. le moment d'après, il se représente avec son luth

allant porter son harmonie au creu.K de celte grotte

fraîche, où l'Amour se pourrait geler et où Écho ne

cesse de brider, combinant de la sorte tous les genres

de pointe et de mauvais goût : il réussit très-médiocre-

ment, malgré ses accords soi-disant célestes, à nous

rendre attrayante par sa fraîcheur une grotte où il dit



180 CAUSERIES DU LUNDI.

qu'on gèle, et où il vient de nous montrer des crapauds.

C'est ainsi que dans une peinture large et libre où on

lui permettrait bien des tons, il trouve moyen d'en as-

sembler d'impossibles à concilier et qui se heurtent.

« Il a du génie, mais point de jugement, » disait de lui

Tallemant des Réaux, singulièrement d'accord en ceci

avec Boileau. Cette pièce même, qui est sa meilleure,

nous le prouve.

Sa description se termine par une vue de la mer ron-

geant la falaise, et tantôt courroucée, tantôt unie et

réfléchissant le soleil, le tout avec ce mélange de natu-

rel presque excessif et aussi de mythologie un peu gro-

tesque : il y met une mascarade de Tritons. Puis s'a-

dressant pour finir à Bernières, à qui il dédie sou ode :

Tu vois dans celte poésie

Pleine de licence et d'ardeur

Ces beaux rayons de la splendeur

Qui m'éclaire la fantaisie :

Tanlôl chagrin, tantôt joyeux,

Selon que la fureur m'enflamme

Et que l'objet s'olTre à mes yeux,

Les propos me naissent en l'âme,

Sans contraindre la liberté

Bu Démon qui m'a transporté.

•^ht que j'aime la Solitude!

C'est l'élément des bons esprits;

C'est par elle que j'ai compris

L'art d'Apollon sans nulle élude...

On sent dans tout cela l'harmonie, la facilité, mais

«ussi, comme il l'indique, un certain échaufl'ement de

tête et de fantaisie. Tout en reconnaissant les heureux

traits épars dans cette Solitude de Saint-Amant et en

m'expliquant très-bien le succès qu'elle eut à sa da(e,

je me dis qu'à la relire aujourd'hui, je n'y trouve ni la

solitude du chrétien et du saint, celle dont il est écrit

f qu'elle bondira dans l'allégresse et qu'elle fleurira
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comme le lis; » ni la solitude du poëte et du sage; ni

celle de l'amant mélancolique et tendre; ni celle du

peintre exact et rigoureux. Il n'y mêle aucune idée mo-
rale ni aucun sentiment fait pour toucher, et lorsqu'il

s'écrie en terminant : Oh! que fnùne la Solitude! c'est

l'élément des bons esprits, il ne l'a pas suffisamment

prouvé, et il a plutôt fait une solitude moitié naturelle,

moitié de fantaisie, dans laquelle les objets ont tant

soit peu dansé devant sa vue, et où si d'un côté il ôtait

le masque à la nature, il lui en mettait un à l'autre joue.

Toutefois il a entrevu quelque chose, il a eu un éclair

de nouveauté et de libre peinture; sa chaleur de jeu-

nesse l'a bien servi, et dans cette pièce, de même que

dans la suivante, intitulée le Contemplateur et adressée

à l'évêque de Nantes Cospeau, il a eu en présence de

la nature l'aperçu de certains genres de poésie descrip-

tive ou méditative qui ont sommeillé durant près de

deux siècles encore, pour n'éclore et ne se développer

dans leur vraie et pleine saison que de nos jours.

La Solitude pouvait être un excellent commence-
ment, et il ne s'agissait, ce semble, que de se corriger un
peu, de se perfectionner et de miirir : mais avec les na-

tures de poëte les choses ne vont point ainsi. Saint-

Amant était dominé par son humeur, par son tempé-

rament : homme de plaisir et de table, il vivait avec

des grands seigneurs qu'il égayait, dont il animait les

festins et bombances, et l'improvisation devint bien-

tôt sa seule muse. Attaché au duc de Retz avec qui il

séjourna à Belle-lsle, s'y gorgeant de vin et de bonne
chère; attaché ensuite au comte d'Harcourt avec qui
il fit de longs voyages maritimes, et dont il célébrait

verre en main les exploits, il prit des habitudes dont
son talent ne put désormais se séparer. C'était un
homme précieux à bord d'une escadre, et un bon com-
pagnon dans l'ennui d'une traversée; à terre, il était

Xli. 1

1
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dépaysé, s'il ne menait même train et ne faisait vie qui

dure. Le glouton en lui se développa, et dévora vite le

commencement de solitaire et de contemplateur qui

s'était d'abord montré (1). Le bon gros Saint-Amant

comme il s'appelait lui-même en riant tout le premier

de sa bedaine, ne réussit plus qu'à être un franc poëte

de la race pantagruélique; il chanta la Vigne, le Melon,

le Fromage, celui de Brie, celui du Cantal, r Orgie, la

Crevaille, comme il dit; il y mit sa verve, une verve

réelle, copieuse, rabelaisienne, grotesque avec feu,

mais souvent repoussante et avec des odeurs de taverne

ou de lûnd de cale. Boileau a pu dire de lui « que Saint-

Amant s'était formé du mauvais de Régnier, comme
Benserade du mauvais de Voilure : — Opinion fausse

qu'il serait inutile de discuter, » ajoute M. Livret, qui

cite le mot.

Comment! il serait inutile de discuter l'opinion de

Boileau si finement résumée dans ce jugement à double

tranchant! mais c'est cette opinion même qui renferme

toute 1<\ question de goût au sujet du poëte dont nous

parlons. Régnier, à côté de peintures énergiquement

naïves et qui plaisent, en a fait d'autres horribles et

hideuses à dessein, où il s'est complu. Saint-Amant fait

de même : il insiste sur ce côté grotesque et même cra-

puleux, et s'y joue. Il reconnaît si bien Régnier comme
son parent et son auteur, qu'étant allé en Pologne, où
il s'était bien trouvé de boire à la polonaise, tandis que

Desportes, oncle de Régnier, qui y était allé en son

temps à la suite de Henri III, s'en était fort repenti, il

dit qu'il n'y a rien là d'étonnant :

C'était un mignon de cour

(l) Les jeunes gens le savaient bien; et ceux qui, venus quelque

temps à Paris, voulaient se donner un genre de mauvais sujets, di-

eaienl par vanterie, après s'en être retournés en province : « J'ai fait

U débauche avec Saint-Amant.
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Qui ne respirait qu'amour :

Il sentait le musc et l'ambre,

On le voit bien à ses ver?
;

Et jamais soif en sa chambre

Ne mit bouteille à l'envers.

Ce gentil, ce dameret

N'entrait point au cabaret :

La seule onde Aganippide, etc.

On ne peut jamais tout citer de Saint-Amant.

Régnier, son rare neveu.

S'entendait mieux à ce jeu :

El s'il eût vu cette terre

Où Bacchus est en crédit.

Je jurerais sur le verre

Qu'il n'en aurait pas médit.

C'est donc de Régnier, c'est de Rabelais que Saint-Amant

relève, et il se rattache à eux par le côté qui n'est certes

pas le plus délicat; mais il ne déshonore pourtant point

la parenté par l'entrain et l'espèce de fureur poétique

qu'il porte en ces sujets de goinfrerie et de débauche.

Parmi celles de ses pièces qu'on peut citer, on appré-

ciait fort dans le temps le Melon; il y célèbre à pleine

bouche ce roi des fruits, et raconte son origine, sa pre-

mière apparition sur la table de l'Olympe le jour où les

Dieux firent gala après la défaite des Titans. Chacun
apportait son mets et son fruit : Thalie, de la part d'A-

pollon, présenta à son tour le melon, qui obtint le prix

au jugement des gourmets immortels. — Une autre

pièce que Perrault trouvait fort agréable, et que je suis

fort tenté aussi de trouver jolie, est celle de la Pluie; le

poëte y décrit au naturel l'eifet bienfaisant que produit

-ur la terre, après une aride attente et une sécheresse

de Canicule, une ondée longtemps désiré. Le nuage
M'ève, l'eau tombe à larges et pesantes gouttes; le bruit

n résonne agréablement. Les laboureurs, les vignerons
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liâlés se réjouissent, et le jardinier Thibaut, tout noyé

qu'il est dans son allée, y reste et chemine à pas lents.

Quant au poëte, il fait ce qu'il fait toujours, et, pour

mieux célébrer l'eau, il demande du vin. Cette pièce est

d'un sentiment très-vrai; il n'y a pas trop de charge,

contre l'ordinaire de Saint-Amant; il n'y manque qu'un

certain vernis, un certain éclat et un tissu plus serré

d'expression, pour l'élever à l'art et en faire un petit

chef-d'œuvre. Mais Saint-Amant n'était pas un disciple

d'Horace (1).

Un assez agréable sonnet est celui où Saint-Amant se

représente fumant (il avait pris en mer l'habitude du

tabac) et rêvant sur la destinée :

Assis sur un fagot, une pipe à la main,

Tristement accoudé contre une cheminée...

Ses espérances montent avec la fumée du tabac et s'é-

teignent en même temps que la cendre. Ce sonnet est

une bonne petite toile hollandaise.

Lié avec tous les beaux-esprits de l'époque, Saint-

Amant fut un des premiers membres nommés par l'Aca-

démie française : il demanda et obtint d'être exempté

(1) Ainsi, pour ne ciler que la dernière strophe:

Vois de là, dans celte campagne.

Ces vignerons tout transportés

Sauter comme genêts d'Espagne,

Se démenant de tous côtés;

Entends d'ici tes domestiques

Entrecouper leurs chants rustique»

D'un fréquent battement de mains;

Tous les cœurs s'en épanouissent,

Et les bêtes s'en réjouissent

Aussi bien comme les humains.

Conçoit-on un dernier vers aussi failjle et aussi lent qui termine toute
j

la pit'ce, et vient couronner uni; slroplie l'aile surtout pour exprimer;

la joieetlebondissement? C'est là ce que j'entends par ne pas être un'

disciple d'Horace ni de Malherbe.
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de la harangue d'usage, « à la charge qu'il ferait, comme
il s'y était offert lui-même, la partie comique du Dic-

tionnaire, et qu'il recueillerait les termes grotesques,

c'est-à-dire, comme nous parlerions aujourd'hui, bur-

lesques. » C'est Pellisson qui parle. Le mot de burlesque

ne s'introduisit, en effet, qu'un peu plus tard, et à dater

de Sarazin et de Scarron. Il serait à souhaiter queSaint-

Amand eût rempli sa promesse, ou du moins qu'il eût

dressé son propre dictioimaire de termes grotesques,

car ses poésies en sont farcies comme d'un argot, et

restent souvent énigmatiques et obscures.

Il y a des poëmes de lui que je ne puis souffrir; sa

Rome ridicule^ imprimée furtivement en 1643, et pour

laquelle l'imprimeur fut mis en prison, me révolte.

Saint-Amand ne vit dans Rome, même dans la nature

romaine, même dans les ruines, que matière à pasqul-

nade et à parodie :

II vous sied Lien, monsieur le Tibre,

De faire ainsi tant de façon,

Vous dans qui le moindre poisson

A peine a le mouvement libre;

Il vous sied bien de vous vanter

D'avoir de quoi le disputer

A tous les fleuves de la terre,

Vous qui, comblé de trois moulini,

N'oseriez défier en guerre

La rivière des Gobelins !

Piètre et barbare Colisée,

Exécrable reste des Golhs,

Nid de lézards et d'escargots, etc.

C'est un mauvais genre appliqué ici au sujet qui s'en

offense le plus, et qui est le plus propre à en faire me-
surer la petitesse et la difformité. Le malheureux! il

n'a songé qu'à charbonner une caricature sur la pierre

même du Colisée. On était loin sans doute alors de ce

grand moment de renaissance pittoresque et historique



186 CAUSERIES DU LUNDI.

OÙ Chateaubriand devait écrire ses admirables pages

sur Rome et la Campagne romaine : mais Poussin n'é-

lait-il pas là, qui à cette heure y traçait tant de graves

et doux tableaux, ce même Poussin, parent en génie de

Corneille, et qui, ayant reçu le Typhon ou la Gigantoma-

c/ne, poëme burlesque de Scarron, écrivait : « J'ai reçu

(lu maître de la poste de France un livre ridicule des

facéties de M. Scarron, sans lettre et sans savoir qui me
l'envoie. J'ai parcouru ce livre une seule fois, et c'est

pour toujours. Vous trouverez bon que je ne vous ex-

prime pas tout le dégoût que j'ai pour de pareils ou-

vrages. »

Yoilà bien un mépris tranquille, et tel que les natures

hautes et nobles en conçoivent pour la difformité qui

s'ingénie et qui s'évertue. Et sans être un Poussin en

i,Tavité, Saint-Évremond, cet esprit délicat, n'a-t-il pas

dit dans un écrit sur la vraie et la fausse Beauté des

Ouvrages d'esprit, et en traitant de l'honnêteté des expy'es-

sions :

« Je m'avise peut-être trop tard de faire ces réflexions;

mais c'est ordinairement lorsque l'on est arrivé où l'on

voulait aller, et que l'on parle du chemin que l'on a fait

et de la route que l'on a tenue, que l'on s'aperçoit de

ses égarements.

« C'en est un, et je ne sais s'il y en a quelque autre

plus extrême, que de s'adresser à tous les hommes de

son temps, et à tous ceux tjui viendront dans la suite des

siècles, sans avoir rien que de malhonnête à leur dire. »

Saint-Évremond dit cela en pensant à Pétrone, et il

continue en appliquant ses observations à ce qui n'est

que grossier et répugnant à la propreté et aux sens :

« Notre délicatesse va plus loin, et l'on n'aimerait

pas aujourd'hui la description d'un objet rebutant.

C'est tout ce que l'on peut permettre à une personne

malade, de conter son mal : on la soulage en l'écoutant
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avec un peu d'attention; mais cette complaisance que

l'on a pour son iniirmité n'est pas une excuse pour elle,

principalement si elle fait un trop grand détail.

« Mais, excepté cette occasion, il n'est pas possible de

taire une description supportable de choses pour les-

quelles on a naturellement de l'aversion. Cependant c'a

été un défaut de beaucoup d'auteurs : Buchanan a dé-

crit une vieille avec toutes les figures de sa rhétorique;

Saint-Amant a fait une Chambre de débauché avec toute

la naïveté de son style. C'est de la rhétorique et de la

naïveté perdues mal à propos. »

La rhéthorique regarde Buchanan le docte : pour ce

qui est de Saint-Amant, Saint-Évremond lui reconnaît

de la naïveté, en en regrettant l'abus et le faux emploi.

J'ai nommé Scarron : il ne serait pas juste de le mettre

tout à côté de Saint-Amant. Celui-ci était d'une bien

autre étofife. Scarron a de l'esprit, de la gaieté, mais du

prosaïsme, de la platitude, et une facilité banale qui lui

a procuré auprès de la bourgeoisie de son temps les

honneurs du genre. Saint-Amant est poëte : il a du re-

lief et de l'expression, il abonde en images. Il a donné

quelque part sa théorie pour cegenre poétique grotesque,

dont les plus gaies productions contribuent, selon lui,

à l'entretien de la santé et devraient être les plus recher-

chées et les plus chéries de tout le monde :

« Ce n'est pas, dit-il, que je veuille mettre en ce rang

les bouffonneries plates et ridicules, qui ne sont assai-

sonnées d'aucune gentillesse ni d'aucune pointe d'es-

prit, et que je sois de l'avis de ceux qui croient, comme
les Italiens ont fait autrefois à cause de leur Berni, dont

ils adoraient les élégantes fadaises, que la simple naï-

veté soit le seul partage des pièces comiques : je veux

bien qu'elle y soit, mais il faut qu'elle soit entremêlée

de quelque chose de vif, de noble et de fort qui la re-

lève : il faut savoir mettre le sel, le poivre et l'ail à
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propos en cette sauce; autrement, au lieu de chatouil-

ler le goût et de faire épanouir la rate de bonne grâce

aux honnêtes gens, on ne touchera ni on ne fera rire

que les crocheteurs. » Il a donné en cet endroit la re-

cette de son ragoût ; je laisse à de plus connaisseurs

que moi à décider si le cuisinier a réussi.

Malgré ces prédilections grotesques et bachiques aux-

quelles il s'abandonnait sans mesure, Saint-Amant
n'avait pas entièrement renoncé à la poésie sérieuse; il

avait sur le chantier, comme on dit, plus d'un de ces

longs et nobles ouvrages desquels on se promet beau-

coup d'honneur, dont on ne finit jamais, et qui, avant

d'ennuyer le lecteur, ennuient l'auteur tout le premier.

Un de ces ouvrages, le poëme ou idylle héroïque de

il/oîse, parut à la fin, dédié à la reine de Pologne (1653).

Saint-Amant, en effet, avait une grande attache et un
culte pour cette reine, Marie de Gonzague, née princesse

deNevers, et qui sur son trône agité et vacillant se ressou-

vint toujours avec affabilité de ses amis de France. Il ob-

tint de sa libéralité titre de gentilhomme et pension (pen-

sion d'ailleurs assez inexactement payée), ill'alla visiter

en Pologne, en un mot il s'était donné à elle, selon l'ex-

pression d'alors, et autant que le lui permettaient les

autres prodigalités qu'il faisait de sa personne. Dès qu'il

a à parler de cette princesse, il change subitement de
ton, il sort du cabaret pour donner dans le sublime et

dans la dernière quintessence. Son Mohe s'évertue de

même à être héroïque et noble. Le malheur est que le

talent, fût-il des plus riches, ne suffit pas à ces tours de
force; on ne se dédouble pas ainsi.

Je ne dirai presque rien de ce poëme raillé par Boi-

leau : il n'a pas la prétention d'être tout à fait une
ipopée; c'est une idylle, et dont le sujet n'est proprement
que l'exposition du berceau de Moïse par ses parents,

et la découverte qu'en fait quelques heures après la
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fille de Pharaon. Les tableaux de l'histoire des Hébreux

ou de la vie de Moïse ne s'y trouvent présentés qu'en

récit ou en songe. L'écueil du poëme est d'être en-

nuyeux. Les vers sont mous et lâches comme le seraient

des vers de Scudéry; l'auteur ne paraît pas se douter

de Vart d'écrire en vers sérieux. Il y a cependant des

détails assez agréables, et je n'en veux pour preuve que

cette comparaison qui termine le premier chant, et qui

nous montre la mère ayant déposée à contre-cœur le

berceau flottant, et ne s'en éloignant qu'avec anxiété et

avec lenteur :

Telle que, dans l'horreur d'une forêt épaisse,

Une biche craintive, et que la soif oppresse,

Quitte à regret son faon depuis peu mis au jour,

Quand pour chercher à boire aux fosses d'alentour.

Ayant au moindre bruit les oreilles tendues.

On la voit s'avancer à jambes suspendues,

Faire un pas, et puis deux, et soudain revenir,

Et de l'objet aimé montrant le souvenir.

Montrer en même temps, par ses timides gestes,

Le soupçon et l'effroi des images funestes

Qui semblent l'agiter pour autrui seulement ;— Telle fut Jocabel en son éloignement.

Ce qui plaît en cet endroit, malgré le traînant de

quelques vers, c'est encore le naturel, ce qu'on appe-

lait alors la naïveté^ un des caractères de Saint-Amant

là où il est bon.

On dit qu'il eut dans les dernières années un retour

de cœur à des sentiments élevés et religieux, et l'on cite

de lui des Stances à Corneille, au noble et cher Corneille^

sur sa traduction en vers de VImitation. Dans ses nom-
breuses Stances, l'intention me semble valoir beaucoup
mieux que le résultat; voici, au reste, un des meilleurs

endroits où il rappelle, en se l'appliquant, une parole

du saint livre : Pî-ofaner le talent, c'est pis que l' enfouiiK

Ces hautes paroles m'étonnent,

11.
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J'en dois être en mon cœur bien plus touché que loi;

J'en blêmis, j'en Irenible d'elïioi,

Et jusque dans mon âme à toute iieure elles tonnent;

Ma plume eu est confuse, et tous ses jeunes traits

N'en forment à mes yeux que d'horribles portraits.

Aussi ma main les désavoue;

Leur feu trop estimé me fait rougir le front;

Leur honneur ne m'est qu'un affront.

Et, fussent-ils tout d'or, je les crois tout de boue;

Enfin dans mon regret, mon cœur sincère et franc,

Pour en effacer l'encre, offrirait tout mon sang.

Saint-Amant mourut le 29 décembre 1661, rue de

Seine, où il s'était venu loger, et dans un état que la

tradition présente comme voisin de la pénurie (1). On
peut dire (]u'il mourut à temps, au moment où la noble

figure de Louis XIV allait mettre en déroute tous ces

grotesques de l'art, et avant d'avoir essuyé les traits

satiriques de Boileau. Je dois cependant avertir que

depuis cette défaite des genres auxquels il s'était voué,

Saint -Amant n'a pas cessé de garder çà et là des

fidèles, et qu'il a même retrouvé en dernier lieu des

admirateurs, ou du moins des curieux passionnés. J'en

sais de nos jours, j'en ai rencontré plus d'un, même
avant l'édition présente, qui est destinée à les rallier,

à en accroître le nombre, et qui peut ressembler à une

revanche ou à une victoire. Pour moi, qui me réserve

de faire un choix sévère dans cette masse de poésies,

ma simple conclusion sera : relisons ces livres du
passé, connaissons-les bien pour éviter les jugements

tout faits et nous former le nôtre, pour nous faire une

(1) Saint-Amant ne paraît pas avoir été marié. Il est question, dans

les Lettres de Voiture, de madame de Saint-Amand (voir OEuvres de

Toiture, publiées par M. Ubicini, tom. 1, p. 65); mais cette madame
de Saint-Amand n'est autre que l'abbesse de Saint-Amand de Rouen,
une Souvré, sœur de madame de Sablé, et n'a rien de commun avec

notre poëte qui hantait peu ces délicats.
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juste idée avant tout des mœurs et des modes d'esprit

aux diverses époques; soyons comme les naturalistes,

taisons des collections; ayons-les aussi variées et aussi

complètes qu'il se peut, mais ne renonçons point pour

cela au jugement définitif ni au goût, cette délicatesse

vive : c'est assez que nous l'empêchions d'être Irop im-

patiente et trop vite dégoûtée, ne l'abolissons pas.

La vraie critique, telle que je me la définis, consiste

plus que jamais à étudier chaque être, c'est-à-dire cha-

que auteur, ch aque talent, selon les conditions de sa

nature, à en faire une vive et fidèle description, à

charge toutefois de le classer ensuite el de le mettre 'à

sa place dans l'ordre de l'Art.



15 décembre 1S55.

OEUVRES

DE VOITURE

Lettres «t Poésies; nouvelle édition revue, augmentée et annotée,

par M. UBICINI, 2 vol. in-18 (Paris, Charpentier).

Il n'aurait pas été juste que la curiosité littéraire qui

se reporte en tous sens vers le passé, et qui ne laisse

aucun nom d'autrefois dans la négligence et dans l'ou-

bli, n'arrivât point jusqu'à Voiture, cette renommée
longtemps réputée la plus charmante; son moment de-

vait revenir, et il est venu. Voici une édition aussi com-

plète qu'on le peut désirer de ses lettres et de ses vers ;

on y trouve surtout des éclaircissements dont on a

besoin à chaque pas. M. Ubicini, qui s'est fait connaître

avec distinction dans les dernières années par des études

et des travaux d'un ordre différent, avait de longue

main fréquenté Voiture et noué une étroite connaissance

avec lui; il avait préparé les matériaux de l'édition

qu'il vient de donner, et il l'a fait précéder d'une Notice

vive, spirituelle, dans laquelle il juge son auteur avec

goût, sans l'exagérer et sans en être ébloui, et d'un ton

tout à fait aisé. Voiture y est vu dans son vrai jour ; sa
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mesure y est très-bien prise, et son rôle parfaitement

présenté.

Ce rôle ne saurait se séparer du souvenir et de la re-

présentation fidèle delà société où il a vécu. A la diffé-

rence de tant d'hommes distingués et d'écrivains de

renom qui, ayant eu une partie de leur fortune viagère,

en ont une autre partie durable et immortelle, Voiture

a tout mis en viager : il n'a été qu'un charme et une

merveillle de société; il a voulu plaire et il y a réussi,

mais il s'y est consumé tout entier; et aujourd'hui,

lorsqu'on veut ressaisir en lui l'écrivain ou le poète, on

a besoin d'un effort pour être juste, pour ne pas lui

appliquer notre propre goût, nos propres idées d'agré-

ment, et pour remettre en jeu et dans leur à-propos ces

choses légères.

Voiture était né l'esprit le plus fin et le plus délicat,

formé par la nature pour la compagnie la plus choisie,

pour en être l'enfant gâté et les délices : il fut quelque

temps avant de rencontrer ce doux climat auquel il était

destiné. Il naquit à Amiens en 1598, aux limites des

deux siècles. Son père, qui était un marchand de vin en

gros suivant la Cour, et fort connu des grands, lui fit

donner la meilleure éducation : Voiture étudia à Paris,

au collège de Boncourt, et de là il alla faire son droit à

'université d'Orléans. De bonne heure on parla de lui

)our ses vers, pour ses lettres; une lettre surtout qu'il

idressa à madame de Saintot en lui envoyant le Roland
''urieux traduit par Rosset ( « Madame, voici sans doute
a plus belle aventure que Roland ait jamais eue, etc.,»)

ourut et commença à le mettre en réputation. Malgré
amitié deM. d'Avaux, son ancien condisciple, avec qui

|it avait renoué un commerce familier, il ne brillait en-

jore que dans les cercles bourgeois, lorsque M. de
fhaudebonne, l'ayant un jour rencontré dans une mai-
n, lui dit ; « Monsieur, vous êtes un trop galant
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homme pour demeurer tlaus la bourgeoisie; il faut que

je vous en lire. » Par lui Voiture tut présenté chez la

marquise de Rambouillet, l'oracle du mérite et de la

politesse, et dès ce moment il entra dans sa vraie sphère :

il n'eût plus qu'à suivre sa vocation, qui était d'être le

bel-esprit à la mode dans une société d'élite. Il n'avait

(|ue vingl-sept ans (1625). Il s'est peint à nous petit,

« la taille de deux ou trois doigts au-dessous de la mé-
diocre, la tête assez belle, (ses portraits nous la montrent

même très-belle), les yeux doux, mais un peu égarés,

et le visage assez niais, » Ailleurs il parle encore de

cette mine entre douce et niaise, et de ses sourcils joints.

Il eût de bonne heure les cheveux grisonnants, et sa

complexion résista peu à cette continuelle fatigue de

plaire. Il n'y eût que trop de succès. L'esprit et la grâce

qui animaient ce petit corps, l'étincelle qui en jaillissait

à la première rencontre, la hardiesse et l'aisance, le

don de l'à-propos, un soin vif entrecoupé parfois d'un

air de rêverie et rehaussé d'un grain de caprice, faisaient

de lui la personne la plus agréable et la mieux accueillie,

et en particulier, auprès des femmes et des grands.

C'était le moment où Balzac, de quatre ans plus âgé

que Voiture, atteignait par la publication de ses Lettres

(1624) à cette haute réputation d'éloquence et de beau

style qu'il conserva et raaintinl pendant toute sa vie.

Voiture, en homme d'esprit (et il avait bien autrement

d'esprit proprement dit que Balzac, qui avait principa-

lement du talent), ne songea point à lutter avec lui : il

laissa ce provincial superbe et solennel croire qu'il ré-

gnai t de sa maison d'Angoulême sur l'empire des Lettres
;

i\ lui rendit même hommage : quant à lui, il ne se piqua

que de bien vivre, de vivre le plus agréablement, de

conquérir la faveur des plus grands et des plus belles,

et, tout en s'amusant à tous les étages, de s'épanouir

par son côté précieux au centre de la vraie urbanité
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dans la plus douce lumière. Il ne publia rien de son vi-

vant; il ne disposa rien pour l'avenir; heureux de jouir

à l'instant même, il mit une négligence de galant

homme à assurer le sort futur de ses œuvres, et il sem-

bla ne viser qu'à une gloire, à faire que ceux qui

l'avaient connu et goûté dissent après lui : « Il n'y a eu,

il n'y aura jamais qu'un Voiture. »

La livrée qu'avait l'esprit en son temps, il la prit, il

la donna aux autres en renchérissant, et se contentant

de la marquer d'un tour unique qui était le sien. Il

n'essaya pas de lutter contre les abus du goût; il n'avait

rien en lui du réformateur ni du critique : ce n'était

qu'un courtisan enjoué et sans fadeur. Il naviguait à

fleur d'eau sur les courants du jour, s'amusant à y
suivre ou à y précéder les autres, et à y faire millejeux;

déroulant ses flatteries, dérobant ses malices. Ce ne

sont chez lui que plaisanteries de société et de coterie,

tours de force subtils dont on ne sait d'abord que dire

quand on le lit aujourd'hui, et qu'on n'est pas très-sûr

d'entendre à moins d'être initié. Et par exemple, une
des premières lettres est à mademoiselle de Bourbon
(depuis duchesse de Longueville); elle était indisposée,

et on lui avait envoyé Voiture pour la divertir : mais

il était en rêverie ce jour là, où elle était difficile à

distraire : elle dit qu'il y avait fort mal réussi et qu'il

n'avait jamais été si peu plaisant. Là-dessus grande co-

lère de ces dames, de madame et de mademoiselle de

Rambouillet et de leurs amies, qui le veulent punir
d'avoir si mal répondu à leur attente en une telle occa-

sion. Mais laissons-le parler:

• Mademoiselle, écrit-il à mademoiselle de Bourbon, je fus berné
vendredi après dîner pour ce que je ne vous avais pas fait rire dans
le temps que l'on m'avait donné pour cela ; et madame de Rambouillet
en donna l'arrêt à la requête de mademoiselle sa fille et de mademoi-
Mlle Paulet. Elles en avaient remis l'exécution au retour de madame
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la Princesse el de vous; mais elles s'avisèrent depuis de ne pas diffi'-

rer plus longtemps, et qu'il ne fallait pas remettre des supplices à

une saison qui devait être toute destinée à la joie. J'eus biau crier

et me défendre, la couverture fut apportée, et quatre des plus forts

hommes du monde furent choisis pour cela. Ce que je puis vous dire,

mademoiselle, c'est que jamais personne ne fut si liaut que moi, et

que je ne croyais pas que la Fortune me dût jamais tant élever. A
tous coups ils me perdaient de vue et m'envoyaient plus haut que les

aigles ne peuvent monter, etc.

Suit toute une histoire burlesque de ce supplice à la

Sancho-Pança, où s'entremêlent de fins compliments

pour celle à qui il écrit; on appelait cette lettre la lettre

de la Berne, elle était fameuse en son temps. Il n'y

manque qu'une petite note, pour nous très-nécessaire.

Voiture a-t-il été réellement berné, c'est-à-dire lancé

sur une couverture, ce qui serait à la rigueur possible,

ces sortes de mystifications et de plaisanteries étant

assez fréquentes alors dans cette haute société? ou bien

n'est-ce là de sa part qu'une folle invention et uh badi-

nage ? La lettre est tellement tournée qu'on ne sait si

c'est une pure métaphore ou une simple hyperbole, et

s'il y a eu commencement d'exécution.

Avec lui, à tout instant, il en est ainsi. Il n'y a rien

de plus particulier, de plus approprié à l'heure et à la

minute présente que la conversation et legenre de plai-

santerie qui y circule. Cela ne se transmet pas et ne

s'écrit jamais que très-imparfaitement. Ce qu'on a à

faire en lisant aujourd'hui Voiture, ce n'est donc pas

tant de chercher si ce qu'il dit est pour nous réelle-

ment plaisant, c'est plutôt de se figurer par lui quel

pouvait être le tour d'esprit et d'amusement en vogue

dans cette société ingénieuse, recherchée et souverai-

nement élégante, de qui date chez nous l'établissement

continu de la société polie. On le devine très-bien en s'y

prêtant un peu. Cet esprit de Voiture et de son monde
n'était pas seulement un esprit de riposte et de trait,
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c'était aussi un esprit inventif, et qui se mettait en fiais

d'imagination pour divertir et pour plaire avec abon-

dance et récidive. On entrevoit des parties montées, im-

provisées, de vraies petites scènes, qui variaient à l'infini

cette vie de loisir, ces journées de promenades et d'en-

tretiens. On jouait aux Muses, on jouait aux Grâces et

aux Nymphes. On avait des plaisanteries qui duraient

des années, on en avait qui ne servaient qu'un jour. On
iti ventait des motifs à aimable querelles, on se créait

des tournois. L'esprit de Voiture était toujours en ac-

tion et en mouvement comme pour un théâtre de so-

ciété. Mademoiselle de Rambouillet avait-elle témoigné

son admiration pour le roi de Suède Gustave-Adolphe,

on se mettait à lui faire la guerre de ce qu'elle était

éprise de lui, et Voiture, saisissant ce beau prétexte du
roi de Suède, faisait travestir cinq ou six hommes en

Suédois, lesquels arrivaient un jour en carrosse à la

porte de l'hôtel de Rombouillet et présentaient à ma-
demoiselle de Rambouillet, comme de la part du con-

quérant, son portrait avec une lettre : « Mademoiselle,

voici le lion du Nord et ce conquérant dont le nom a fait

tant de bruit dans le monde qui vient mettre à vos

pieds les trophées de l'Allemagne, et qui, après avoir

défait Tilly, etc., etc. » Une autre fois Voiture, alors en

voyage, écrivait de Nancy à madame de Rambouillet,

sous le nom de Callot, en lui envoyant un recueil de ce

graveur. Une autre fois, jouant sur le nom de lionne

qu'on donnait à mademoiselle Pauletâ cause de la cou-

leur de ses cheveux, il écrivait de Ceuta en Afrique (où

réellement il était alors), et signait Léonard, gouverneur

des lions du roi de Maroc. Au duc d'Enghien, après le

passage du Rhin, il écrit la fameuse lettre de la Carpe à

son compère le Brochet. Sarazin, dans sa jolie pièce de
la Pompe funèbre, a pu présenter les exploits d'esprit de

Voiture en une suite d'épisodes et de chapitres distincts
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comme ceux d'un roman. En tout cela on trouve le

même art, le même talent de société déguisé, métamor
phosé en cent façons, et jaloux de tirer d'un rien tout

ce qui peut donner à une familiarité d'habitude le pi-

quant de la diversité et de l'imprévu. Cette vie oisive

eîit paru trop longue et trop monotone si le travestisse-

ment ne l'avait sans cesse renouvelée. On brodait ingé-

nieusement tous les thèmes ; on filait en mille nuances

le bel esprit.

Voiture suifisait à tout, mais il n'allait pas au delà el

pensait guère à nous autres gens du lendemain, ni à la

postérité. Il avait d'ailleurs lui-même ses passions ei

ses entraînements. Très-libertin, très-joueur, un peu

duelliste même, il avait ses propres penchants, auxquels

il avait joint par vanité quelques-uns des défauts à la

mode. On peut dire de lui qu'il jouait franc jeu tous les

jeux de son temps, et, naissance à part, tous ces beaux

seigneurs avec qui il vivait l'eussent avoué pour un des

leurs. Il eut aussi, au milieu de sa vie délicieuse, ses

difficultés et ses traverses. Attaché à Monsieur (Gaston,

frère du roi) en qualité d'introducteur des ambassadeurs,

il dut suivre par fidélité son maître dans quelques-unes

de ses équipées et de ses folles aventures. C'est ainsi

qu'on le voit à Bruxelles, puis dans le midi de la

France, et bientôt à Madrid, chargé d'une mission se-

crète pour son prince pendant les années 1632-1633.

Cet homme, qui « passait sa vie entre dix ou douze per-

sonnes, en cinq ou six rues et deux ou trois maisons, »

et qui ne pouvait souffrir un vent coulis dans le cabinet

de Madame de Rambouillet, s'en va courir par monts

et par vaux, et jusque par delà les colonnes d'Hercule.

Au milieu des légèretés qu'il continue d'écrire aux

beautés de sa connaissance, on entrevoit là cependant

un Voiture plus sérieux que celui qu'on s'imagine d'or-

dinaire, et M. Ubicini a eu raison de remarquer que si
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de Voiture on connaît aujourd'hui l'écrivain bel-esprit,

le négociateur politique est encore à retrouver.

Dans sa correspondance de cette époque, il est un

passage entre autres qui m'a frappé par le caractère de

philosophie et d'élévation qui y est empreint. Il écrit à

M. de Puylaurens, le favori de Gaston, et qui plus tard

paiera de sa liberté et de sa vie le malheur ou le tort

de n'avoir point répondu aux intentions de Richelieu.

Puylaurens, en s'engageant à ce degré dans le parti de

Monsieur et en s'attachant coiite que coiàte à sa fortune,

ne se fait aucune illusion, et en face de Richelieu, ce

grande adversaire, il présage ce qui d'un moment à

l'autre l'attend. Il n'en témoigne rien toutefois, et n'en

a pas moins l'air de marcher sur des roses. Voiture,

dans une lettre fort belle et aui porte plus que d'habi-

tude un cachet de vérité, lui dit :

« (De Madrid, 8 juin 1633.)... Ceux qui occupent des places comme
la vôtre sont d'ordinaire traités comme les Dieux; plusieurs les crai-

gnent, tous leur sacrifient, mais il y en a peu qui les aiment, et ils

liouvent plus aisément des adorateurs que des amis. Pour moi, mon-
sieur, je vous ai toujours considéré vous-même, séparé de ce qui n'en

est pas. Je vois des dioses en vous plus éclatantes que votre fortune,

et des qualités avec lesquelles vous ne sauriez jamais être un homme
ordinaire. Vous jugerez que je dis ceci avec beaucoup de connaissance,

si vous vous souvenez de l'entretien que j'eus l'honneur d'avoir avec

vous dans celle prairie de Chirac où, m'ayant ouvert votre cœur, je

vis tant de résolution, de force et de générosité, que vous achevâtes de

gagner le mien. Je connus alors que vous aviez de si saines opinions

de tout ce qui a accoutumé à tromper les hommes, que les choses qu'ils

considéraient le plus en vous étaient celles que vous y estimez le moins,

et que personne ne juge d'un tiers avec moins de passion que vous

Jugez de vous-même. Je vous avoue, monsieur, qu'en ce temps-là,

vous voyant tous les jours marcher sur des précipices avec une conte-

nance gaie et assurée, et ne jugeant pas que la constance pût aller

jusque-là, je trouvais quelque sujet de croire que vous ne les aperce-

viez pas tous. Mais vous m'apprîtes qu'il n'y avait rien en votre per-

sonne ni à l'enlour que vous ne connussiez avec une clarté merveil-

leuse, et que voyant à deux pas de vous la prison et la mort, et tant

d'autres accidents qui vous menaçaient, et, d'autre côté, les honneurs,

b gloire et les plus hautes récompenses, vous regardiez tout cela sana
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agitalion et voyiez des raisons de ne pas trop envier les unes et de ne
point craindre les aulreiî. Je fus étonné qu'un homme nourri toute sa

vie entre les bras de la Fortune sûl tous les secrets de la philosophie,

et que vous eussiez acquis de la sagesse en un lieu où tous les hommes
la perdent. Dès ce moment, monsieur, je vous mis au nombre de trois

ou quatre personnes que j'aime et que j'honore sur tout le reste du
monde... »

De telles paroles s'ajoutent bien au peu que nous en

apprend l'histoire, pour laisser en nous l'idée de M. de

Puylaurens comme n'étant ni un factieux ni un favori

vulgaire.

Dans le même temps, Voiture voyait souvent à Ma-
drid le comte-duc d'Olivarès et gagnait son amitié; car

il est à remarquer à son honneur que cet homme si

chéri du beau sexe ne sut guère moins réussir auprès

des hommes considérables, guerriers et ministres, pour-

vu qu'ils aimassent l'esprit. Il a plus tard esquissé, sans

le terminer, un Éloge du comte-duc dans lequel on lit

cette magnifique définition de la monarchie espagnole:

«Celui-ci, au rebours (des ministres précédents plus

favorisés), a toujours cheminé avec un vent contraire :

parmi les ténèbres, et lorsque le ciel était couvert de

toutes parts, il a tenu sa route au milieu des bancs et

des écueils, et durant la tempête et l'orage il a eu à

conduire ce grand vaisseau dont la proue est dans l'Océan

Atlantique et la Poupe dons la mer des Indes. ^^

Mais ce n'est là qu'un trait de talent et une belle

image, comme l'écrivain doué d'une imagination poé-

tique peut en trouver. La véritable pièce historique de

Voiture est sa lettre écrite en 1636 après son retour en

France, à l'occasion de la reprise de Corbie sur les Es-

pagnols, qui s'en étaient emparés quelques mois aupa-

ravant ; il y embrasse d'un coup d'œil sensé et supé-

rieur tout l'ensemble de la politique du cardinal de

Richelieu, et, se mettant au-dessus des misères et des

animosités contemporaines, il en fait à bout portant un
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jugement tout pareil à celui qu'a confirmé la postérité.

Quels que fussent les motifs de Voiture en composant

cette pièce, et quoiqu'il ait pu avoir intérêt à faire par

là sa paix particulière (s'il en avait eu besoin) avec le

Cardinal, il n'est pas douteux qu'il exprime ce qu'il

pense et l'on n'écrit pas de la sorte, avec cette simpli-

cité et cette fermeté, sans être convaincu. Il faut citer

quelque chose de ces pages, qui égalent sur ce grand

sujet ce qu'on a pu dire de mieux :

« Je ne suis pas de ceux, dit-il, qui, ayant dessein, comme vous

dites, de convertir des éloges en brevets, font des miracles de toutes

les actions de M. le Cardinal, portent ses louanges au-delà de ce que
peuvent et doivent aller celles des hommes, et, à force de vouloir trop

faire croire de bien de lui, n'en disent que des choses incroyables;

mais aussi n'ai-je pas cette basse malignité de haïr un homme à

cause qu'il est au-dessus des autres, et je ne me laisse pas non plus

emporter au\ affections ni aux haines publiques, que je sais être quasi

toujours fort injustes. Je le considère avec un jugement que la passion

ne fait pencher ni d'un côté ni d'autre, et je le vois des mêmes yeux
dont la postérité le verra. Mais lorsque, dans deux cents ans, ceux

qui viendront après nous liront en notre histoire que le cardinal de
Richelieu a démoli La l^oclielle et abattu l'Hérésie, et que, par un
seul traité, comme par un coup de rets, il a pris trente ou quarante

de ses villes pour une fois ; lorsqu'ils apprendront que, du temps de

son ministère, les Anglais ont été battus et chassés, Pigneiol conquis.

Casai secouru, toute ia Lorraine jointe à cette couronne, la plus

grande partie de l'Alsace mise sous notre pouvoir, les Espagnols dé-

faits à Veillane et à Avein, et qu'ils verront que, tant qu'il a présidé

à nos affaires, la France n'a pas un voisin sur lequel elle n'ait gagné
des places ou des batailles : s'ils ont quelque goutte de sang fran-

çais dans les veines, quelque amour pour la gloire de leur pays,

pourront-ils lire ces choses sans s'alTectionner à lui? Et, à votre avis,

l'aimeront-ils ou l' estimeront-ils moins, à cause que de son temps les

rentes sur l'Hôtel-de-Ville se seront payées un peu plus tard, ou que
l'on aura mis quelques nouveaux officiers dans la chambre des Comp-
tes? Toutes les grandes choses coûtent beaucoup : les grands efforts

abattent, et les puissants remèdes affaiblissent. Mais si l'on doit re-

garder les États comme immortels, y considérer les commodités à
venir comme présentes, comptons combien cet homme, que l'on a dit

qui a ruiné la France, lui a épargné de millions par la seule prise de

La Rochelle, laquelle d'ici à deux mille ans, dans toutes les minorités
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des roiîS, tiaiis tous les mécontentements des çrands et toutes les occa-

sions de révuUes, n'ewl pas manqué de se rebeller et nous eût obligés

à une éternelle dépense, m

Ainsi il y avait un homme de grand sons dans Voi-

ture ; il y avait peut-être, sous l'homme aimable etsous

l'ingénieux badin, un homme sérieux qui n'a pas eu le

temps ni les occasions de se dégager. Quoi qu'il en soit,

il a eu un singulier bonheur, puisqu'on ne songeant

qu'à vivre dans le présent il a su enchâsser son nom
dans un moment brillant de la sociéié française et

dans cette guirlande des noms de madame de Longue-

ville, de madame de Rambouillet et de madame de

Sablé, et que par cette lettre sur Corbie il a scellé une

de ses pages dans le marbre même de la statue du grand

Armand.
Cela dit, n'insistons plus sur le sérieux de Voiture,

et laissons-le revenir à ses jeux, à ses folàtreries, à

toutes ses gentillesses raffinées et galantes; coquet,

friand, fripon, dameret, aussi gâté que Ver-Vert, aussi

lascif que le moineau de Lesbie.

Dans sa correspondance, les dernières lettres en date

ne sont pas les moins bonnes; elles font une suite;

elles sont adressées à l'un de ses aimables patrons,

M. d'Avaux, alors plénipotentiaire à Munster, et dont il

était le commis et Cami. Tous deux, le diplomate et l'écri-

vain, ils font assaut d'esprit, de citations; les souve-

nirs classiques leur reviennent ; leurs lettres en sont

toutes parsemées, et jusqu'à l'indiscrétion. Voiture s'y

fait un peu trop le commentateur enthousiaste de ce

qu'ils s'écrivent mutuellement: « Ma lettre, lui dit-il,

et les deux que j'ai reçues de vous, me font souvenir de

ces trois lignes que Prologène et Appelle lirentà l'envi

l'un de l'autre. La première que vous m'avez envoyée

était admirable et digne d'un grand ouvrier ; celle que
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j'ai faite dessus n'était pas non plus de mauvaise main;

mais cette dernière que vous venez de tirer, v.ltima

linea rerumest^ elle est au delà de toutes choses, et pour

moi je n'oserais plus jamais faire un trait après cela. »

C'est donc spirituel, mais on y sent le métier. Les

lettres de M. d'Avaux, dit-on, sont les meilleures, et je

le crois d'après les échantillons. Elles sont d'ailleurs

restées manuscrites et dans les papiers de Conrart; je

regrette que dans l'édition présente on n'en ait pas in-

séré une ou deux au moins, en entier, pour donner

l'exacte mesure des deux jouteurs. Mais on conçoit

très-bien cette supériorité de M. d'Avaux sur son ami;

les esprits sérieux et nourris de choses solides, s'ils

viennent à se détendre, l'emportent sur les esprits

légers qui ont passé leur vie à voltiger sur des pointes

d'aiguilles et à enfler des bulles de savon. M. d'Avaux

insiimait dans ses lettres qvielques conseils de sagesse à

Voiture, et il lui rappelait à l'oreille ses dix lustres

presque accomplis. Voiture regimbait vivement à ce

chiffre malhonnête; il était trop tard pour lui de rece-

voir et de pratiquer de si utiles conseils.

Il mourut l'année suivante (1648), à cinquante ans; il

disparut à temps avant la Fronde : « Ce fut son dernier

irait d'esprit, » M. Ubicini l'a très-bien noté. On ne se

le figure pas, en effet, dans ce conflit où tous ceux qu'il

louait le plus se combattirent et, qui pis est, se vilipen-

dèrent. Il n'y eût pas eu de position plus fau-se que la

sienne entre madame de Longueville qui était sa divi-

nité, M. le Prince qui était son h'-ros, et le cardinal

Mazarin qu il appelait son Jules César. Avec toute son

adresse, il n'aurait jamais pu s'en démêler.

Parmi les divers portraits qu'on fit de lui depuis sa

mort, il en est un qui est peu connu et qui mérite

d'être cité, parce qu'on l'y représente sous un jour as-

sez particulier dans ses relations auprès des femmes et
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comme pratiquant un art ratliné de fatuité. Au tome \l*

du Grand Cyrm, mademoiselle de Scudery parlant des

amants qui se sont attachés à une certaine princesse

Partliénie (qui n'est autre que madame de Sablé), après

en avoir décrit deux qui étaient de qualité, ajoute :

« Le troisième était un iiomnie d'assez basse naissance, nommé
Callicrute. qui par son esprit en était venu au point qu'il allait du

pair avec tout ce qu'il y avait de grand à Puplios, et parmi les tiommes

et parmi les dames. Il écrivait en prose et en vers fort agréablement,

et d'une manière si galante et si peu commune, qu'on pouvait presque

dire qu'il l'avait inventée : du moins sais-je bien que je n'ai jamais

rien vu qu'il ait pu imiter, et je pense même pouvoir dire que per-

sonne ne l'imitera jamais qu'imparfaitement; car enfin, d'une baga-

telle il en faisait une agréable lettre, et si les Phrygiens disent vrai

lorsqu'ils assurent que tout ce que Midas touchait devenait or, il est

encore plus vrai de dire que tout ce qui passait dans l'esprit de Cal-

ticrate devenait diamant, étant certain que du sujet le plus stérile,

le plus bas et le moins galant, il en tirait quelque chose de brillant

et d'agréable. Sa conversation était aussi très-divertissante à certains

jours et à certaines heures ; mais elle était fort inégale, et il y en avait

d'autres où il n'ennuyait guère moins que la plupart du monde Ten-

Buyail lui-même. En effet, il avait une délicatesse dans l'esprit qui

pouvait quelquefois plutôt se nommer caprice que délicatesse, tant

elle était excessive. Sa personne n'était pas extrêmement bien faite :

cependant il faisait profession ouverte de galanterie, mais d'une ga-

lanterie universelle, puisqu'il est vrai que l'on peut dire qu'il a aimé

des personnes de toute sorte de conditions. 11 avait pourtant une qua-

lité dangereuse pour un amant, étant certain qu'il n'aimait pas moins

à faire croire où il était aimé qu'à l'être, n

Et ce dernier trait de vanité artificieuse va se démon-

trer dans toute l'histoire à laquelle le personnage de

Callicrate est mêlé. Mademoiselle de Scudéry nous le

peint capable, en matière galante, de petites noirceurs

et de fourberies : par exemple, faisant un niystère af-

fecté de lettres qu'il recevait de la princesse pour qu'on

crtjt qu'elles disaient plus qu'il n'y en avait; faisant de

grands apprêts de voyage pour donner à croire qu'il

allait passer chez la princesse, à la campagne, un

temps d'amoureuse retraite, tandis qu'il se cachait à
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quelque distance de là chez un de ses amis. Et cepen-

dant il a tant d'esprit que mademoiselle do Scudéry

conclut en lui pardonnant :

a Callicrate mourut peu de temps après celte fourbe, extrêmement

regretté de tous ceux qui l'avaient connu, et même de celles qu'il

avait le plus cruellement trompées, tant il est vrai que les rares qua-

lités de son esprit faisaient excuser je ne sais quelle maligne vanité

dont son âme était remplie. La belle Parihénie le plaignit aussi comme
les autres, quelque sujet de plainte qu'il lui eût donné. •

On dirait que, selon l'usage des romanciers, mêlant

plusieurs personnes en une, mademoiseJle de Scudéry

ait ici prêté à la princesse Parthénie quelques-uns des

griefs qu'avait contre Voiture mademoiselle Paulet.

On a comparé Voiture, et de son temps et depuis, à

bien des écrivains et des poêles célèbres, à Horace, à

Catulle, à Lucien, à Voltaire, à Delille, à d'autres en-

core. Essayons un peu de quelques-uns de ces divers

noms comme de pierres de touche pour éprouver ses

qualités et pour achever de nous le définir.

Horace! il faut courir vite sur ce nom quand on parle

de Voiture, de peur d'être trop sévère à celui-ci. Pour-

tant on ne peut s'empêcher de remarquer que si Boi-

leau avait ajouté à ses talents de poëte et à sa finesse de

critique les grâces et le monde de Voiture, son art de

vivre sur un pied de familiarité avec les plus gi^ands et

de jouer sans cesse avec eux sans s'oublier, il eût mieux
ressemblé à Horace. D'ailleurs Voiture n'avait d'Horace

ni la justesse morale, ni l'élévation, ni le noble souci

de l'immortalité et ce qui fait qu'on a droit à chanter

son Exegi inonumentum, rien de solide, ni même cette

libéralité d'âme qui achève le goût, et qui fait qu'Ho-

race, par exemple, en toute occasion, a parlé si hono-
rablement de son père : Voiture, on le sait, était em-
barrassé du sien (1).

(1) C'est ce qu'ont dit les contemporains de Voilure, et je m'en

XII. 12
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Avec Catulle, on est plus à l'aise pour lui comparer
Voiture, qui évidemment a songé quelquefois à l'imi-

ter. 3Iais quelle distance encore I Catulle, au milieu de

ses jolis hendécasyllabes et de ses mordants badinages,

est un poëte profond, un poëte sérieux ayant le culte de

son art. Il a eu, en parlant de Lesbie, des accents d'une

simplicité brûlante et passionnée, et il est au comble de la

perfection (Fénelon l'a dit) quand il fait parler son dé-

sespoir. Il a sur la mort d'un frère des accents d'une

sensibilité tendre et douloureuse. Peintre d'Ariane, il a

trouvé de grandes images et des jets d'antique et im-

mortelle beauté. Voiture n'avait rien de passionné; il en

contait à toutes les femmes, mais on doute qu'il ait ja-

mais aimé une seule fois avec ardeur et avec tiamme. Sa

poésie passait presque toute en compliments et en dra-

gées de société. Mademoiselle de Rambouillet disait des

douceurs que répandait Voiture en conversant ou en

liens là-dessus à l'impression qu'il nous ont transmise. Aujourd'hui

qu'on veut savoir de chaque époque toute chose mieux que les con-

temporains, on essaie de contredire la tradiiion sur ce point; on

ohjecle que Voilure a lui-même parlé de son père dans une lettre,

et n'a pas craint de comparer sa naissance, pour la roture, à celle

d'Horace; qu'il a logé ciiez son père dans un passage de la Cour à

Amiens... Je répondrai que la letlre dans laquelle Voilure parle de

.«on père est un billet à Coslar, et que tout ce qui est censé adressé par

Voiture à celui-ci est suspect d'arrangement. Coslar aura bien pu

supposer et fabriquer ledit billet, précisément pour réfuter le re-

proche qu'on faisait à Voilure de n'aimer pas à entendre parler de

son père. Voiture, en écrivant à son faaiilier Coslar, a pu d'ailleurs

»e donner les airs de parler une fois avec aisance sur un sujet qui

d'ordinaire lui plaisait moins. De ce que Voiture a logé dans la maison

paternelle en passant à Amiens, il ne s'ensuit nullement que cela lui

ait fait plaisir. Ce lin monde ne s'y trompait pas. Il faut bien que les

contemporains aient cru voir sur le visage de ce charmant homme
»;ne certaine grimacu quand il parlait de son père ou quand on lui en

parlait, ])0ur qu'ils l'aient dit. « 11 faisait son possiûle, d dit Talie-

mant, pour cacher sa naissance à ceux qui n'en étaient pas instruits.

J'en reste donc là.
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écrivant des lettres : « C'est toute poésie. » Il était trop

paresseux, trop insoucieux de l'avenir, pour travailler

ses vers : ayant eu à copier je ne sais quelle de ses

pièces qu'on lui avait demandée en Angleterre, il dit

« que ce sont les seuls vers que jamais il ait écrits deux

fois. » J'admets qu'il se vante un peu, mais cette affecta-

tion de négligence équivaut à la négligence même.

Après cela il faut dire de Voiture ce qu'a dit Voltaire:

« On a de lui de très-jolis vers, mais en petit nombre. »

Ces jolis vers, c'est d'abord son fameux sonnet : Il faut

finir mes jours en l'amour d'Umnie... On y sent une cer-

taine tendresse volupteuse et passagère. Ce sont les vers

improvisés à la reine Anne d'Autriche dans une prome-

nade à Ruel •

Je pensais que la destinée

Après tant d'injustes malheurs...

C'est surtout l'Épître à M. le Prince, après son retour

d'Allemagne où il avait failli mourir de maladie (1645),

pièce charmante, philosophique et de la plus douce

veine. Joignez-y quelques chansons et rondeaux. Voi-

ture a cela d'original comme poëte, qu'il rompt la

lignée majestueuse de Malherbe et s'en revient au sei-

zième siècle, au premier seizième siècle, à celui des

Marot, des Brodeau. Entre l'ode élevée et le genre

burlesque alors en vogue, il tient sa route aisée et il

continue en français la poésie véritablement légère.

Il devance donc à quelques égards Voltaire, et leurs

noms se peuvent rapprocher ; mais ce n'est qu'en un ou
deux points qu'est leur rencontre. Voltaire sérieux sous

ses badinages, ou du moins passionné pour ou contre

certaines idées et certaines institutions sociales, y met-

tant à tout instant la main comme l'enfant imprudent
et terrible, mais parfois aussi comme l'ami de l'huma-

nité, ne saurait être ramené et diminué jusqu'à Voiture,
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qui n'a jamais épousé dans sa vie aucune cause, et qui

n'a été que le héros de la bagatelle. Voiture avait dans

la volupté, pratiquée comme il l'entendait, un principe

de sagesse relative et d'indifférence. Son ambition était

du côté des femmes ; celle de Voltaire était partout

ailleurs. Avec les princes et les grands, bien que d'abord

excellent à s'y produire et à gagner une faveur bril-

lante, Voltaire excédait tôt ou tard la mesure et s'atti-

rait de fâcheux retours; ce que Voilure eut le tact

d'éviter. Toutefois on sait que ce dernier avait aussi

ses saillies et ses velléités d'émancipation et d'incar-

tades. Le prince de Condé disait de lui : « Si Voiture

était de notre condition, on ne le pourrait souffrir. »

Si Voiture était venu un siècle plus tard, on ne peut

trop dire ce qu'il aurait fait, et de quel côté se serait

tournée cette vocation décidée de réussir et de plaire.

Xos passions et nos désirs taillent en nous, selon le

temps et l'occurrence, plus d'une figure et d'un per-

sonnage. Qu'aurait été Voiture venu au dix-huitième

siècle, et à qui eût-il ressemblé? c'est là une question

sur laquelle la conjecture est ouverte, et où il y a de

quoi rêver. Aurait-il été un président Hénault beaucoup

plus vif, un Gresset plus durable, un abbé Galiani

mitigé et de meilleur ton? A coup siir, c'était bien plus

qu'un Moncrif que Voiture. iMais je ne puis même alors,

et même les conditions sociales, les excitations d'alen-

tour étant si changées, me décider à faire de lui un

autre Voltaire. Seulement, le bruit de ses succès char-

mants eiit quelquefois de loin alarmé Voltaire.

Il m'est arrivé autrefois de rapprocher la destinée et

la fortune de l'abbé Delille (dans sa première moitié)

de celle de Voiture : tous deux coquets, brillants, sé-

millants, adorés, idoles et un peu victimes de la mode.

Là s'arrête la ressemblance. Voiture me semble avoir

eu plus d'étoffe que l'aimable abbé, si grand versifica-
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teur et resté un si espiègle enfant. Voiture vu de loin

ne nous paraît pas aujourd'hui plus sérieux que Delille,

mais il est capable de l'être; il l'a été sans doute dans

ses négociations. Il n'avait pas un meilleur goût, mais

un goût qui, mieux entouré ou portant sur de grands

sujets, aurait pu devenir meilleur, et il l'a prouvé.

Delille n'eût jamais écrit ni pensé la belle page sur le

cardinal de Richelieu. Concluons qu'il n'y a eu qu'un
Voiture.

Entre Balzac et lui je n'ai fait qu'effleurer le parallèle;

il est curieux d'y mieux entrer : c'est un chapitre à part

et qui mérite d'être traité en soi.

12.
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UNE PETITE GUERRE

SUR

LA TOMBE DE VOITURE

(Pour faire suite à l'article précédent.)

Balzac et Voiture, qu'on voit de loin comme deux

rivaux, observèrent très-bien entre eux tous les égards

que se doivent des hommes en renom qui courent à

peu près la même carrière ; ils eurent le bon esprit de

sentir qu'ils ne visaient pas précisément à la même
louange. Balzac avait précédé Voiture dans la réputa-

tion et aussi dans l'art d'écrire : l'invention en tout est

chose si rare, si peu à la volonté de chacun, que même
lorsqu'elle ne porte que sur la forme, il faut en savoir

un gré infini à ceux qu'elle a une fois visités. Balzac,

jeune, fut un Malherbe en prose : il put se vanter, et

avec raison, (( d'avoir trouvé ce que quelques-uns cher-

chaient, c'est-à-dire de savoir un certain petit art

d'arranger des mots ensemble et de les mettre en leur

juste place. » Il eut l'harmonie, la mesure; sa prose

marcha régulière et presque cadencée; dans les mem-
bres bien proportionnés de sa phrase il disposa symé-

triquement les plus belles paroles, il fit jouer les figu-

res, et simula des effets d'éloquence. Ses cadres et ses
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tours étaient bien plus grands que sa pensée, et pour

les remplir il usa continuellement de l'hyperbole. Quoi

qu'il en soit, il était bien le créateur de sa forme et, à

sa date, le père du style noble et nombreux. La haute

idée qu'il avait de lui le rendait naturellement indul-

gent aux autres lorsqu'on ne l'offensait pas. Il ne leur

marchandait point les louanges, bien assuré qu'il était

d'un ample retour. « La mémoire de son auteur mest

chère, disait-il du livre de Voiture lorsqu'il eut paru,

et je suis intéressé en sa réputation, parce que je puis

dire sans reproche que j'y ai contribué quelque

chose (1). S'il est vrai, ce que vous croyez, que j'aie

montré le chemin à beaucoup de gens, comme j'avoue

qu'ils y ont fait plus de progrès que moi, ils ne peuvent

pas nier que je ne leur aie ouvert le passage en leur

montrant le chemin. M. de Voiture a été de ces gens-

là... » Dans ces termes, Balzac n'exagérait point, et ne

s'accordait pas plus qu'il ne méritait.

Voiture, loin de vouloir lui rien disputer, se piqua

de lui tout rendre. Dès ses premières lettres, on en

trouve une à Balzac (i 62.5) qui est magnifique de louan-

ges. C'était Balzac pourtant qui avait commencé à lui

écrire. Après s'être vus à Paris et s'être fait toutes sortes

de bonnes grâces, Balzac fut le premier à attaquer de

lettres Voiture : « Monsieur, bien que la moitié de

la France nous sépare l'un de l'autre, vous êtes

aussi présent à mon esprit que les objets qui touchent

mes yeux , et vous avez part à toutes mes pensées

et à tous mes songes. Les rivières, les campagnes et les

villes ont beau s'opposer à mon contentement, elles ne

sauraient m'empêcher de m'entretenir devons avec ma
mémoire... » Voiture répondait sur le même ton, mais

leur correspondance ne fut jamais très-vive; ils se con-

(1) Contribuer avait alors le sens actif et latia.
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tentèrent d'être bien ensemble et de se complimenter

par des tiers : << L'amitié que nous conservons ensem-

ble sans nous en rien écrire, disait Voiture à un ami,

et l'assurance que nous avons l'un de l'autre est une

chose rare et singulière, mais surtout de très-bon

exemple dans le monde , et sur laquelle beaucoup

d'honnêtes gens , qui se tuent d'écrire de mauvaises

lettres, devraient apprendre à se tenir en repos et à y
laisser les autres. » Ils sentaient tous deux que de s'é-

crire les aurait constitués en une trop grande dépense

d'esprit et les aurait mis à sec pour plusieurs se-

maines. Balzac usa quelquefois de la faveur de Voiture

en cour, et le mit en mouvement pour faire arriver de

ses œuvres sous les yeux du cardinal de Richelieu ou
du cardinal Mazarin : Voiture, qui savait les difficultés

et avait du tact, se prêtait à ces démarches autant qu'il

fallait, et rien de plus. Au retour d'un voyage que
Costar avait fait du Mans aux bords de la Charente et

d'une visite chez Balzac, Voiture, en l'en félicitant, lui

disait : «... Je vous porte envie d'avoir été huit jours

avec M. de Balzac. Je sais que vous aurez bien su pro-

fiter de ce bonheur-là, car, sur tous les hommes que
je connais, vous êtes celui qui savez le mieux jouir d'une

bonne fortune et Deorum muneribus sapienter uti; vous

prendrez ce sapienter comme il vous plaira, en sa pro-

pre signification (1), ou en la métaphorique ; car si on
fait de beaux discours à Balzac, on y fait aussi de bons

dîners; et je ne doute pas que vous n'ayez su goûter

admirablemeut l'un et l'autre. M. de Balzac n'est pas

moins élégant dans ses festins que dans ses livres, il est

magister dicendi et cœnandi. Il a un certain art de faire

bonne chère qui n'est guère moins à estimer que sa

(1) C'est-à-dire, d'après l'étymologie, dans le sens de savoureme-
ment, en fin gourmet.
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rhéthorique, et, entre autres choses, il a inventé une

sorte de potage que j'estime plus que le Panégyrique

de Pline et que la plus longue harangue d'Isocrate.

Tout cela a été merveilleusement bien employé en

vous. » On serait tenté de voir là une pointe de raille-

rie moqueuse, mais c'était sa manière.

Telles étaient donc les relations très-convenables et

et très-dignes de ces deux célèbres auteurs de lettres,

du vieux Balzac, comme celui-ci aimait à s'appeler de-

puis longtemps, et du brillant Voiture, lorsque celui-ci

mourut et laissa le dernier mot à dire à son devancier.

Les amis de Voiture songèrent aussitôt à recueillir ses

Lettres, et l'édition, qui demanda bien des soins, ne

parut qu'en 1650, suivie presque aussiLôt d'une se-

conde; l'une et l'autre furent dévorées. Les gens du
monde, les femmes, dans ce court intervalle des deux
Frondes, se jetèrent sur les restes de leur auteur bien-

aimé. Les doctes se montrèrent un peu plus réservés dans

l'admiration. Balzac, qui ne mourut que quatre ans

après , eut tout le temps de voir et de méditer ces

(Èuvres d'un rival et, selon lui, d'un disciple. Tout en

en faisant le plus grand cas, il conçut l'idée de provo-

quer autour de lui quelques remarques et quelques cri-

tiques. Il ne courait risque, après tout, d'y recueillir

lui-même que des louanges; c'était du moins ce que la

voix intérieure lui disait.

Il sollicita donc un de ses savants amis et voisins,

Paul Thomas, sieur de Girac, un galant homme de son

pays d'Angoumois, ami des lettres pour elles-mêmes,

grand lecteur des Anciens, des Latins, des Grecs, et sa-

chant même un peu d'hébreu, de lui écrire ce qu'il

pensait des Lettres de Voiture. La demande de Balzac

à M. de Girac était en latin, et la réponse se fit de

même. Tout cela était manuscrit, et le public n'y avait

rien à faire.
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Mais Balzac n'était pas homme à s'en tenir là. Une
fois qu'il eut en main la Dissertation latine de M. de
Girac, il voulut savoir ce que d'autres à leur tour en
penseraient; il l'envoya à Costar, archidiacre du Mans,

homme d'esprit, ou plutôt bel-esprit de profession, ami
et un peu copiste de Voiture, mais qui faisait aussi à

Balzac de grandes démonstrations de fidélité et de ten-

dresse. Balzac espéra qu'en provoquant Costar à ré-

pondre à Girac il s'ensuivrait un démêlé assez agréable,

que par là les critiques que Girac avait faites sur les

Lettres de Voiture serait connues, et que, pendant ce

temps-là, lui Balzac, sur sa chaise de malade, serait

juge du camp, et se bercerait encore une fois, avant de

mourir, aux bruits des louanges qui lui viendraient des

deux côtés. Il n'y aurait pour le prochain que conflit et

contradiction, et lui seul recevrait toutes les caresses.

Balzac, s'il avait été ici mieux avisé, et si le besoin de

fumée et d'encens ne l'avait séduit, se serait pourtant

méfié de Costar, caractère peu droit, très-compliqué,

atteint non-seulement de la passion mais du vice litté-

raire, ne songeant qu'à se faire un nom, à faire preuve

d'esprit curieux et superfin, et qui, une fois amorcé sur

cette question chatouilleuse, n'y devait plus voir qu'une

occasion de s'insinuer dans la renommée, à la suite et

à la faveur du nom de Voiture.

Costar, si bien connu aujourd'hui depuis la publica-

tion de Tallemant des Réaux, était de ces hommes
comme il s'en rencontre dans les âges d'extrême civili-

sation littéraire, nourri sur les limites du beau monde
et du collège, et n'ayant jamais pu être qu'entre les

deux; pédant chez les galants, et galant chez les pé-.

dants; tout d'affectation et composé, tout d'artifice et

de calcul ; bel-esprit plus que savant, ne lisant que pour

trier des fleurs, de jolis mots, des traits d'ornement et

qui feraient merveille en citation, Sensuel et prudent, il
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avait dû commencer par établir sa fortune et son bien-

être; il s'était attaché pour cela à des prélats qui l'a-

vaient pourvu de bénéfice, et en dernier lieu à l'évoque

du Mans, M. de Lavardin, qui l'en avait comblé : de-

puis des années, il vivait grassement dans les obscures

délices et la meilleure chère du Maine, en ecclésiastique

épicurien. Cependant, sincèrement amoureux des let-

tres, dilettante à sa manière, il employait la fleur de ses

matinées dans son joli et commode appartement, et en

vue des jardins de l'évêché, à lire ou plutôt à se faire

lire (goutteux et myope qu'il était) les Modernes et

même les Anciens, à les parcourir en tous sens, à en

tirer, non pas une science solide et continue, mais de

jolies pensées, des anecdotes curieuses, des raretés ga-

lantes et graveleuses même dès qu'il s'en offrait, le tout

pour en enrichir ses cahiers de lieux communs et ses

tiroirs : il songeait qu'un moment pouvait venir où tous

ces magasins d'esprit lui seraient utiles et lui feraient

honneur à débiter. En attendant, il correspondait avec

quelques illustres, avec Voiture notamment, et se plai-

sait à assaisonner ses lettres de tout ce qu'il trouvait de

plus fin et de plus piquant dans ses auteurs. Que si

quelque savant tel que Ménage , venant à passer au

Mans, lui faisait visite, Costar l'invitait à un de ces

dîners recherchés qu'un de ses commençaux nous a

décrits, où le buffet était brillant, le linge riche et pro-

pre, l'argenterie somptueuse, le vin exquis, la chère

succulente, et les raretés de tout genre en abondance,

à titre le plus souvent de cadeaux lointains et faits pour
fi'itter la vanité de l'Amphitryon autant que le goût des

convives : mais rien n'était si bien apprêté que le maî-

tre, qui, doué d'une excellente mémoire, s'était dès le

matin préparé à un extraordinaire de grec, d'italien et

de latin. Que si toutefois on lui avait dit qu'il était sa-

vant, comme il aurait fait le modeste 1 II ne visait, vous



216 CAUSERIES DU LUNDI.

aurait-il répondu, qu'à être un demi-savant, un galant

homme qui a du goût pour les belles choses : « Nom
autres polis, aurait-il dit d'un ton câlin, ne saurions

prétendre à plus d'honneur; » et il était homme à ré-

pliquer, comme La Monnoye, qui, un jour, compli-

menté sur sa science, en taisait bon marché, en même
temps que montre, et avec ce grain de libertinage cher

aux érudits, s'appliquait les vers d'un Baiser de Jean

Second :

Non hoc «uaviolum dare, Lux mea, sed dare tantum
Est desiderium flebile suavioli.

«Ce n'est pas là de la science, ce n'est que ce qu'il en

faut pour donner envie de la science, et en faire venir

l'eau à la bouche... » — Je crois que j'ai là montré Cos-

tar en l'un de ses plus beaux jour^. Le reste du temps

il eût semblé aussi peiné que peigne, et laborieusement

prétentieux.

Gostar avait souvent la goutte, et des accès longs,

douloureux ; il les supportait assez patiemment, et se

liyurait même qu'il y gagnait en fond de santé comme
en sérénité d'intelligence. Dès que sa goutte était passée,

son cerveau lui paraissait, dit-on, plus dégagé qu'aupa-

ravant, son imagination plus nette et plus pure; il se

sentait alors plus en train d'étudier, et singulièrement

démangé de l'envie de produire et de mettre en œuvre

toutes les belles matières qu'il avait amassées. Or préci-

sément le jour où lui arriva cette demande de Balzac de

répondre à la Dissertation de M. de Girac, Gostar rele-

vait d'un violent accès de goutte ; il était à jeun d'esprit,

et empressé de verser sur quelque sujet le trop-plein

de ses tiroirs. Mais quel sujet plus à propos et plus en-

gageant pour lui que celui de Voiture ! Si Gostar, y
pensant déjà, avait pu être retenu dans son désir de

parler de Voiture et de se porter pour son second par
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la crainte de fâcher l'illustre rival M. de Balzac, voilà

que, parla plus favorable rencontre, c'était Balzac lui-

même qui venait le solliciter et lui faire l'ouverture

naturelle de défendre un ami, de plaider pour un
homme à qui il avait la secrète prétention de ressembler

et sur qui il s'était modelé tant qu'il avait pu. On peut

juger si sa joie fut grande.

Il n'a été donné à personne en son temps d'imiter

Voiture ; le seul que la nature semble avoir créé alors

pour être son second tome, un peu moindre, mais fai-

sant suite sans effort, c'est Sarazin. Quant à Godeau, ce

nain qui avait grandi à l'hôtel de Rambouillet pendant

l'absence de Voiture et durant son séjour en Espagne,

ce n'était qu'un diminutif sans l'aiguillon et une fade

copie du maître. Mais Costar est un copiste avéré et

compassé, qui a étudié Voiture , s'est guindé jusqu'à

lui, s'est rendu capable, plume en main, deluidonnei

la réplique, et ne demanderait pas mieux que de faire

croii'C en province que les beaux cercles de Paris lui

manquent ou qu'il y manque lui-même.

Une fois appelé sur le terrain par Balzac et mis en si-

tuation de répondre à M. de Girac, il semble qu'il n'y

avait rien de plus simple que le rôle de Costar: il n'a-

vait qu'à relever ce qui lui paraissait peu juste dans la

critique du savant ami de Balzac, à balancer lui-même
les éloges entre le mort et le vivant, et à se faire hon-
neur par un ton d'impartialité généreuse et un air de
fidélité envers une chère mémoire. Mais le bel -esprit

cauteleux ne l'entendait pas ainsi. Il lit semblant de re-

culer devant la tâche qu'on lui proposait, il parut ré-

sister pendant plus d'un an et se laissa presser, assiéger

par Balzac (ou du moins il affecta de le dire), ne cédant

au dernier moment que comme s'il etît été contraint.

Cependant il préparait ses batteries, car il était de ceux

à qui il faut du temps pour être malins, ironiques, et

XU. U
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pour avoir tout leur esprit. Lorsque enfin il eut achevé

d'écrire et de distiller sa Défense des ouvrages de M. de

Voiture, ainsi qu'il l'intitula, il en fit faire deux copies,

dont il envoya l'une à Balzac comme pour prendre son

avis, et dont il dépêcha l'autre à Paris chez Conrart, le

centre et la source des curiosités, comptant bien sur

l'indiscrétion de ce dernier, et que l'ouvrage paraîtrait

imprimé comme à son insu, et avant que les observa-

tions et les corrections de Balzac y pussent atteindre;

c'est en effet ce qui arriva. Balzac, dès qu'il eut l'éveil,

écrivit là-dessus à Conrart des choses fort sensées et

fort droites :

« Je ne comprends point ce qu'a fait le neveu de M. de Voiture,

sans en parler à personne, sans vous en donner avis, sans savoir si le

Mans et Angoulènie le trouveraient bon. Cette action est de Irès-

mauvais exemple. Quel droit a-l-il de publier un ouvrage composé

par Costar et adressé à Balzac? Et qui lui a dit que Balzac n'usera

point du pouvoir que Costar lui donne de changer, de rayer ce qu'il

lui plaira de cet ouvrage, et de supprimer même l'ouvrage, si bon

lui semble? Avec votre permission, je continuerai mes interrogations.

Quel inconvénienl y avait-il de faire attendre quelque temps un si

bel ouvrage?... L'impression d'un excellent livre ne doit jias être un

larcin, ne doit pas être une action de surprise, une action de ténèbres

et de nuit. Il faut donc, s'il vous plaît, avant toutes choses, avoir des

nouvelles de M. Coslar, qui aura des miennes par le premier ordinaire.

11 entrera dans mes sentiments, je n'en doute pas, et retouchera cinq

ou six endroits essentiels... »

Balzac, en écrivant ainsi à la date du 16 juin (1653),

était bien naïf : dès le 12 du même mois le livre était

achevé d'imprimer, et il appartenait désormais à la Ga-

lerie du Palais : il était trop tard.

La Défense des Ouvrages de M. de Voiture, dédiée à

M. de Balzac, parut avec une préface de Martin de Pin-

chêne, neveu de Voiture, lequel reconnaissait tenir le

manuscrit des mains de Conrart et prenait sur lui la

responsabilité de la publication. Il y louait fort Costar :

• Sans flatter ici, disait Pinchêne, le mérite de M. Coslar qui en
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est l'auleur, il me sembla qu'en pareille matière je n'avais rien vu

de si bien écrit, de si judicieux, de si élégant, ni de si fleuri. J'y Tis

même je r.e sais quel air de l'heureux génie de fou M. de Voiture.

En un mot, la pièce mo parut si belle que ji ne consultai pas long-

(eraps sur ce sujet; je crus d'abord, sans m'en conseiller qu'à moi-

même, qu'un ouvrage également avantageux à deux si excellents

hommes ne se devait point cacher, et que n'y allant pas moins, à le

mettre au jour, de la gloire de M. de Balzac, à qui il s'adresse, que

de l'honneur de mon parent, pour qui il est fait, je devais, pour la

gatisfaclion de tout le monde, faire un présent au public de l'Apolo-

gie de M. de Voiture ainsi que j'avais fait de ses Œuvres. »

Voilà donc le livre lancé, et dédié par une adresse

piquante à Balzac lui-même, qui ne pouvait guère se

plaindre des malices fourrées et du contre-coup qu'il

en recevait, se les étant lui-même attirés par son insis-

tance. « Cette pièce, a dit Sorel, fut d'abord estimée

fort galante et fort subtile. » Elle eut du succès ; il s'en

fit l'année suivante une seconde édition. M. Rose, alors

premier secrétaire du cardinal Mazarin, en ayant lu des

passages à Son Éminence, Costar reçut, sans savoir à

qui il était redevable de ce bon office, une gratification

de cinq c- nts écus ; il faisait bon en ce temps-là de dé-

fendre la mémoire de Voiture, cet auteur chéri dont

Sorbière disait : « On est forcé de louer Hobbes, Des-

cartes, Balzac, mais on est bien aise de louer Voiture. »

Costar ne se tenait pas de joie ; une fois en veine, il

ne crut pas devoir s'arrêter, il ouvrit et desserra tous

ses lieux communs et publia en 1654, sous ce titre un
peu prétentieux : les Entreliens de M. de Voiture et de M.
Costar, un volume non pas d'entretiens, mais de lettres

que l'un et l'autre s'étaient adressées, et qui roulaient

sur leurs études et leurs lectures d'alors. Ici le pé-

dantisme s'étalait trop à nu; ce n'étaient que phrases

latines, italiennes, commentaires sur des points parti-

culiers, tout l'arrière-fond et les jii-i-ièra-coins de l'éru-

dition. Voiture y prenait part beaucoup plus volontiers



220 CAUSERIES DU LUNDI.

qu'on ne l'aurait cru. Il est vrai que, dans toutes ces

lettres ou billets produits après la mort d'un des corres-

pondants, Costar peut être soupçonné d'avoir ajouté

quelque chose du sien. Il a été pris quelquefois sur le

fait de telle fabrication, quand son araoui-propre y
trouvait son profit. Ce second ouvrage eut peu de suc-

cès, et ce n'était déjà plus le goût du temps ni des mon-

dains, qui nes'étaienljaraais représenté \oilure comme
un homme d'étude et de science. Balzac n'eut pas le

temps de voir cette pubHcation des Entretiens ; il était

mort dès février 1654.

C'est alors seulement que M, de Girac reparaît et qu'il

fait à son adversaire une humble Réponse (1655). Il était

bien dans son droit : il n'avait écrit sa Dissertation la-

tine sur Voiture qu'à la demande de Balzac, il n'avait

jamais songé à l'imprimer ; c'était Costar qui avait pu-

blié la Réfutation avant la pièce même à laquelle il

répondait, et qui ensuite avait donné au public la Dis-

sertation elle-même: «J'entre, disait Girac en com-

mençant, dans un combat que je n'ai pu éviter, y étant

provoqué de la plus pressante manière qu'on le puisse

être; car, quelque ennemi que je sois de toute sorte de

contestation, le défi qu'on m'a fait étant public, et mon
adversaire se présentant comme en triomphe à la vue

du peuple, il ne m'a pas été libre de demeurer sans lui

repartir. Il est donc à propos, lecteur, puisque tu dois

être l'arbitre de nos ditïerends, quejet'instruisede leur

origine. » Et il racontait les choses telles qu'elles s'é-

taient véritablement passées.

Reprenons nous-même les pièces dans leur ordre, la

Dissertation de Girac sur les CÉuvres de Voiture, la Dé-

fense qu'y opposa Costar, la Réponse de Girac, et, sans

nous enfoncer dans les profondeurs de cette querelle où

les in-quarto s'accumulèrent et qui finit par des mon-

ceaux d'injures, tirons-en quelques vérités littéraires,

k
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de celles qui intéressent l'histoire des deux grandes re-

nommées.
Et d'abord, il esta remarquer que, malgré les termes

de bonne intelligence et les bons rapports dans lesquels

avaient eu l'art de vivre à distance Balzac et Voiture,

se ménageant l'un l'autre et évitant de se froisser, la

force des choses l'emporta, le souffle rival de leurs deux

réputations finit par s'entre-choquer et par faire un

orage. L'un avait pour admirateurs et pour disciples

des hommes savants de la province, de forte étude et

de doctrine, des demeurants du seizième siècle, gardant

un reste de la toge romaine, et qui prenaient au sérieux

son élévation de ton et sa magniloquence empruntée;

l'autre avait pour adorateurs et défenseurs passionnés

des gens du monde, des femmes, des militaires, des

petits-maitres ou qui voulaient s'en donner l'air. Les

deux chefs avaient vécu entre eux dans les termes les

plus décents ; mais après leur mort, leurs disciples et

les gens de leur suite n'y tinrent pas, ils en vinrent aux

mains, ils se gourmèrent : c'est l'histoire du débat de

Girac et de Coslar.

Une seconde remarque à faire, c'est que les auteurs

contemporains sont toujours jugés de leur temps, et

que la vérité sur eux est connue et se dit, si elle ne

^'écrit pas. Ainsi Voiture est à la mode, l'engouement

pour lui est à son comble, sa mort précoce exalte avec

encore plus de vivacité les admirations et les tendresses:

et cependant voilà un homme appelé Paul Thomas,
sieur de Girac, un provincial, un propriétaire campa-
gnard, un homme d'un autre monde et d'un autre camp,
qui va trouver à dire, sur cette fleur des pois et cette

coqueluche des Grâces appelée Voiture, toutes les choses

raisonnables et justes, et qui va faire toutes les saines

réserves. Je ne prétends pas que M. de Girac, dans la

suite de la querelle, n'ait pas été au delà et ne se soit
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pas emporté et fourvoyé: mais à l'origine, et en ce qui

concerne Voiture, il a trouvé à redire et à rabattre tout

ce que le bon sens pouvait désirer. Et, de l'autre côté,

voilà Coslar, cet esprit peu loyal, mais subtil et fin, qui

va insinuer sur Balzac et ses enflures, sur ses procédés

de style et ses moules de phrase qu'il ira même jusqu'à

contrefaire, toutes sortes de critiques ironiques et sen-

sées. Si l'on y regarde bien, il en est plus ou moins tou-

jours ainsi : à chaque époque, quelles que soient les

réputations régnantes et les vogues qui paraissent tout

envahir, il y a toujours dans la diversité des esprits un

nombre suffisant de contradicteurs, de critiques qui

voient juste; seulement, ils n'écrivent pas, on ne les

imprime pas, ou quand ils écrivent, ils écrivent souvent

mal, hors de portée et hors de saison, ils mêlent à leurs

vérités des choses inutiles, ils sont à contre-temps,

comme l'est ici ce sieur de Girac qui s'en va dire la

vérité sur Voiture, mais en latin, ou, quand il écrira

ensuite en français, qui la dira dans un style chargé de

latinismes et à la mode du seizième siècle. Toutefois, le

bon sens y est; dès qu'un certain nombre d'hommes

sont en présence, il est toujours quelque part, grâce à

la diversité et à la contrariété des natures; et si, plus

tard, la postérité croit trouver la première les jugements

justes et se flatte en quelque sorte de les inventer, c'est

qu'elle n'a pas été informée des contradictions et protes-

tations contemporaines : mais, après tout, les hommes
qui se voient de près ne sont pas tous dupes ou enthou-

siastes, il se connaissent et se jugent ou tout haut ou

tout bas, mais aussi bien qu'on le fera jamais.

M. de Girac, dans sa Dissertation, assez élégante, ce

me semble, mais composée sans prétention et s'adres-

sant peu au public, disait donc, non sans s'excuser d'a-

voir à donner son avis en matière de grâces, lui homme
de campagne et vivant au milieu des bois, que des trois

I
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genres de lettres où s'était exercé Voiture, l'un sérieux

et grave, l'autre enjoué et badin, et le troisième amou-
reux, il n'avait bien réussi ni dans le premier ni dans le

dernier, et n'avait atteint à une véritable perfection que

dans le second genre, celui de l'ingénieuse familiarité

et de l'enjouement; mais cette perfection qui lui était

propre, il n'hésitait pas à la lui reconnaître. Parlant de

cette partie excellente de Voiture : « Il n'est rien, di-

sait-il, qui sente mieux le sel attique ou l'urbanité

romaine. »

Girac allait plus loin, il voyait dans quelques-unes des

lettres de Voiture un caractère moral assez marqué pour

qu'on pût se représenter une image de l'âme de l'au-

teur, de ses mœurs, de son esprit plaisant et doux, de

son agréable liberté de parole; il citait comme exemple

quelques-unes des lettres adressées à M. d'Avaux, et

celle entre autres où il parlait de la duchesse de Lon-
gueville faisant diversion et lumière au milieu des

graves envoyés germaniques au congrès de Munster.

Il indique ainsi avec goût les lettres qu'il distingue et

qu'il préfère; il les approuve à peu près sans réserve,

et il ajoute : « Et hsec omnia sane, facete, lepide, laide,

nihil supra (1). » Que pouvait-on demander davantage?

N'était-ce pas là bien nettement reconnaître Voiture

pour ce qu'il était avant tout, pour le plus charmant

instrument de société?

Il est vrai qu'il continuait en relevant quelques fautes

et des imperfections dans ce recueil de lettres ramassées

de toutes parts et sans assez de choix. Il y en avait, se-

lon lui, de tout à fait frivoles où l'on ne trouvait que
des mots et un vide complet de matière et de fond. Dans
la critique qu'il faisait de ces lettres qui lui plaisaient

moins, il remarquait certaines manières de dire nou-

(1) Ce 8ont des mois de Térence, acte 111, scène i" de l'Eimuquet
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velles, tout à côté d'autres locutions trop usées et trop

communes, quelque chose qui n'était pas assez poli ni

assez soigné, et qui, pour tout dire, n'était pas assez â

ta Balzac : « Et aliquid non satis politum et accura-

tum, et, ut ita dicam, non satis Balzacianum. »

Dans les lettres badines même il trouvait trop de fami-

liarité et de sans-gêne, et du mauvais goiît à plaisanter

sur certains sujets, comme lorsque Voiture parle de ses

clous à Madame la Princesse et à Chapelain, et qu'il

nomme de vilains petits insectes qui font mal au

cœur.

Il le reprenait ensuite lorsqu'il faisait le savant et

qu'il citait, en écrivant particulièrement à Costar, forco

passages d'auteurs latins. M. de Girac qui, dans sa soli-

tude, lisait ses auteurs pour les connaître à fond et non
pour en tirer d'agréables bribes et des gentillesses d'al-

lusions à faire valoir à la rencontre, n'avait pas de peine

à prendre le léger Voiture en faute en bien (les endroits,

tronquant ici un vers d'Horace, écorchant là un mot
grec, donnant à un passage un sens hasardé, appelant

quelque part Homère l'aveugle Thébain, on ne sait pour-

quoi. A cela près, il déclarait admirer sincèrement l'au-

teur pour ses grâces d'esprit, et n'avoir voulu que noter

quelques taches dans un beau corps.

En présence d'une Dissertation écrite dans cette me-
sure et sur ce ton, il n'y avait pas, ce semble, de quoi

si fort se courroucer, et Costar ne put d'abord prendre

l'affaire en main que d'un air souriant et sur le pied

d'une aimable controverse. Son premier but d'ailleurs

était moins d'offenser les autres en tout ceci que de se

caresser lui-même, et il se piquait moins dans le prin-

cipe d'atteindre M. de Girac que de persifler, à travers

lui, l'illustrissime Balzac. H supposa d'abord inexacte-

ment que M. de Girac avait blâmé Voiture de ce qu'il

n'écrivait point du tout dans le goût de Balzac, nihii
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Balzacianum, ce que M. de Girac n'avait pas exprimé de

la sorte ni dans ces termes absolus :

« Il dit (c'est Coâlar qui parle) que M. de Voiture n'écrit pas de

votre manière; qui/ ne parle pas Balzac; qu'il ne lient rien de ce

noble caractère qui relève si lort \03 pensées et vos paroles. Il est

vrai, monsieur, et je n'attendrai point la question pour le confesser :

ces violentes figures, qui dans vos ouvrages ravissent les esprits, les

transportent, les entraînent, les saisissent d'admiration et d'étonne-

ment, ns se remarquent point dans les siens. On n'y voit point la

grandeur, la majesté, la magniflcence et la pompe de votre style, cette

rapidité impétueuse semblable aux torrents... M. de Voiture a fait

judicieusement de vous laisser toute libre cette large et vaste carrière

du genre sublime, ayant reconnu que vous en aviez remporté le prix,

et qu'il ne restait plus d'honneur à y acquérir après vous, il a jugé

que cette sorte d éloquence ne pouvait soufTrir deux Balzacs, non

plus que l'Empire d'Asie deux souverains, et le monde deux soleils:

que même la Nature, je dis la jeune Nature, lorsqu'elle était la plus

féconde en miracles (1), eût eu de la peine de produire en France

deux hommes faits comme vous, et que sur son déclin, pour vous

donner au monde, elle a épuisé ses derniers efforts. 11 s'eat donc

résolu de vous laisser foudroyer et tonner tout seul... »

Il y a dans tout cela une ironie prolongée, aigre-

douce, une sorte de parodie qui se complaît à contre-

faire le Balzac tout en ayant l'air de le célébrer. Le
grand homme raillé était assez vain pour ne sentir qu'à

demi le vinaigre dans l'encens. Mais l'intention de Cos-

tar se démasqua de plus en plus dans les écrits suivants

qu'il publia dans celte querelle après la mort de Balzac.

Dès ce premier ouvrage il opposait assez finement la

modestie de Voiture, ou du moins son bon goût à re-

pousser les éloges trop directs, à la passion bien connue

de Balzac poiir les compliments, et à ce grand appétit

(1) Costar se souvient ici du beau passage et de la belle expres-

sion de Sénèque, peignant dans toute leur sève et leur jet vigoureux

les premiers grands hommes encore voisins de l'oiigine des choses,

et qui en avaient retenu je ne sais quel souffle divin : a ... Alli spi-

ritus viros et, ut ila dicam, a Diis récentes. » La jeune Nature, c'est

1« Mundus nondum effetus qui vient après [Lettres à Lucilius, xc],

13.
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de louange qu'il ne craignait pas de lui rappeler, en l'en

supposant gratuitement guéri :

« Je suis assuré que s'il (Voiture) revenait au monde, et qu'il fût

informé des bonnes qualités de M. de Giiac et de la franchise de son

procédé, il ferait lous ses efforts pour le satisfaire, et pour l'éclaircir

lie ses doutes; car je suis obligé de rendre ce témoignage de lui, que

je n'ai connu personr.e, jusques ici, qui souffrit de meilleure grâce

qu'on le contredît et qu'on eût des opinions contraires aux siennes. 11

se sentait plus chargé de la plupart des louanges qu'il ne s'en trou-

vait honoré, et pour les lui rendre agréables on était contraint de le»

déguiser avec adresse, et il y fallait bien de l'artifice et de la façon;

mais il n'en fallait point pour le reprendre, et rien ne fut jamais

mieux reçu que les avis qui lui venaient des personnes intelligentes.

Il aimait la vérité quand elle lui était favorable, et la révérait quand

même elle lui était contraire... Il m'est arrivé souvent de l'entendre

parler de l'ambition déiéglée de ces écrivains qui se proposaient pour

fruit de l-^urs veilles l'approbation universelle... »

En le louant ainsi de cette facilité à écouter la criti-

que, Costar se mettait peu en devoir de le suivre : car

l'instant d'après il reprenait en détail toutes les objec-

tions de Girac, il se faisait fort de les réfuter une à

une, et de maintenir Voiture sans tache d'un bout à

l'autre et, pour ainsi dire, impeccable. C'était, pour lui

Costar, un heureux prétexte de s'étendre, de déployer

toutes ses connaissances et d'étaler avec lenteur ses

épices les plus raffinées. Il trouvait enfin amplement à

satisfaire sa principale passion, qui était le désir de

paraître.

Girac ne put se dispenser de répondre : il le fit en

1655 par un in-quarto respectable. Aux yeux des lec-

teurs qui examinent et vont au fond, Costar n'y avait

point l'avantage. Girac exposait le procédé de l'archi-

diacre qui avait eu l'air de se piquer, au nom de tous

les amis de Voiture, d'une Dissertation ignorée qu'il

avait été le premier à divulguer et à faire connaître :

« Avouez le vrai, lui disait Girac, c'est que vous aviez

besoin de matière pour e;tercer votre bel-&sprit, fiit-co
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aux dépens de vos meilleurs amis, et pour ne pas perdre

tant de bons mots que vous gardiez dans vos Recueils.»

Observant la méthode que lui avait tracée Coslar, Girac

repassait en revue la plupart des assertions de l'adver-

saire; il revenait par conséquent sur les défauts de

Voiture et insistait particulièrement sur le peu de soli-

dité de ce bel-esprit en matière de science. Dans une

seconde partie, s'attaquant aux Entretiens ou Lettres

de Costar, il s'attachait à montrer que celui-ci, bien

qu'ayant plus de connaissance des belles-lettres et plus

d'étude que son ami, avait commis lui-même bien des

erreurs et des bévues. Ici, en portant la guerre au

cœur du pays ennemi, il touchait le côté faible, le

point vulnérable et irritable de Costar. Par exemple, il

y avait un chapitre ainsi conçu : « Que M. Costar n'a

fait que copier ses Recueils; qu'il applique très-mal un

passage de Tacite. » — Et un autre chapitre : « Que

M. Costar na pas fort lu les anciens poètes; qu'il se

trompe en disant que la Lune n'a point eu d'amant; qu'il

ignore que rétoile du matin est la même que celle de Vénus. »

Quand on en est là, on est bien près d'en venir aux
grosses injures : la querelle allait prendre une tournure

décidée de seizième siècle, et elle fut portée en effet

bientôt aux dernières extrémités. On eut un combat de

commentateurs.

Costar répliqua par deux nouveaux in-quarto (1635

et 1657), et Girac par un seul qui fut arrêté à l'impres-

sion et ne parut qu'assez longtemps après (1). Son ad-

versaire avait d'abord obtenu du lieutenant civil l'in-

terdiction et la saisie; car il est à remarquer que Costar

se montra fourbe jusqu'au bout, et qu'après avoir en-

Ci) Celle Bépliriue de M. de Girac à M. Coslar ne put êlre im-
primée à Paris qu'en 1CC4; elle a\ail déjà paru imprimée à Levde
en 1660.
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tamé à son heure la controverse et s'être donné toute

licence de plume, il eut recours aux puissances quand

il eut tout dit, pour faire prononcer la clôture et pour

fermer la bouche à l'adversaire. Bayle s'est même
fort amusé d'une menace que fit Costar à Girac, à

savoir que les capitaines des troupes qui passaient en

Angoumois pourraient bien lui faire payer cher sa levée

de boucliers contre Voilure. Il paraît en effet qu'un

jour un capitaine bel-esprit et du dernier goiit, qui

passait près du manoir de M. de Girac, lui avait dit

que, pour cette fois et par considération pour M. de

Montausier, il ne lui mettrait pas sa compagnie de

gendarmes à loger dans son village, mais qu'à l'avenir

il eût à être plus sage et à ne plus écrire contre M. de

"Voiture. Costar rapporte ce propos d'un air triom-

phant. Si on l'avait laissé faire, il aurait organisé une

dragonnade anticipée contre Girac au nom de l'infail-

libilité de Voiture, érigé en pape du bel-esprit. C'est

Bayle ici qui badine, et qui tire à ce propos sa leçon

ordinaire de modération et de tolérance.

M. de Girac, poussé à bout, traité comme un sauvage

qui, pour juger des élégances, sortirait tout hérissé de

la lecture d'un rabbin ou du scholiaste de Lycophron,

ne se contint plus, et, comme s'il eût voulu justifier le

reproche, il se mit à puiser à pleines mains dans l'ar-

senal des Scaliger et des Scioppius, ou, si l'on aime

mieux, dans le vocabulaire de Vadius. Il reprocha à

Costar (qui s'appelait primitivement Coitstart] son nom,

sa naissance, l'état de ses père et mère, et jusqu'à celui

de son grand-père, qui apparemment n'était pas en

parfaite odeur. La querelle avait passé à la place

Maubert en même temps qu'au quartier Latin. La

science de Costar une fois mise en cause, il fut à peine

question désormais du gentil Voiture, mais beaucoup

de Pausanias, d'Eusèbe, de Lactance, et surtout d'un
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passage Irès-peu agréable d'Hérodote sur la maladie

des Scythes. Voici, au reste, un léger aperçu des titres

de chapitres dans ce dernier ouvrage de Girac :

« Que M. Costar a publié des libelles contre l'aulcur sans en avoir

eu sujet; que c'est un calomniateur...

« Que l'auteur a été obligé, pour sa défense, de découvrir les im-

puretés de M. Costar...

M Que M. Coslar ressemble plulôl à un gueux dont parle Homère,

qu'aux gentilshommes de Poméranie à qui il se compare...

« Que M. Coslar est un insigne menteur...

« Que M. Costar a peu de jugement...

c Diverses bévues de M. Coslar... Si Roboam était fort gros; si

l'Écriture sainte remarque qu'il fût fort dispos et fort léger...

« Que M. Costar est un étourdi...

Que M. Coslar est un grand chicaneur...

« Que M. Costar affecte les ordures...

« Que M. Costar est un imposteur; qu'il parle avec insolence de

l'apôtre saint Paul...

« Que M. Costar est un plagiaire...

« Incartade de M. Costar; qu'Homère ne peut être appelé l'Aveu-

gle Tliébain. ,

« Des Zéphyrs. Diverses ignorances de M. Costar, etc., etc. »

On croirait lire une énumération bouffonne de Rabe-

lais; raais M. de Girac ne riait pas. Il était de même
race que ce terrible M. de Méziriac, qui releva plus de

deux mille fautes dans le Plutarque d'Amyot.

Le duel acharné dura ainsi jusqu'à la mort des deux
contendants, et quand depuis longtemps déjà ils n'a-

vaient plus de spectateurs (1 .

Les Provinciales avaient paru dans l'intervalle, et

l'on savait ce que c'était que la fine plaisanterie. 3L de

Girac en était devenu de cinquante ans plus vieux, et

Costar au moins de vingt-cinq.

Je n'ai voulu ici que faire sentir ce qu'il y avait eu

pourtant de judicieux de part et d'autre et d'assez

piquant au début de la controverse, avant les gros

(1) M. de Girac mourut en 16G3 ; Costar était mort dès 1660.
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mots et les avanies. Balzac et Voiture étaient donc

jugés déjà par quelques-uns à cette date de 1650; mais

les juges n'avaient pas l'autorité ni ce qui la donne.

Boileau, qui de bonne heure en fut investi, devait

rendre au procès son vrai caractère et y apporter la

vraie conclusion ; il mit les parties dos à dos, et pro-

nonça l'arrêt sans appel par un tour et un procédé bien

simple, en contrefaisant la manière de l'un et de l'au-

tre écrivain dans deux lettres charmantes. C'est, en

effet, la meilleure critique et la plus décisive : on ne

contrefait dans les écrivains que la manière, on ne

contrefait pas la pensée, et chez tous deux, pour qu'on

les pût imiter si bien et à s'y méprendre, c'était évi-

demment la pensée qui faisait faute.

La querelle de Girac et de Gostar, en la coupante
temps, est un dernier chapitre à ajouter à la Pompe'

funèbre de Voiture.
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EUGÉNIE DE GUÉRIN

RELIQUIyE.

Publié par Jules Barbey d'Aurevilly et G. -S. Trébutien. Caen,

imprimerie de Hiirdel, 1865. Un vol. in-18, imprimé à pelit nom-
bre ; ne se vend pas.

Je voudrais faire partager à d'autres l'impression

que j'ai reçue de la lecture de ce petit volume, rempli

d'une suave et haute pensée.

Il faut se souvenir avant tout que, le 15 mai 1840, la

Revue des Deux Mondes publia, avec une notice de

George Sand qui y servait de préface, un magnifique

fragment d'un poëte mort l'année précédente à vingt-

neuf ans, George-Maurice de Guérin. Ce morceau capi-

tal, intitulé le Centaure^ révélait une nature de talent

si neuve, si puissante, si vaste, que le mot de génie

semblait naturellement s'y appliquer. Aujourd'hui c'est

la sœur de ce poëte, et en tout digne de lui par l'imagi-

nation comme par le cœur, qui, morte à son tour,

vient livrer, par les soins d'amis pieux, le parfum de

son âme et de ses secrets épanchements.

Les deux destinées, celles du frère et de la sœur, sont

si étroitement liées qu'il faut revenir à l'un quand
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on a à parler de l'autre, car elle ne nous entretiendra

que de lui.

Maurice de Guérin descendait d'une ancienne fa-

mille noble, originaire de Venise, dit-on, mais établie

depuis des siècles dans le midi de la France. Les de

Guérin figuraient dans les Croisades, et un Guérin,

évêque de Senlis, est dit avoir présidé à l'ordonnance

de la bataille de Bouvines. Cette famille revendique

l'honneur d'avoir donné des grands maîtres à l'Ordre

de Saint-Jean de Jérusalem, des cardinaux à l'Église,

et un troubadour au beau ciel languedocien. « Garins

d'Apchier, disent les manuscrits cités par Raynouard,

fut un gentil châtelain du Gévaudan, vaillant et bon
guerrier, et généreux, et bon trouvère et beau cava-

lier; et il sut tout ce qu'on peut savoir du bel art de

galanterie et d'amour. » Il passe même pour avoir in-

venté une forme nouvelle de poésie. Cette fleur idéale

qui décora l'antique maison dans sa splendeur va se

retrouver au déclin et sur une ruine. C'est d'une der-

nière branche de cette noble race, déchue en fortune,

mais restée intègre par les sentiments, que naquit Mau-
rice de Guérin au château du Cayla près d'Alby, le

4 août 1810, le dernier de quatre enfants. Sa sœur Eu-
génie était l'aînée et avait cinq ans de plus que lui.

Elle lui fut de bonne heure une surveillante et un
tendre guide. On lit dans le Mémorandum tout consacré

à la mémoire de son frère :

« 4 août (1840). — A pareil jour vint au monde un

frère que je devais bien aimer, bien pleurer, hélas!

ce qui va souvent ensemble. J'ai vu son cercueil dans

la même chambre, à la même place, où, toute petite,

je me souviens d'avoir vu son berceau, quand on m'a-

mena de Gaillac, où j'étais, pour son baptême. Ce bap-

tême fut pompeux, plein de fête; plus que pour aucun

autre de nous, marqué de distinction. Je jouai beau-
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coup et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit

enfant qui venait de naître. J'avais cinq ans. Deux ans

après, je revins, lui portant une robe que je lui avais

faite. Je lui mis sa robe et le menai par la main le long

de la garenne du nord, où il fît quelques pas tout seul,

les premiers, ce que j'allai annoncer en grande joie à ma
mère : Maurice^ Maurice a marché seuil Souvenir qui

me vient tout mouillé de larmes. »

Quelques années s'écoulèrent : « Maurice, dit encore

sa sœur, était enfant Imaginatif et rêveur : il passait

de longs temps à considérer l'horizon, à se tenir sous

les arbres. Il affectionnait singulièrement un amandier

sous lequel il se réfugiait aux moindres émotions; je

l'ai vu rester là debout des heures entières.

« Il est à la campagne, aux beaux jours d'été, des

bruits dans les airs, que Maurice appelait les bruits de

la nature; \\\q^ écoutait longuement, et voici de ses

impressions :

« Oh ! qu'ils sont beaux ces bruits de la nature, ces

bruits répandus dans les airs, qui se lèvent avec le

soleil et le suivent, qui suivent le soleil comme un

grand concert suit un roi I

« Ces bruits des eaux, des vents, des bois, des monts
et des vallées, les roulements des tonnerres et des

globes dans l'espace, bruits magnifît[ues auxquels se

mêlent les fines voix des oiseaux et des milliers d'êtres

chantants... »

C'étaient là de ses jeux d'enfant. Il annonçait du
goût pour l'état ecclésiastique. A onze ans il fut mis

au petit séminaire de Toulouse; on a de lui à cette

date une très-jolie lettre d'enfant pur et d'aimable

Éliacin. A treize ans il fut envoyé à Paris au collège

Stanislas. Il se sentit bientôt atteint de ce mal d'ennui

qui fut celui des individus distingués dans les jeunes

générations des trente premières années du siècle. En
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i833 il alla à La Chesnaye en Bretagne, où M. de La

Mennais avait eu l'idée de fonder un établissement

d'études religieuses pour servir le Catholicisme; mais

l'esprit du maître commençait déjà à se diriger ailleurs,

et il allait aspirer à faire des élèves tout différents. Il

ne paraît pas avoir donné une attention particulière à

Guérin ni l'avoir deviné. Celui-ci, le long des étangs

et sous les vieux chênes, rêva plus qu'il n'étudia. Il

alla faire des excursions près des grèves, au bord des

mers. Il était de la race directe des René. On a des

vers de lui adressés en ce temps à M. Hippolyte Mor-

vonnais, un poëte breton de ses amis, vers élevés de

douce inspiration et de ferme structure, mais qui rap-

pellent un peu trop Victor Hugo dans ses Feuilles d'Au-

tomne. II en fit d'autres où il imitait, pour le rhythme

et le sentiment, la romance que chante Lautrec dans

le Dernier des Abencerrages : Combien j'ai douce souve-

nance!... L'originalité de Maurice de Guérin n'était pas

là; elleétait dans un sentiment de la nature, tel qu'au-

cun poëte ou peintre français ne l'a rendu à ce degré,

sentiment non pas tant des détails que de l'ensemble

et de l'universalité sacrée, sentiment de l'origine des

choses et du principe souverain de la vie. Il l'a rendu

dans sa composition du Centaure avec une sève débor-

dante, jointe à une beauté de forme et d'art qui, dans

un coup d'essai, déclare un maître. L'auteur suppose

qu'un des êtres de cette race intermédiaire à l'homme

et aux puissantes espèces animales, un Centaure vieilli

raconte à un mortel curieux, à Mélampe, qui cherche

la sagesse et qui est venu l'interroger sur la vie des

Centaures, les secrets de sa jeunesse et ses impressions

de vague bonheur et d'enivrement dans ses courses

effrénées et vagabondes. Par cette fiction hardie on est

transporté tout d'abord dans un univers primitif, au

sein d'une jeune nature, encore toute ruisselante de
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la vie et comme imprégnée du souffle des dieux. Ja-

mais le sentiment mystérieux de l'âme des choses et

4e la vertu matinale de la nature, jamais la poétiqne

et sauvage jouissance qu'elle fait éprouver à qui s'y

replonge et s'y abandonne éperdument, n'a été ex-

primé chez nous avec une telle âpreté de saveur, avec

un tel grandiose et une précision si parfaite d'images.

Guérin, sous forme de Centaure, a fait là son René Qi

raconté sa propre histoire, sa source réelle d'impres-

sions, en la projetant dans les horizons fabuleux. Il a

fait son René, son Werther, sans y mêler d'égoïsme et

en se métamorphosant tout entier dans une personnifi-

cation qui reste idéale, même dans ce qu'elle a de

monstrueux : il n'a pris la coupe du Centaure que pour

qu'elle pût le porter plus vite et plus loin. Il y a en

tout cela une grande force. Il s'arrête aux limites et ne

dit que ce qu'il faut dire. Son Centaure, vieilli et con-

tristé, déclare au visiteur humain qui le consulte que,

pour être allé avec tant d'ivresse et de fougue et avoir

tant pressé et tourmenté l'immense nature, il n'a pas

surpris le grand secret et n'a rien arraché à la nuit des

origines; qu'il a senti seulement le souffle errer, sans

saisir le sens ni les paroles, et que l'incompréhensible

est pour lui le dernier mot comme le premier. — Mais

je n'ai pas à analyser ici les productions de Guérin; il

me suffit d'en rappeler l'idée et d'en provoquer le ré-

veil : ses OEuvres complètes, on nous l'annonce enfin,

vont paraître, prose et vers, lettres et fragments d'art,

grâce aux soins des mêmes amis qui se sont voués à

l'honneur de son nom et à la conservation de sa mé-
moire. En ce moment j'ai surtout à parler de sa sœur.

Que devenait-elle cette sœur vigilante, pieuse, gar-

dienne de l'autel et du foyer, pendant ces courses fou-

gueuses et ces poursuites ardentes de son jeune frère?

Elle s'inquiétait, elle tremblait pour lui, elle priait;



236 CAUSERIES DU LUNDI.

elle se demandait: Reviendra -t-il? » Maurice, écrit-elle

après l'avoir perdu, je te crois au Ciel. Oh! j'ai cette

confiance que tes sentiments religieux me donnent,

que la miséricorde de Dieu m'inspire. Dieu si bon, si

compatissant, si aimant, si Père, n'aurait-il pas eu

pitié et tendresse pour un fils revenu à lui ! Oh I il y a

trois ans qui m'affligent : je voudrais les effacer de mes
larmes. »

« J'avais tout mis en toi, dit-elle encore, comme une

mère en son fils; j'étais moins sœur que mère. Te sou-

viens-tu que je me comparais à Monique pleurant son

Augustin, quand nous parlions de mes afflictions pour

ton âme, cette chère âme dans l'erreur? Que j'ai de-

mandé à Dieu son salut, prié, supplié! Un saint prêtre

me dit : Votre frè7'e reviendra. Oh ! il est revenu, et puis

m'a quittée pour le Ciel, — pour le Ciel, j'espère...

€ J'écris ceci à la chambrette, cette chambrelte tant

aimée où nous avons tant causé ensemble, rien que

nous deux. Voilà ta place, et là la mienne. Ici était ton

portefeuille, si plein de secrets de cœur et d'intelligence,

si plein de toi et de choses qui ont décidé de ta vie: je

le crois, je crois que les événements ont influé sur ton

existence. Si tu étais demeuré ici, tu ne serais pas mort.

Mort! terrible et unique pensée de ta sœur. »

La vie de Guérin, qui fut tout entière dans les luttes

et les orages du rêve intérieur, n'est marquée par au-

cun événement, même littéraire; il ne pensa jamais à

rien publier. Huit mois avant de mourir, ilavaitépousé

une jeune personne indienne, élevée à Calcutta, et venue

à Paris depuis peu d'années ; « C'est en effet, dit made-
moiselle de Guérin, une ravissante créature en beauté,

en qualités et vertu, Eve charmante, venue d'Orient

pour un paradis de quelques jours. » Le mariage se

célébra à l'Abbaye-aux-Bois. Le jeune couple habitait

dans la rue du Cherche-Midi une petite maison, un pa-
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Villon dans un jardin, au n" 36. La maladie dont Guérin

portait le germe et trahissait déjà les indices au mo-
ment de son mariage, fit de rapides progrès. Sa sœur,

qui était venue du Cayla en 1838 et qui avait assisté à

la noce, parvint, après quelques mois, à l'emmener de

Paris, dont elle lui croyait l'air contraire et funeste.

Elle en voulait au ciel de Paris, « ce gris de fer que vous

voyez, qui vous déplaît et vous fait tant de mal à l'âme,

écrivait-elle à un ami de son frère... Peut-être il aurait

vécu davantage, se serait guéri dans cette douce cha-

leur, car l'air fait la vie. L'air de Paris l'a tué, je le

crois; je le savais, et je ne pouvais pas le tirer de là.

C'a été une de mes plus profondes souffrances de ce

passé dont j'ai tant souffert. » Guérin, ramené au Cayla

déjà mourant, y respira l'air natal, sourit au ciel bleu,

retrouva ses impressions les plus chères, et, exhalant

sa belle âme le 19 juillet 1839, allareposer sous le gazon

du cimetière d'Andillac. Sa sœur l'avait reconquis,

hélas ! et n'allait plus un seul instant le perdre du re-

gard.

Une touchante et haute préoccupation anime à nos

yeux cette sœur admirable, cette pure et sainte Yestale

qui s'agenouille sur un tombeau. C'est peu de dire que
mademoiselle de Guérin est chrétienne, elle l'est comme
aux temps de la foi la plus fervente et la plus austère;

elle désire que son frère Tait été aussi; elle sent bien

que c'est une grande et profonde infidélité à l'humble

foi primitive que de poursuivre comme il l'a fait et

d'embrasser aveuglément la vague natureen elle-même,

et d'adorer le dieu Pan, ce plus redoutable des adver-

saires, le seul peut-être tout à fait dangereux ; mais
elle espère, elle a confiance dans les paroles et les sen-

timents suprêmes qu'elle lui a vus à l'heure qui pour
elle est tout, à cette heure qui sonne l'éternité: « Ma
plus grande consolation, dit-elle en écrivant à un ami
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de son tïère, je la trouve dans sa mort pieuse, dans ces

sentiments primitifs de foi exprimés en prières, et dans

la réception des derniers sacrements, dans cet ardent et

dernier baiser au Crucifix. Je révèle cela, monsieur, à

votre amitié, à cet intérêt chrétien qui suit l'âme dans

l'autre vie. y> Et comme cet ami (M. Morvonnais) devait

écrire quelques pages sur Maurice (1), elle le suppliait

de ne pas omettre ce trait final essentiel, mais absent

des écrits, et sur lequel la Notice de la Ikcue des Deux

Mondes n'avait pu que se taire : « Mais vous tous, ses

amis, qui l'avez connu, faites mieux, et écartez, s'il

vous plaît, de cette ligure chrétienne, tout nuage philo-

sophique et irréligieux. »

Sollicitude touchante, et qui tenait aux plus pro-

fondes racines de l'âme I Le christianisme de mademoi-

selle de Guérin était de cette trempe qui n'admet rien

de vague, d'indécis, rien d'à côté ni d'à demi, et, dans

son existence solitaire, sa pensée en s'élevant avait acquis

toute sa fermeté: «Oh! tenons-nous là, pauvres hu-

mains, s'écriait-elle, tenons-nous à l'ancre immuable.

Monsieur, je suis désolée de tant d'âmes perdues. Il me
semble voir un Océan couvert de vaisseaux démâtés-

dévoilés, faisant eau de toutes parts: ainsi ra'apparaîtle

monde. H y a de quoi dire: Heureux ceux qui l'ont

quitté, qui ont, dans un beau jour, abordé au Ciel I II

est vrai qu'elle ajoutait aussitôt, s'adressantà ce même
ami de son frère, qu'affligeait le veuvage du cœur: « Si

vous vous figurez dans vos tristesses une belle campagne

avec une douce amitié, et que cela vous console, on a

toujours cela avec son bon Ange, le céleste ami; conso-

lation un peu spirituelle, si vous voulez, mais n'est-ce

pas la meilleure? Hélas! les autres sont si souvent

imparfaites ! » La femme, avec son sourire et son indul-

(1) On les peut lire dans l'Université Catholique du mois de jau-

vier 1841.

J
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gence, revenait donc à temps pour adoucir ce que la

noble vierge féodale paraît avoir de trop rigoureuse

austérité. C'est ainsi qu'elle disait adorablement, en

parlant de certaines dévotions rurales et familières aux-

quelles elle aimait à prendre part : « Ces dévotions po-

pulaires me plaisent en ce qu'elles sont attrayantes dans

leurs formes et otfrent en cela de faciles moyens d'in-

struction. On drape le dessous de bonnes vérités qui

ressortent toutes riantes et gagnent les cœurs au nom
de la Vierge et de ses douces vertus. J'aime le mois de

Marie et autres petites dévotions aimables que l'Église

permet, qu'elle bénit, qui naissent aux pieds de la foi

comme les fleurs aux pieds du chêne. »

Elle aussi était poëte ; elle avait le génie des mélan-

colies et le don des images, chaste Lucile, plus fidèle et

aussi funèbre, et qui devait survivre à son René.

Mademoiselle de Guérin, retenue par toutes sortes de

raisons et par celle aussi de la gêne domestique, n'était

jamais venue, je crois, de sa retraite du Cayla à Paris

que pour assister à ce mariage si voisin de la mort. Elle

avait trente-trois ans. Pendant quelques mois elle vit

le monde, le meilleur monde, celui dont elle était née.

Elle y rencontra 31. de Lamartine, M. Xavier de Maistre

qui passait. Ceux qui l'ont connue alors disent ce que

l'on croira sans peine, c'est qu'elle eut dès le premier

jour la place que sa distinction et ses manières lui assu-

raient partout. Elle était de celles que la solitude n'en-

sauvage pas, mais qu'elle forme et qu'elle achève ; sa

délicatesse s'y était développée plus exquise et sans

qu'aucun soutfle l'altérât. Au printemps de 1839, elle

quitta Paris pour aller passer quelques mois à Nevers

«t aux environs chez une amie. Ici nous sommes déjà

dans sa confidence; elle écrit sur un cahier ses pensées

.

toujours à l'intention de son frère qu'elle a laissé à

Paris souffrant :
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(( 10 avril (à Nevei's)... Il fait beau; on sent partout

le soleil et un air de fleurs qui te feront du bien. Le

printemps, la chaleur vont te guérir mieux que tous les

remèdes. Je te dis ceci en espérance, seule dans une

chambre d'ermite, avec chaise, croix et petite table

sous petite fenêtre ou j'écris. De temps en temps je vois

le ciel et entends les cloches et quelques passants des

rues de Nevers, la triste. Est-ce Paris (|ui me gâte, me
rapetisse, m'assombrit tout? Jamais ville plus déserte,

plus noire, plus ennuyeuse, malgré les charmes qui Fha-

bitent, Marie et son aimable famille. Il n'est point de

charme contre certaine influence. Oh I l'ennui ! la chose

la plus maligne, la plus tenace, la plus emmaisonnée,

qui rentre par une porte quand on l'a chassée par l'au-

tre, qui donne tant d'exercice pour ne pas la laisser

maîtresse du logis 1 J'ai de tout essayé, jusqu'à tirer ma
quenouille du fond de son étui où je l'avais depuis mon
départ du Cayla. »

Mais la quenouille de la châtelaine n'y peut rien;

l'ennui persiste: «Qu'il demeure donc cet inexorable

ennui, ce fond de la vie humaine. Supporter et se suppor-

ter, c'est la plus sage des choses. » '

Après une lettre reçue de son frère, toute stagnation

a cessé et sa pensée a repris son courant : « Ta lettre

m'a fait du bien ; c'est toi que j'entends encore; c'est

de toi que j'entends que tu dors un peu, que l'appétit

va se réveillant, que ta gorge s'adoucit. Oh I Dieu

veuille que tout soit vrai I Combien je demande, désire

et prie pour cette chère santé, tant de l'âme que du
corps I Je ne sais si ce sont de bonnes prières que celles

qu'on fait avec tant d'aflection humaine, tant de vouloir

sur le vouloir de Dieu. Je veux que mon frère guérisse
;

c'est là mon fonds, mais un fonds de confiance et de foi,

et de résignation, ce me semble. La prière est un désii

soumis. »
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On a quitté Nevers, on est allé à une campagne voi-

sine, aux Coques :

«Désert, calme, solitude, vie de mon goût qui recom-

mence. Nevers m'ennuyait avec son petit monde, ses

petites femmes, ses grands dîners, toilettes, visites et

autres ennuis sans compensation. Après Paris, où plai-

sirs et peines au moins se rencontrent, terre et ciel, le

reste est vide. La campagne, rien que la campagne ne

peut me convenir.

« Notre caravane est partie de Nevers lundi à midi,

l'heure où il fait bon marcher au soleil d'avril, le plus

doux, le plus resplendissant. Je regardais avec charme
la verdure des blés, les arbres qui bourgeonnent le long

des fossés qui se tapissent d'herbes et de fleurettes

comme ceux du Cayla. Puis des violettes dans un tertre,

et une alouette qui chantait en montant et en s'envo-

lant comme le musicien de la troupe. »

Paysage d'avril, quel pinceau autre que cette plume
virginale nous le rendra aussi léger et aussi riant?

Le talent caché, inoccupé, cette part de génie qu'elle

a reçue de naissance, remue par moments en elle et

s'ennuie. Dans cette vie d'amitié, de silence, de gra-

cieuse causerie, elle a des soupirs, des velléités d'au

delà:

« Marie [l'amie chez qui elle était) fait de la musique
dans le salon sous mes pieds, et je sens quelque chose

qui lui répond dans ma tête. Oh ! o\n, j'ai quelque chose

là. Que faut-il faire? Mon Dieu ! un tout petit ouvrage

où j'encadrerais mes pensées, mes points de vue, mes
sentiments sur un objet... J'y jetterais ma vie, le trop

plein de mon âme qui s'en irait de ce côté. Si tu étais

là, je te consulterais, tu me dirais si je dois faire et ce

qu'il faudrait faire... Mais où viser? Un but, un but!
Vienne cela, et je serai tranquille, et je me reposerai

là dedans.

xn. 14
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« L'oiseau qui cherche sa branche, l'abeille qui

cherche sa fleur, le fleuve qui cherche sa mer, volent,

couient jusqu'au repos : ainsi mon âme, ainsi mon in-

telligence, ô mon Dieu ! jusqu'à ce qu'elle ait trouvé sa

fleur, sa branche... Tout cela est au Ciel. »

C'est à ce dernier rendez-vous qu'elle aspire sans

cesse et qu'elle renvoie le terme et la satisfaction de

tous les désirs, de toutes les espérances, retardées seu-

lement et interrompues. Elle le redira plus vivement

un jour, et après avoir bu à la coupe de douleur : «Car,

voyez-vous, je n'aime pas pour ce monde, ce n'est pas

la peine ; c'est le ciel le lieu de l'amour. »

Le moindre incident, le moindre mouvement, dans

cette vie tranquille, produit des jeux d'une fantaisie ou

d'une affection pleine de grâce. Une lettre reçue, si elle

apporte de l'espoir, lui rouvre tout un monde infini de

souvenirs :

« 24 avril. — Que tout est riant ! que le soleil a de

vie ! que l'air m'est doux et léger ! Une lettre, des nou-

velles, du mieux, cher malade, et tout est changé en

moi, dedans, dehors. Je suis heureuse aujourd'hui. Mot si

rare, que je souligne. Entin, cette lettre est venue f je

l'ai là sous les yeux, sous la main, au cœur, partout. Je

suis toute dans une lettre toujours, tantôt triste, tantôt

gaie. Dieu soit béni d'aujourd'hui de ce que j'apprends

de ton sommeil, de ton appétit, de cette promenade aux

Champs-Elysées avec Caro [sa femme Caroline], ton ange

conducteur ! Causé longtemps avec Marie de cette lettre

et de choses infinies qui s'y sont rattachées. Les enchaî-

nements se font si bien de chose à autre, qu'on noue

le monde par un cheveu quelquefois. »

Ce n'est pas toujours de Paris que les lettres lui

viennent; elle en reçoit de son cher Midi et des amies

d'enfance :

« 19 mai. — Une lettre de Louise, pleine d'intérêt
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pour toi; rien que cœur, esprit, charme d'un bout à

l'autre, façon dédire qui ne se dit nulle part que dans

ces rochers deRayssac. La solitude t'ait cela; il y vient

des idées qui ne ressemblent à rien du monde, in-

connues, jolies comme des tleurs ou des mousses. »

Mais ces grâces vont cesser; la mort est venue : la

douleur de mademoiselle de Guérin va prendre un ca-

ractère d'élévation et de constance qui ne lui permettra

plus le sourire. Elle est au Cayla, toute à sa douleur re-

ligieuse, la mûrissant du côlé du Ciel et n'admettant

rien qui l'en puisse distraire. Recueillons-en quelques

mots, quelques notes profondes. — Huit jours après les

funérailles: « Toujours larmes et regrets. Cela ne passe

pas, au contraire: les douleurs profondes sont comme
la mer, avancent, creusent toujours davantage. Huit

soirs ce soir que tu reposes là-bas, à Andillac, dans ton

lit déterre. Dieu, mon Dieu, consolez-moi t..

.

« Aujourd'hui grande venue de lettres que je n'ai

pas lues. Que lire là dedans ? des mots qui ne disent

rien. Toute consolation humaine est vide : que j'éprouve

cruellement la vérité de ces paroles de l'Imitation I Ta
berceuse est venue, la pauvre femme, toute larmes, et

portant gâteaux et figues que tu aurais mangés. Quel

chagrin m'ont donné ces figues! Et le ciel si beau, et

les cigales, le bruit des champs, la cadence des fléaux

sur Taire, tout cela qui te charmerait me désole. Dans
tout je vois la mort. Cette femme, cette berceuse qui t'a

veillé et tenu un an malade sur ses genoux, m'a porté

plus de douleur que n'eût fait un drap mortuaire. Dé-
chirante apparition du passé : berceau et tombe...

« Maurice, mon ami, qu'est-ce que le Ciel, ce lieu des

amis? Jamais ne me donneras-tu signe de là ? Ne t'en-

tendrai -je pas comme on dit que quelquefois on entend

les morts?...

»

Elle lit Pascal ; elle lui emprunte des accents. Elle a
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des ardeurs de vie ascétique. Il y a des moments où,

n'était son père, elle penserait à se faire sœur de cha-

rité : «Au moins ma vie serait utile. Qu'en faire à pré-

sent? Je l'avais mise en toi, pauvre frère. » Elle se re-

proche de cliercher des consolations dans les lettres

d'amis: «Écrit à Louise comme à Marie; il fait bon
écrire à celle-là. Et lui, pourquoi ne pas écrire, ton

frère [rami le plus intime de Maurice)^ serait-il mort

aussi? Mon Dieu, que le silence m'effraie à présent?

Pardonnez-moi tout ce qui me fait peur: l'âme qui vous

est unie, qu'a-t-elle à craindre? Ne vous aimerais-je

pas, mon Dieu, unique et véritable et éternel amour ?

Il me semble que je vous aime, disait le timide Pierre
;— mais pas comme Jean, qui s'endormait sur votre

cœur. Divin repos, qui me manque? Que vais-je cher-

cher dans les créatures ? Me faire un oreiller d'une

poitrine humaine ? Hélas I j'ai vu comme la mort

nous l'ôte. Plutôt m'nppmjer, Jésus, sur votre couronne

dépines I »

Les paysages se peignent encore quelquefois sous sa

plume par un charme involontaire, et ils font ressortir

dans son éclat sombre l'unique pensée :

« 30 août. — Qu'il faisait bon ce matin dans la vigne,

cette vigne aux raisins chasselas que tu aimais ! En
m'y voyant, en mettant le pied où tu l'avais mis, la

tristesse m'a rempli l'âme. Je me suis assise à l'ombre

d'un cerisier, et là, pensant au passé, j'ai pleuré. Tout

était vert, frais, doré de soleil, admirable à voir. Ces

approches d'automne sont belles : la température

adoucie, le ciel plus nuage, des teintes de deuil qui

commencent I Tout cela je l'aime, je m'en saî^owre l'œil,

je m'en pénètre jusqu'au cœur, qui tourne aux larmes.

Vu seule, c'est si triste ! Toi, tu vois le Ciel ! »

Cependant avec les mois et les années l'ombre s'étend;

il se fait une sorte de calme monastique autour d'elle
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et en elle, la paix et la monotonie du désert : « Il fut un

temps où je décrivais avec calme les moindres petites

choses. Quatre pas dehors, une course au soleil à travers

champs ou dans les bois, me laissait beaucoup à dire.

Est-ce parce que je disais à Lui, et que le cœur fournit

abondamment? Je ne sais, mais n'ayant plus le plaisir

de lui faire plaisir, ce que je vois n'offre pas l'intérêt

que j'y trouvais jadis. Cependant rien au dehors n'est

changé. C'est donc moi au dedans. Tout me devient

d'une même couleur triste ; toutes mes pensées tournent

à la mort.

C'est cette idée qui désormais l'environne et qui ne la

quittera plus. Elle se reproche presque les affections

humaines qu'elle garde, et elle est près de s'en accu-

ser : « Si le cœur s'employait ici, il n'y en aurait pas

pour le ciel. Je veux porter ce qui aimedans l'autre vie. »

L'apaisement gagne à mesurequ'elle sent qu'elle même
s'approche du retour vers le cher absent : « Ce grand

ami perdu, il ne me faut rien moins que Dieu pour
le remplacer, ou plutôt Dieu était là, mais il s'avance

dans la place vide. Voilà ma vie brisée, mais appuyée
;

et puis les douceurs de la famille, les consolations do-

mestiques, une église pour prier, c'est assez de quoi bé-

nir Dieu et passer sereinement les jours qui restent. »

« Rien que les larmes, disait-elle, font croire à l'im-

mortalité. » — Et de ses lectures : « Ce n'est pas pour

m'instruire, c'est pour m'élever que je lis. »

Mademoiselle de Guérin, dans sa piété de plus en

plus épurée, caressait pourtant une idée encore

terrestre, c'était de voir recueillis en un volume les

productions, les essais trop épars de ce frère chéri et

qui, tout à la poésie, n'avait pas eu le temps de songer

à la gloire. Le succès du fragment publié par la Revue

des Deux Mondes l'avait avertie qu'il y avait pour Mau-
rice un groupe fidèle, un public d'élite lout préparé ;
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« Ne soyez pas en peine pour le cours de notre poète,

écrivait-elle à quelqu'un qui lui exprimait quelques

doutes; son lit est creusé dans les pentes où coulent

les fleuves d'or, et il n'a qu'à jaillir. Viaimentce livre

est attendu avec dévotion. Il y a encore bien des

choses à recueillir, que je découvre par-ci par-là. Il se

dispersait avec un détachement injuste, mon pauvre

Maurice, n'estimait rien de lui, et il s'en est allé sans

jouir d'aucun des dons dont il était si riche. C'est nous

qui jouirons. Il y a dans ce bonheur une profonde tris-

tesse qui ne se peut consoler. » Elle n'eut pas la satis-

faction de voir se réaliser ce projet de monument.
Cette personne rare, cette sœur de génie, comparable

par l'élévation et l'ardeur de la pensée à tout ce qu'il y
a de plus distingué parmi les sœurs fidèles, Mademoi-
selle Eugénie de Guérin mourut vers le milieu de

l'année 1848. M. Barbey d'Aurevilly, dans sa Notice,

nous l'a montrée comme une muse antique ou mieux

comme une vierge chrétienne, tenant embrassé son

frère : « ... Mais quelle grâce et quelle passion divine

dans cette attitude éplorée qui résume toute une exis-

tence et la lie si étroitement autour d'une autre; car

elle l'avait bercé et elle Ta enseveli I Eugénie de Gué-
rin, morte, a gardé l'attitude de toute sa vie : on la

revoit telle qu'elle fut toujours, ses chastes bras sus-

pendus au cou de son frère, dans ces lettres où elle a

laissé un peu de l'immortalité de son âme avant de la

porter au Ciel. »

On doit des remercîmentssincèresaux deux éditeurs.

M. Trébutien, qui, par ses soins, a fait imprimer l'ou-

vrage à Caen et, comme on disait autrefois, en a p)'ocuré

l'édition, est bien connu des bibliophiles et des anti-

quaires. M. Barbey d'Aurevilly, qui a fait dès longtemps

ses preuves dans le roman et dans la presse quoti-

dienne, homme d'un talent brillant et fier, d'une in-
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telligence haute et qui va au giand, a une piume de

laquelle on peut dire sans flatterie qu'elle ressemble

souvent à une épée. Cette plume, si appréciée de ceux

qui s'attachent à la véritable distinction, le sera égale-

ment de tous le jour où lui-même il voudra bien con-

sentir à en modérer les coups et les étincelles. La
pensée, chez lui, naît tout armée, les images éclatent

d'elles-mêmes : il n'a qu'à choisir et à en sacrifier

quelques-unes pour faire aux autres une belle place, la

place qui paraisse la plus naturelle.

Les deux amis nous promettent une édition pro-

chaine des Œuvres de Maurice de Guérin : nous les

engageons à ne plus tarder, et notre vœu, qui, nous le

pensons, ne pourra qu'être partagé de ceux qui auront

lu cet extrait, c'est qu'aux (Huvres du frère ils ajou-

tent la meilleure partie des pages que le présent vo-
lume, réservé à un trop petit nombre, renferme et fait

de loin admirer.



T.iiDd , 51 mars 135C.

MÉMOIRES ET JOURNAL

DE L'ABRÉ LE DIEU

SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE BOSSUET

Publiés pour la première fois par M. l'abbé Guettée (1).

Combien de fois n'a-t-on pas cité les Mémoires ma-
nuscrits de l'abbé Le Dieu I Tous ceux qui ont écrit sur

Bossuet en ont fait un ample et continuel usage : M. de

Bausset en a tiré des secours faciles pour son intéres-

sant et agréable récit; M. Floquet, dans les estimables

et méritoires volumes si bien appréciés ici même (2)

par M. Nisard, y a aussi puisé abondamment. Enfin,

voici ces Mémoires, voici ce journal de Le Dieu qui

paraissent; et, avant tout, il faut remercier M. l'abbé

Guettée d'avoir mis le public à même de s'en faire une
exacte et complète idée. On aime aujourd'hui à revenir

aux sources, et l'on se pique de former son jugement

sur les pièces mêmes : il y aura toujours bien peu

d'esprits, je le crois, qui prendront sérieusement cette

(Ij Les deux premiers volumes ont paru (Didier, quai des Augus-

lins, 35).

(2) Dans deux articles du Moniteur, des 10 et 24 décembre 18S&.
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peine, mais chacun aime du moins à se dire qu'il le

peut.

S'il y a dans ces volumes quelques questions acces-

soires, étrangères à ce qui en doit faire le principal

intérêt, je les laisserai de côté pour ne m'attacher qu'à

la personne et au caractère de Bossuet même, et je

tâcherai de marquer en quoi la publication présente

ajoute à l'idée de ce grand homme et augmente ou

modifie sur quelques points les notions qu'on a de lui.

Une première question et la plus naturelle est de

savoir si ces Mémoires et ce Journal de l'abbé Le Dieu

répondent à l'attente qu'on en avait et à ce que les

fragments cités faisaient espérer. Je dirai tout d'abord

qu'ils n'y répondent qu'en partie; mais, tels qu'ils

sont, ils achèveront de déterminer avec précision,

vérité, et sans exagération aucune, dans tous les esprits

qui se laisseront faire, les traits de cette belle et juste

figure de Bossuet. La grandeur, sur la fin, n'en souf-

fre-t-elle pas un peu ? je le crois ; mais la bonté y gagne.

On retrouve autre chose que ce qu'on savait déjà, mais

qui le vaut bien.

Pourtant, distinguons d'abord ; il y a deux espèces

d'ouvrages de l'abbé Le Dieu sur Bossuet; il y a les

Mémoires et le Journal. Les Mémoires, composés peu

après la mort de Bossuet et tout d'une haleine, sont

un récit large et animé, un tableau de la vie, des

talents et des vertus du grand évêque. L'abbé Le Dieu,

dans cet ouvrage, se soigne, et il écrit comme en vue
du public ; son style a de la facilité, du développement,

des parties heureuses : on sent l'homme qui a vécu

avec Bossuet et qui en parle dignement, avec admira-
tion, avec émotion. Dans le Journal, au contraire,

écrit pour lui seul et pour servir de matière à ses

souvenirs, il se montre toujours rempli sans doute

d'admiration et de respect pour le personnage auquel
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il appartient, mais son langage n'y aide pas ; ses r<!ve-

îalions sont de toutes sortes et sans choix; il y a des

trivialités et des platitudes qu'on regrette de rencon-

trer. L'abbé Le Dieu était un ecclésiastique estimable,

laborieux, auteur par lui-même de quelques ouvrages

sur des matières théologiques; il fut attaché à Bossuet

à partir de Tannée 1684, et resta auprès de lui près de

vingt ans, les vingt dernières années de la vie du grand

prélat, en qualité de secrétaire particulier et avec le

titre de chanoine de son église cathédrale; mais il ne

faut point voir en lui auprès de Bossuet ce f|u'était

l'abbé de Langeron pour Fénelon : ce n'était point un

ami, mais un domestique dévoué et fidèle. Ce n'était

pas même un de ces familiers comme un Brossette ou

un Boswell, devant lesquels on cause sans se gêner de

toutes sortes d'opinions et d'affaires, sans compter que

Bossuet n'était pas un homme de lettres, parlant ainsi

à tout propos de ce qui l'occupait, et qu'il avait la

discrétion grave du vrai docteur et du prélat. L'abbé

Le Dieu, malgré les longues années qu'il resta auprès

de Bossuet, n'entra donc jamais dans son intime con-

fiance et ne reçut jamais de lui aucune confidence pro-

prement dite; il ne sut les choses importantes qu'au

fur et à mesure, à force d'attention et après coup. 11 y
avait Vœil, comme il dit, il y mettait de la suite, et

arrivait avec un peu de temps à tout bien savoir et à

bonne fin. Il paraît s'être donné d'assez bonne heure

ce rôle d'historiographe de Bossuet, et dans les der-

nières années il s'était fait purement et simplement son

Dangeau. Son Journal proprement dit n'a guère d'autre

caractère que celui de Dangeau, et de tels écrits, très-

curieux pour la postérité, ont rarement pour effet de

-rrandir les personnages qui en font les frais et dont on
nous raconte jour par jour toutes les actions et toutes

les fonctions.
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Les Mémoires, qui, à la différence du Journal, sont

d'une lecture pleine et aisée, nous montrent Bossuet

dans sa généalogie et dans sa race, dans son enfance et

son éducation première, dans sa croissance naturelle et

continue. Si quelqu'un semblait né pour être prêtre au

plus beau et au plus digne sens du mot, c'était bien

Bossuet. Son enfance pure fut suivie d'une adolescence

pieuse et d'une jeunesse déjà à l'avance consacrée.

Éliacin n'eut qu'à grandir, à se continuer, pour deve-

nir un Joad. L'étude des belles-lettres, qui l'occupait

d'abord et où il excellait, se subordonna d'elle-même

dans sa pensée dès qu'il eut jeté les yeux sur la Bible,

ce qui lui arriva dans son année de seconde ou de rhé-

torique : ce moment où il rencontra et lut pour la pre-

mière fois une Bible latine, et l'impression de joie et de

lumière qu'il en ressentit, lui restèrent toujours pré-

sents, et il en parlait encore dans ses derniers jours; il

en fut comme révélé à lui-même; il devint l'enfant et

bientôt l'homme de l'Écriture et de la parole sainte.

Les facultés merveilleuses qu'il avait reçues et qui se

faisaient aussitôt reconnaître s'accoutumèrent sans

aucun effort à trouver leur forme favorite et leur satis-

faction dans les exercices graves qui remplissaient la

vie d'un jeune ecclésiastique et d'un jeune docteur,

thèses, controverses, prédications, conférences; il y
mettait tout le sens et toute la doctrine, il y trouvait

toute sa fleur. En voyant dans les Mémoires de l'abbé

Le Dieu les traits qu'il a ressaisis et rassemblés de cette

première vie et de ces premières études de Bossuet, à

Dijon, puis au collège de Navarre, puis à Metz lorsqu'il

y fut retourné, ce qui me frappe avant tout, c'est ce

signe, ce caractère manifeste de l'âme et du génie du
futur grand évêque, quelque chose de faci'e et de supé-

rieur qui se prononce et prend positi. j sans lutte,

sans trouble, sans interruption comme îins empresse-
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menl : c'est la vocation la plus directe qui se puisse

concevoir , c'est l'âme la moins combattue qui fut

jamais en si haute région. Il n'a pas cessé un seul jour,

à ce qu'il semble, d'être dans son ordre et dans sa

voie.

Les années de retraite et d'étude à Metz, et le fruit

dont elles furent pour nourrir le talent deBossuet, sont

exprimés d'une manière sensible par l'abbé Le Dieu,

Pénétré de la vérité et de la divinité de l'Écriture, Bos-

suet la lisait, la méditait sans relâche, et y versait, en

l'interprétant toutes les richesses de sa jeune imagina-

tion et de son cœur. Avec la Bible il avait toujours aussi

so-n saint Augustin présent, il le possédait à fond comme
le grand réservoir des principes delà théologie, et celui

de tous les Pères chez qui on est le plus siîr, en quel-

que difficulté que ce soit, de trouver «le point de dé-

cision. » MaisBossuet, qui n'était pas seulement le doc-

teur, mais l'orateur, ne séparait pas de son Augustin

son saint Chrysostome ; il y apprenait les interprétations

de la sainte Écriture les plus propres à la chaire, et s'y

familiarisait avec ces tours nobles et pleins, avec ces

tons incomparables d'insinuation « qui lui faisaient

dire que ce Père était le plus grand prédicateur de l'É-

glise. » —
« 11 louait aussi Origène, nous dit l'abbé Le Dieu, ses heureuses

réflexions et sa tendresse dans rcxpression, dont il raiiporlait souvent

cet exemple : « Qu'heureuses furent les tourterelles, dit Origène,

« d'avoir été offertes (par la Vierge au jour de !a Purification) pour

(I notre Seigneur et Sauveur! Ne pensez pas qu'elles fussent sembla-

(V blés à celles que vous voyez voler dans les airs; mais, sancliûées

(i par le Saint-Esprit, qui descendit autrefois du ciel en forme du

fi colombe, elles ont été faites une hostie digne de Dieu. » M. de

Meaux a pris d'Origène une infinité d'endroits aussi doux et aussi

tendras, que l'on peut voir semés à toutes les pages du Commentaire

d<: ce prélat sur le Cantique des Cantiques. Celte éloquence douce et

fnoinuante a toujours été de son goût. »

Toute cette partie des Mémoires de Le Dieu, où il
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parle de l'éloquence première de Bossuet et des études

par lesquelles il la nourrissait, est d'un grand charme.

11 n'avait pas été témoin, mais il avait vu et interrogé

des témoins ; il avait fait parler le prélat lui-même : il

écrit comme quelqu'un qui porte un sentiment d'en-

thousiasme et de vie dans ces choses d'autrefois qu'il

veut rendre ; on a par lui le mouvement et comme le

coloris de cette jeunesse deBossuet. Dans toutes ces por-

tions de son ouvrage, Le Dieu justifie bien les expres-

sions par lesquelles il se définit lui-même à côté de Bos-

suet « un homme tout à lui, passionné pour sa gloire,

et très-curieux de recueillir les moindres circonstances

qui peuvent orner une si belle vie. » Il rachète par là

ce qu'il y a d'un Deu petit et d'un peu bas dans son

Journal.

Les succès de Bossuet dans les chaires de Paris, lors-

qu'il y vient faire des apparitions périodiques et assez

fréquentes pendant ses années de résidence habituelle

à Metz, sont peints avec une vivacité et avec une grâce

qu'on ne s'attendrait pas à trouver dans un compte

rendu de sermons : on y assiste à ce premier règne de

la grande éloquence avant la venue de Bourdaloue.

Ces discours si loués des contemporains et qu'ils s'accou-

tumaient à personnifier dans le mot du texte toujours

heureusement choisi, ce Depositum citstodi, prêché de-

vant la reine mère, ce Surrexit Paulus de l'abbé Bos-

suet, comme on les appelait, nous deviennent présents

et distincts, chacun avec sa physionomie particulière.

Le sermon de la Vocation, fait en vue de confirmer la

conversion de M. deTurenne (1668), était mentionné

par les Carmélites, chez qui il fut prêché, comme ua
sermon d'une exquise beauté, et des explications des

Épîtres faites à leur parloir vers le même temps sont

données par elles comme ayant été d'un beauté enchantée.

Qu'on remarque cette nuance d'éloges; elle revient per

Xll. • 5
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pétuelleraent sou^ la plume de l'abbé Le Dieu, soit

qu'il cile des témoins plus anciens que lui, soit qu'il

parle de ce qu'il a entendu lui-même. C'est qu'en effet

celui qu'on a appelé l'Aigle de Meavx était essentielle-

ment remarquable comme orateur par un caractère de

douceur et d'onction. Ses Oraisons funèbres, les plus

lus de ses ouvrages oratoires, nous ont accoutumés à

entendre surtout ses éclats et ses tonnerres, bien qu'il

y ait telle de ces Oraisons funèbres (celle de la Prin-

cesse Palatine, par exemple) qui émeuve plus douce-

ment et fasse pleurer; mais en général la première

chose qu'on se ligure quand on songe de loin à l'élo-

quence de Bossuet, ce sont les foudres. Son affaire et

son duel (héologique avec Fénelon, et la vigueur qu'il

mit à le réfuter jusqu'au bout et à le confondre, n'ont

pas nui à cette idée et l'ont fait même passer pour dur.

Il ne l'était pas du tout ailleurs. Dans cette affaire de

Fénelon, Bossuet fit son office de docteur et de gardien

incorruptible de la vérité : c'est un aspect différent et

non moins essentiel de ce grand esprit, de cette âme
toute sacerdotale de Bossuet. Nous ne parlons en ce

moment que de Vorateu?-. Après tous les témoignages

rassemblés par Le Dieu, il n'y a plus moyen d'en dou-

ter, le caractère ordinaire des discours de Bossuet, tels

qu'il les faisait avec une grande abondance de cœur et

une appropriation vive de chaque parole à son audi-

toire, c'était d'être touchants, d'ouvrir les cœurs de tous

comme il y ouvrait le sien, de faire couler les larmes,

de persuader enfin, grand butv^e l'orateur. «Gomment
faites-vous donc, monseigneur, pour vous rendre si

touchant? lui disaient mesdames de Luynes, ces deux

nobles et saintes religieuses de Jouarre, après l'avoir

entendu; vous nous tournez comme il vous plaît, et

nous ne pouvons résister au charme de vos paroles. »

Je ne m'explique tout à fait bien que depuis que j'ai lu
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l'abbé Le Dieu, la célèbre phrase qui termine l'Oraison

funèbre du prince de Condé, et dans laquelle, avant

d'avoir atteint soixante ans, Bossuet semble renoncer

pour jamais aux pompes de l'éloquence. C'est qu'il ne

veut renoncer en efifet ce jour-là qu'aux pompes et non
à la parole, et à tout ce qu'elle avait de salutaire et

d'efficace dans sa bouche de pasteur. Bossuet aimait

mieux prêcher la parole de Dieu toute simple et toute

nue que de prononcer des Oraisons funèbres : « Il n'ai-

mait pas naturellement, a dit Le Dieu, ce dernier tra-

vail qui est peu utile, quoiqu'il y répandit beaucoup

d'édification. » Sentant donc que ce déploiement et cet

appareil d'éloquence solennelle le fatiguait en pure

perte et ne tournait guère qu'en réputation et en

gloire, il aurait cru faire tort à son troupeau que de

s'y prêter plus longtemps, et, après ce dernier devoir

de reconnaissance payé à la mémoire d'un prince dont

l'amitié l'y obligeait, il déclara publiquement de ce

côté sa carrière close, réservant désormais toute sa

source vive pour des usages comme domestiques et

familiers.

Il é(ait à cet âge dont parle Cicéron, et où l'Orateur

romain a dit que son éloquence elle-même se sentait

blanchir {quum ipsa oratio jam nostra canesceret) ; il avait

hâte d'en employer toute la maturité et la douceur
pour la famille chrétienne qui lui avait été donnée.

Il s'était engagé à prêcher à Meaux toutes les fois

qu'il officierait pontificalement, « et jamais, dit Le
Dieu, aucune affaire, quelque pressée qu'elle fût, ne
l'empêcha de venir célébrer les grandes fêtes avec son
peuple et lui annoncer la sainte parole. » Dans ces

circonstances, « on voyait un père, et non pas un pré-

lat, parler à ses enfants, et des enfants se rendre dociles

et obéissants à la voix du père commun. »

Bossuet avait tous les genres d'éloquence; ei cette
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facilité merveilleuse d'une parole née de source et si

nourrie d'étude et de doctrine, les occasions de toutes

sortes qu'il eut de bonne heure dans les emplois du
sacerdoce pour appliquer ces dons de nature et en dis-

tribuer les fruits, expliquent jusqu'à un certain point

cette satisfaction tranquille, cette stabilité précoce d'un

esprit (jui sent qu'il n'a qu'à continuer et suivre sa

marche droite, et qu'il est dans le chemin qui mène à

Jérusalem.

Il y a dans les Mémoires de l'abbé Le Dieu une dou-

zaine de pages, entre autres, que je recommande: ce

sont celles (109-1 21) dans lesquelles il raconte, d'après

Bossuet lui-même et pour l'avoir entendu plusieurs

fois à ce sujet, la manière dont ce grand orateur con-

cevait l'éloquence de la chaire et la pratiquait. Ces

pages, où il entre évidemment plus de Bossuet que de

l'abbé Le Dieu, sont égales, sinon supérieures, à tout

ce que l'abbé Maury a dit de mieux sur la Rhétoriijue

du genre; et elles vont se joindre, dans une bibhothè-

que raisonnée et bien composée, à ce qu'on lit de plus

vivant dans les grandes parties du De Oratore de Cicé-

ron, et aux Dialogues deFénelon sur l'Eloquence. Nous y
apprenons en quoi consistait la manière ordinaire es-

sentielle à Bossuet, et en quoi elle différait notablement

de celle de Bourdaloue, ou même de Massillon. Ces

grands orateurs composaient deurs sermons et les ap-

prenaient, les récitaient avec plus ou moins d'art ou I

de naturel : le discours qu'ils savaient le mieux par

cœur était celui qu'ils disaient le mieux et qui souvent

aussi produisait le plus d'effet. La méthode ou, pour

mieux dire, le procédé de Bossuet était autre, non pas

qu'il ne lui arrivât sans doute de répéter le même dis-

cours; il y en a qu'on lui redemandait d'une année à

l'autre; mais, dans ce cas encore, il est douteux qu'il

les récitât exactenaent de même. D'ailleurs, et dans
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j'habitude de son éloquence, il prêchait de génie, c'est-

à-dire qu'il improvisait autant qu'on peut improviser

en de telles matières. Écoutons l'abbé Le Dieu, ou plu-

tôt Bossuet lui-même, dont Le Dieu n'est sensiblement

ici que l'interprète et le secrétaire :

« La considération actuelle desiHirsonnes, du lieu et du temps, le

déterminait sur le choix du sujet. Comme les saints l'en s, il accom-
modait ses inslructions ou ses répréhensions ù des besoins présents;

c'est pourquoi le long d'un Avent ou d'un Carême il ne pouvait se

préparer que dans l'inlervalle d'un sermon à l'jiutre. Aussi ne s'est-il

point chargé de ces grands Carêmes où l'on prêche tous les jours; il

aurait succombé au travail et se serait épuisé, tant son application

était grande el sa prononciation vive! Au travail, il jetait sur le papier

son dessin, son texte, ses preuves, en français ou en latin indiffé-

remment, sans s'astreindre ni aux paroles, ni au tour de l'expression,

ni aux figures : autrement, lui a-t-on ouï dire cent fois, son action

aurait langui et son discours se serait énervé.

(t Sur cette malière informe il fai.-^ait une méditation profonde dans

h matinée du jour qu'il avait à parler^ et le plus souvent sans rien

écrire davantage, pour ne se pas distraire, parce que son imagination

allait bien plus vite que n'aurait fait sa main.

c Maître de toutes les pensées présentes à son esprit, il fixait dans
sa mémoire jusqu'aux expressions dont il voulait se servir, puis, se

recueillant l'après-dînée, il repassait son discours dans sa tête, le

lisant des yeux de l'esprit, comme s'il eût été sur le papier; y chaa-

geanl, ajoutant et retranchant comme l'on fait la plume à la main.
Enfin monté en chaire, et dans la prononciation, il suivait l'impres-

sion de sa parole sur son auditoire, et soudain, effaçant volontairement

de son esprit ce qu'il avait médité, atlaché à sa pensûe présente, il

poussait le mouvement par lequel il voyait sur le visage les cœurs
ébranlés ou attendris. »

Telle était Vimprovisation méditée d'où Bossuet tira

ses premiers miracles et à laquelle il resta fidèle dans
tout le cours de ses homélies pastorales. Bossuet, à la

diflTérence de Bourdaloue ou de Massillon, n'a donc
jamais répété ni le même Carême ni le même Avent;

il se renouvelait sans cesse, il s'appropriait sans re-

lâche; il était incapable de monotonie, d'uniformité,

même en parlant de ce qui ne varie pas; il voulait

dans ses instructions les plus régulières une fraîcheur
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de vie toujours présente, toujours sensible; rien du
nK'tier; il voulait l'action, l'émotion toute sincère; il

fallait (jue toute son âme, son imagination, émues de

l'Esprit d'en haut, y trouvassent leur place et à se ré-

pandre chaque fois; il ne pouvait souffrir dans l'ora-

teur sacré que toutes ses paroles et ses mouvements
fussent à l'avance réglés et fixés ; ce n'était plus verser

la source d'eau vive.

Chose remarquable! même quand il composait les

oraisons funèbres « où il entre beaucoup de narratifs à

quoi il n'y a rien à changer, » ou des discours de doc-

trine dans lesquels l'exposition du dogme doit être nette

et précise, « il écrivait tout, nous dit Le Dieu, sur un
papier à deux colonnes, avec plusieurs expressions dif-

férentes des grands mouvements, mises l'une à côté de

l'autre, dont il se réservait le choix dans la chaleur de

la prononciation, pour se conserver, disait-il, la liberté

de l'action en s'abandonnant à son mouvement sur ses

auditeurs et tournant à leur profit les applaudissements

mêmes qu'il en recevait. »

Ainsi Bossuet, quand il était obligé d'écrire à l'avance,

se réservait du moins la chance d'une expression dou-

ble; il gardait toujours une ou deux voiles libres, ou-

vertes, pour le vent soudain du moment. C'est de la

sorte que dans sa bouche le récilé même gardait du
mouvement et avait de l'effet de l'improvisation. Le pli

du manteau flottait au naturel et selon le geste.

L'abbé Le Dieu nous montre Bossuet à Meaux avant

de monter en chaire, et après qu'il en est descendu.

Quel tableau expressif, et qu'un peintre de sainteté en

eût fait deux beaux pendants! Les jours de sermon,

après avoir arrêté ses idées dans son cabinet en relisant

l'Écriture ou saint Augustin, le grand et inépuisable

réceptacle de doctrine chrétienne, il n'avait plus qu'à

se tenir ensuite dans une douce méditation et une prière
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continuelle, avec recueillement, pendant l'office divin, »

et, après quelques minutes où il s'enfermait encore avan t

de monter en chaire, il commençait à proférer son âme
par ses lèvres, et le fleuve n'avait plus qu'à couler. Un
jour, « dans le Carême de 1687, à Meaux, prêt à aller

à l'église de Sainl-Saintin expliquer le Décalogue, je le

vis, dit Le Dieu, M. l'abbé Fleury présent, prendre sa

Bible pour s'y préparer, et lire à genoux, tête nue, les

chapitres XIX et XX de l'Exode; s'imprimer dans la

mémoire les éclairs et les tonnerres, le son redoublé de

la trompette, la montagne fumante et toute la terreur

qui l'environnait, en présence de la majesté divine;

humilié profondément, commençant par trembler lui-

même afin de mieux imprimer la terreur dans les cœurs
et enfin y ouvrir les voies à l'amour. » — Puis quand
il avait fini, et comme pour se mettre à l'abri de l'ap-

plaudissement, il rentrait aussitôt chez lui et s'y tenait

caché, « rendant gloire à Dieu lui-même de ses dons et

de ses miséricordes, sans dire seulement le moindre
mot, ni de son action ni du succès qu'elle avait eu; et

la remarque qu'on fait à ce propos, ajoute Le Dieu, est

un caractère vrai et certain, car il en usait de même dans
toutes les autres occasions. » Il ne se considérait que
comme un organe et un canal de la parole, heureux s'il

en profitait tout le premier et aussi bien que les autres,

mais ne devant surtout point s'en enorgueillir!

C'est en vertu du même principe de modestie, et de
juste et rigoureuse distinction entre l'homme et le talent

qu'au lit de mort et dans sa dernière maladie, comme
le curé de Vareddes lui exprimait son étonnement qu'il

voulût bien le consulter, lui à qui Dieu avait donné de
si grandes et si vives lumières, il répondait : « Détrom-
pez-vous, il ne les donne à l'homme que pour les aulres

le laissant souvent dans les ténèbres pour sa propre
conduite. »
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Nous savons de nos jours, et par toutes sortes d'expé-

riences, ce que c'est que l'homme de lettres livré à lui-

même, dans toute la liberté et la verve de son caprice

et de son développement; nous savons ce qu'il est,

même dans le cas où il se combine avec l'écrivain reli-

gieux et où il le complique par des susceptibilités sans

nom. Et quel plus grand exemple de celte complication

que celui de l'auteur du Génie du Christianisme, de cet

illustre et incurable Chateaubriand! Nous avons vu

également ce qu'est l'homme de lettres dans son mé-
lange avec le prêtre, avec celui qui se gloritiait de ce

caractère sacré et qui se flattait d'en toujours porter

haut la marque; nous avons vu tout ce que cet élément

trop littéraire, cette trop grande activité et cette fièvre

d'écrivain, a de périlleux et de dissolvant, surtout dans

un siècle sans calme, au sein d'une atmosphère échauffée

où tout excite et enflamme. Et quel plus grand exemple,

et plus signiticatif, que celui de M. de La Mennais!

Bossuet n'a rien d'un homme de letti-es dans le sens

ordinaire de ce mot; ayant de bonne heure connu ces

triomphes de la parole qui ne laissent rien à désirer en

satisfactions immédiates et personnelles (s'il avait été

disposé à les savourer), s'étant dès sa jeunesse senti de

niveau avec la haute renommée qui lui était due, na-

turellement modéré, et avec cela habitué à tout consi-

dérer du degré de l'autel, on ne le voit rechercher en
rien les occasions de se produire par la plume et de

briller. Bossuet n'est pas un auteur, c'est un évêque et

un docteur. Il n'écrit pas pour écrire, il n'a nulle dé-

mangeaison d'être imprimé ; il n'écrit généralement que
forcé par quelque motif d'utilité publique, pour in-

struire ou pour réfuter, et si le motif cesse, il supprime

ou du moins il met dans le tiroir son écrit. « H n'y avait

de grand à ses yeux que la défense de l'Église et de la

religion. » Tel il nous apparaît de plus en plus dans le
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tableau de l'abbé Le Dieu, et tel il sera jusqu'à sa mort.

Les années où il fut précepteur du Dauphin, et où il

se remit à toutes les études humaines sous prétexte de

les lui enseigner, furent celles où il s'occupa le plus des

Belles-Lettres proprement dites. On l'y voit relisant Vir-

gile et lisant Homère avec un enthousiasme tout particu-

lier. L'abbé Le Dieu n'a peut-être pas sur ces points toute

l'exactitude et la connaissance de détail qu'on désire-

rait : ce qui du moins reste bien manifeste, c'est que la

littérature profane, en prenant alors une grande place

dans les études de Bossuet, n'y envahit rien, n'y empiète

point sur le reste; elle a ses limites arrêtées à l'avance :

bien qu'on nous dise qu'il lui arrivait quelcjuefois de

réciter des vers d'Homère en dormant, tant il en avait

été frappé la veille, il n'éprouva jamais dans ces sortes

de lectures celte légère ivresse poétique qui, dans l'âme

et l'imagination séduite de Fénelon, se produira par le

Télémaque. Bossuet, en un mot, reste de tout temps

l'homme de la parole de Dieu ; il l'aime, il n'aime qu'elle

essentiellement. Isaïe, les Prophètes, les Psaumes, même
le Cantique des Cantiques, voilà ses lectures de prédi-

lection et à jamais chères, voilà sur quoi il aimera

vieillir et mourir : Certe in his consenescere^ his immoin,

summa votorum est. C'est ià son Hoc erat in votis, et en

vieillissant il n'admettra pas de diversion à cette occu-

pation finale, et à ses yeux la seule digne du sanc-

tuaire.

On ne se lasse pas de repasser devant cette grande

figure, qui offre la plus juste proportion avec l'époque

où elle parut et où l'on peut dire qu'elle régna. Bossuet,

en toute sa vie, marche à visage découvert, et rien de

lui, rien de ses actions ni de sa pensée n'est dans l'oni

bre; il fut en tout le contraire des opinions et des mé-

thodes particulières; il fut l'homme public des grandes

institutions et de l'ordre établi, tantôt l'organe, tantôt

15.
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l'inspirateur, tantôt le censeur accepté de tous, ou le

conciliateur et l'arbitre. Il est naturellement l'homme

le plus considérable d'alors dans l'ordre catholique et

gallican, et partout où prévalait la parole; et cette

parole nous a été transmise presque dans toute sa

beauté : que faut-il de plus? M. de Maistre a appelé

quelque part Bossuel une des religions françaises : et

l'on conçoit très-bien en effet qu'il soit devenu cela. La

vraie critique, à son égard, ramène à cette conclusion,

à cette consécration, et, après plus d'un circuit et d'un

long tour, elle aboutit au même point que l'admiration

la moins méditée. — Je n'ai rendu aujourd'hui que

l'impression générale que laisse la lecture des Mémoires

de l'abbé Le Dieu; il me reste à parler de son Journal,

qui donne une impression moins nette, moins agréa-

ble, mais qui en définitive ne permet pas de tirer un

jugement différent, C'est ce qu'il n'est pas inutile de

montrer.
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MÉMOIRES ET JOURNAL

DE L'ABBÉ LE DIEU

SUR LA YIE ET LES OUVRAGES DE BOSSUET

Publiés pour la première fois par M. l'abbé Guettée.

(suite et fin)

Bossuet eut pour ami particulier durant toute sa vie,

pour auxiliaire affectionné et constant dans toutes les

questions de doctrine, de foi, de morale et de discipline

de l'Église, un homme bien digne en tout de cette re-

lation étroite et de cette intimité : l'abbé Fleury fut ce

premier lieutenant modeste, ce véritable second de

Bossuet et comme son abbé de Langeron. Cela paraît

bien d'après les Mémoires et le Journal de Le Dieu.

Maintes fois il y est dit que Bossuet fit tel acte, ou dicta

tel écrit, ou donna telle conclusion, M. l'abbé Fleury

présent. L'abbé Fleury, qui était de treize ans plus

jeune que le grand prélat, avait été l'un de ses disci-

ples au début de la cai-rière ecclésiastique. Dans les

années où l'abbé Bossuet, lié avec les prêtres de la

Mission, aveesaint Vincent de Paul et avec son succès-
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seur, faisait à Saint-Lazare les entreliens ou conférences

pour l'ordination des jeunes prêtres, soit à Pâques, soil

à la Pentecôte, les ordinands clioisissaient de préfé-

rence le temps où il devait faire ces instructions pour

se préparer aux Ordres, et Fleury fut de ce nombre;

lorsqu'il quitta la profession d'avocat pour embrasser

la prêtrise , il voulut être un des fruits de cette excel-

lente parole de Bossuet. Toute sa vie, on peut dire qu'il

le suivit de près et le côtoya . également attaché à

l'éducation de jeunes princes, plus tard reçu sous ses

auspices à l'Académie française, il le retrouvait à Ver-

sailles, il le visitait fréquemment à Meaux et à Ger-

migny. Dans la dernière année et quand la maladie déjà

mortelle retenait Bossuet à Paris, il l'y venait voir, pas-

sait avec lui plusieurs heures, lui lisant l'Évangile et

lui en parlant : entreliens doux et graves, élevés et

purs, entre ces deux chrétiens si à l'unisson ; c'est là

ce qu'on aimerait à entendre et à connaître ; mais Le

Dieu ne nous donne que le titre de l'entretien. L'âme,

l'esprit de l'abbé Fleury semblent avoir été pris de tout

point sur la mesure de Bossuet et tempérés selon des

degrés pareils, avec la différence du sage au grand. Un
homme de large et vive conception, montrant un jour

à quelqu'un sa bibliothèque, qu'il avait fort belle, ar-

rivé devant les écrivains ecclésiastiques du règne de

Louis XIV, s'écria : « Fleury à côté de Bossuet; et pour-

tant quelle distance! mais il n'y a incn entre deux. »

Jugement parfait et qui caractérise bien Fleury I Ce ne

serait pas ici le lieu toutefois d'appliquer à la rigueur

le mot de Quintilien, qu'on n'est pas nécessairement le

second pour venir le plus proche après quelqu'un,

aliud proximum esse, aliud secundum. Je sais des hom-
mes d'étude et de lecture approfondie qui placent

Fleury très-haut, plus haut qu'on n'est accoutumé à le

faire aujourd'hui, qui le mettent en tête du second



EOSSUET. 263

rang; ils disent « que ce n'est sans doute qu'un écrivain

estimable et du second ordre, mais que c'est un esprit

de première qualité; que ses Mœurs des Israélites et des

Chrétiens sont un livre à peu près classi(|ue; que son

Traité du choix et de la méthode des Etudes, dans un

cadre resserré, est plein de vues originales, et très-su-

périeur en cela à l'ouvrage plus volumineux de Rollin
;

que son Histoire du Droit français, son Traité du Droit

public de France, renferment tout ce qu'on sait de cer-

tain sur les origines féodales, et à peu près tout ce qu'il

y a de vrai dans certains chapitres des plus célèbres

historiens modernes, qui n'y ont mis en sus que leurs

systèmes et se sont bien gardés de le citer
; que Fleury

est un des écrivains français qui ont le mieux connu le

moyen-âge, bien que peut être, par amour de l'anti-

quité, il l'ait un peu trop déprécié; que cet ensemble

d'écrits marqués au coin du bon sens et où tout e?t

bien distribué, bien présenté, d'un style pur et irré-

prochable, sans une trace de mauvais goût, sans un

seul paradoxe, atteste bien aussi la supériorité de celui

qui les a conçus, » Pour moi, c'est plutôt la preuve

d'un esprit très-sain. Quoi qu'il en soit, Fleury paie

aujourd'hui la peine de n'avoir pas de relief dans la

forme, et de n'avoir pas mis dans un jour frappant ses

pensées. Bien qu'il ait vécu à côté de Bossuet, il n'en a

reçu aucun rayon pour l'expression, et sa manière de

dire se passe toute dans l'ombre. Mais c'est lui pourtant

qu'on aurait voulu entendre, et lire sur l'intérieur et la

familiarité de Bossuet; c'est à lui qu'il eût été séant

plus qu'à aucun autre d'en parler. Quel portrait juste,

vrai, bien proportionné, il en eût tracé ! car si son ta-

lent n'était en rien de la même famille que celui de

Bossuet, son esprit du moins était bien parent de ce

grand esprit et de ce grand sens, et son cœur lui était

tendrement attaché.
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Contentons-nous, il le laut bien, du Journal de Le
Dieu. Il y a dès les premières pages un jugement assez

curieux de Bossuet sur les débuts de Massillon comme
prédicateur; on y lit :

« Le premier dimanche de l'Avent (novembre 1C90), M. de Meau\
n'ent'ndil pas le sermon du Père Massillon de l'Oratoire, de crainte

du froiil. La grande répulation de ce prédicateur après son premier
Carême à Paris lui mérita de passer de plein saut de la chaire des

Pères de l'Oratoire de la rue Saint-Honoré à celle du château de

Versailles. On ne trouva pas son mérite digne de sa réputation : son

premier discours, qui élait contre les libertins, et qu'il avait, dit

M. de Mcaux, assez mal amené à l'évangile du jour, parut faible :

on loua sa piété et sa modestie, sa voix douce, son geste réj-'lé, jus-

qu'à lui accorder, contre l'avis de quelques-uns, la grâce de l'élocu-

lion : on trouva de la politesse dans son discours, des termes choisis

et de l'onction : il fut très-bien écouté, et lePiOi et la Cour en furent

édifiés. M. de Jleaux donna la sainte communion à Madame de
Bourgogne le soir de la Conception, et entendit le nouveau prédica-

teur la même fête. 11 en jugea ce que je viens de dire, et en un mot
que cet orateur, bien éloigné du sublime, n'y parviendrait jamais. »

Si nous n'y prenons garde, et sans être Bossuet, nous

laisons tous un peu comme Bossuet : nous sommes
volontiers négatifs à l'égard de ceux qui viennent après

nous, nous sommes un peu prompts à déclarer qu'ils

n'auront jamais telle ou telle qualité. En un mot, jeunes

et en entrant dans la vie, on prend surtout les grands

écrivains, orateurs ou poètes régnants, avec enthou-
siasme, par leurs qualités : vieux, on prend surtout les

survenants et successeurs par leurs défauts. C'est à

quoi l'on est d'abord le plus sensible; leurs défauts

nous sautent aux yeux, leurs qualités ne viennent qu'a-

près.

Cette espèce de prévention de Bossuet, peu favorable

à Massillon, dura encore quelque temps. Ayant entendu

le 8 décembre 1700, jour de la Conception, le sermon
du Père 31aure de l'Oratoire prêché aux Récollets de

Versailles, « notre prélat en a loué, dit Le Dieu, la
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pureté du style, la netteté, les tours insinuants et pleins

d'esprit; mais il n'y a trouvé ni sublimité ni force; il

le tient même au-dessous de son confrère le Père Mas-

sillon. » Mais ce n'est pas un jugement détinilif, et l'on

voit que, le vendredi 4 mars 1701, « il entendit à Ver-

sailles le sermon de la Samaritaine prêché par le Père

Massillon, dont il fut très-content. »

Toutefois, il reste vrai pour nous que Bossuet et

Massillon ne sont pas tout à fait de la même école d'é-

loquence sacrée, Bossuet étant de ceux qui y veulent à

chaque instant la parole vive, et Massillon au contraire

disant, quand on lui demandait quel était son meilleur

sermon : « Mon meilleur sermon est celui que je sais le

mieux. »

Les jugements de Bossuet sur Fénelon sont encore

plus sévères, et ils sont décidément injustes. On les

voudrait taire, mais puisque Le Dieu nous les a trans-

mis, nous ne pouvons plus les ignorer :

« Le samedi au soir (23 janvier 1700, Bossuet étant à Versailles),

il fut fort parlé de Télémaque. Dès qu'il parut et qu'il en eut vu le

premier tome, il le jugea écrit d'un style efféminé et poétique, outré

dans toutes ses peintures, la Ogure poussée au delà des bornes de la

prose et en termes tout poétiques. Tant de discours amoureux, tant

de descriptions galantes, une femme qui ouvre la scène par une ten-

dresse déclarée et qui soutient ce sentiment jusqu'au bout, et le reste

du même genre, lui fit dire que cet ouvrage était indigne non-seu-
lement d'un évèque, mais d'un prêtre et d'un chrétien... Voilà ce que
M. de Meaux pensa de ce roman dès le commencement; car ce fut là

d'abord le caractère de ce livre à Paris et à la Cour, et on ne se le

demandait que sous ce nom : le roman de M, de Cambray. »

Et le dimanche 1 4 mars de la même année :

« 11 paraît une nouvelle Critique de Télémaque, meilleure que la

précédente, où le slyle, le dessein et la suite de l'ouvrage, tout enfin

est assez bien repris, et dont on ignore l'auteur. Comme j'en faisais

la lecture, j'ai dit que j'avais Sophronyme [Xti Aventures d'Aristonous]

et les Dialogues (des Morts), que je trouvais d'un style plus suppor-
table que Télémaque. « Il est vrai, dit M. de Meaux, mais aussi ce
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u ïlyle est-il bitD plat; et pour les Dialogues^ ce sont des injnres

« que les interlocuteurs se disent les uns aux autres. »

ici c'est l'antipathie de nature et de talent qui se

prononce par la bouche de Bossuet, et qui s'aiguise, à

son insu, d'humeur et des souvenirs invétérés de la

luîle. Bossuet avait en lui, dans sa mâle et ferme pa-

role et jusque dans ses fortes tendresses, quelque cJiose

fiui devait lui faire goûter médiocrement, en effet, cette

qualité traînante, agréable et un peu amollie qui plaît

tant à d'autres chez Fénelon, chez Massillon, et qu'aura

plus tard aussi Bernardin de Saint-Pierre. Bossuet était

tout à fait exempt de ce léger paganisme littéraire au-

quel continuait de sacrifier le talent de Fénelon dans

sa grâce restée adolescente; il n'était pas homme,
même au sortir d'une lecture de l'Odyssée, à s'asseoir

en souriant dans la grotte des Nymphes. Voilà le \Tai

de ces jugements, un vrai tout relatif; en s'exprimant

d'une manière si crue, Bossuet cédait trop à ses répu-

gnances instinctives et abondait, comme on dit, dans

son propre sens. Quant à ce qui est dit, en un autre

endroit du Journal, de plus fort et de plius dur encore

contre Fénelon, que Bossuet « tranche avoir été toiUe sa

vie un parfait hypocrite, » ce sont de ces paroles regret-

tables qui peuvent échapper dans le laisser-aller d'un

tête-à-tôte familier, et que celui même qui les a pro-

noncées ne reconnaîtrait pas s'il les voyait produites au

grand jour : faiblesses et traces de l'humanité, qu'il est

fâcheux que Le I>ieu ait recueillies et qu'il ait comme
trahies en les révélant.

Au reste, le même abbé Le Dieu les rétractera pour

sa part ces messéantes paroles, autant qu'il sera en lui;

cai' Bossuet mort, et peu de mois après, ayant eu l'oc-

casion de faire un voyage à Cambrai, il fut séduit, il

fut charmé comme tous ceux qui approchaient de l'ai-
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mable et de l'édifiant archevêque; et ce même homme
qui avait couché dans son Journal ce que, par égard

pour Bossuet même, on en voudrait effacer, écrivait à

madame de La Maisonfort, en racontant tout ce qu'il

avait ouï et vu de la vénération unanime partout ac-

quise à Fénelon :

Mais je m'en tirns à ce que j'ai vu dans Cambrai, où tout est ;i

ses pieds : on est frappé de la maj,'nificence de sa table, de ses appar-

tements et de ses meubles ; unis, au milieu de loiit cela, ce qui

toucliebien davantage, cVst lamodeslie et, àla lettre, la morliûcation

de ce saint préial. 1^'oputeiice de sa maison est pour la grande place

qu'il remplit et pour des bienséances d'état; ce sont des dehors qui

l'environnent ; mais, dans sa personne, tout est simple et modeste

cotmue aupaiavant; ses manières même et ses discours sont, comme
auireiois, pleins d'alTabililé ; c'est, en elïet, la mf'me personne que

j'ai eu l'honneur de pratiquer àGermigny, il y a dix-sept ou dix-huit

ans et plus... Jugez si je suis contenl de mon voyage! ce n'est pas

seulement les honneurs de la réception qui m'ont ciiarmé, et dojit je

conserverai toute ma vie le souvenir avec la reconnaissance, mais

c'est bien plus ce beau modèle des prélats en qui j'ai vu et admiré
plus de choses qtie la réputation ne m'en avait appris. Aussi suis-je

revenu avec une plus grande envie qu'auparavant de retourner quelque

jour, s'il plaît à Dieu, et si je puis en obtenir la permission, pour en

a prendre davantage. »

Voilà l'effet que produisait à première vue Fénelon

sur celui qui admirait le plus Bossuet, et qui sortait de

passer vingt années auprès de lui.

A la date où le Journal de Le Dieu commence, Bos-

suet est âgé de soixante et onze ans et iia plus que

trois ans et demi à vivre. Sa santé est affaiblie, et il

est obligé à beaucoup de soins; toutefois il travaille et

travaillera jusqu'à la tin; il entreprend des réfuta! ions,

il conseille et presse des condamnations de doctrines;

il pousse et stimule par son zèle les prélats les plus in-

fluents, se chargeant du principal en toute chose et

souffrant que, si les honneurs en sont aux autres, la

chai^ge roule en effet sur lui. Il est bien celui, en un

mot, duquel Saint-Simon a dit que « ses grands tra-
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vaux faisaient encore honte, dans une vieillesse si

avancée, à l'âge moyen et robuste des évêques, des

docteurs et des savants les plus instruits et les plus

laborieux. »

L'Assemblée du Clergé de 1700, tenue à Saint-Ger-

main-en-Laye, fut une dernière arène où se déploya

cette activité vigoureuse de Bossuet. On y voit bien son

procédé habituel et son rôle. Bossuet n'en est pas le

président, mais il en est l'âme. Bon nombre d'arche-

vêques et de prélats de cour eussent été d'avis, et pour
aller plus vite et pour ne se brouiller avec personne,

de ne s'occuper dans cette réunion que des affaires tem-

porelles du Clergé, de ses comptes et de son budget,

comme nous dirions. Telle n'est pas la doctrine de

Bossuet, qui remontre dès le premier jour à l'Assemblée

qu'elle a tout pouvoir de s'occuper des questions

de doctrine, et qu'il est séant qu'elle le fasse; que
c'est l'usage, la tradition constante, « et que jamais les

évè(|ues ne se sont trouvés réunis pour quelque sujet

que ce fût, pour la conservation des églises, pour le

sacre des évêques leurs confrères, ou dans tout autre

cas, qu'il n'en aient pris occasion de traiter des affaires

spirituelles de leur ministère, suivant les occurrences

et les besoins présents. » L'Assemblée, dès ce moment
où Bossuet a parlé, et sous l'imjtression de cette grave

remontrance, se trouve conduite, bon gré mal gré, à

faire acte de concile, et tous les évêques, même ceux

qui diffèrent avec lui d'opinion, lui accordent la louange

d'avoir parlé comme un apôtre et un Père de l'Église.

Ce que Bossuet désire et réclame, c'est qu'on renou-

velle les condamnations contre la morale relâchée et

les Casuistes, déjà si flétris mais non découragés, contre

le Quiétisme et aussi contre le Jansénisme, frappant

ainsi les extiêmes à droite et à gauche, et les ratïinés

en fausse sublimité, épargnant d'ailleurs les personnes,
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et sans désigner aucun nom; car il n'en veut qu'aux

choses, à ce qui lui semble l'erreur. Dans cette Assem-

blée, et à ne voir que les dehors, Bossuet est primé

par d'autres: l'archevêque de Reims, Le Tellier, veut

être président en titre, sauf (quand il est nommé) à

dire partout de M. de Meaux : « C'est mon président, »

Bientôt l'archevêque de Paris, Noailles, est promu au

cardinalat et devient le président titulaire à son tour.

Si le public avait nommé, c'eût été Bossuet qui eût été

proclamé cardinal tout d'une voix. Chacun ledit, mais

lui ne vise qu'au principal, au triomphe de la doctrine;

il conseille et inspire M. de Noailles comme il avait

fait pour Le Tellier .• « Il va droit au bien en tout et

partout, sans écouter les dégoûts qu'il peut avoir, ni

se laisser arrêter par les difficultés qui se présentent. »

Il a besoin d'agir directement auprès de madame de

Maintenon pour obtenir d'elle et de son influence sur

le roi que le Père de La Chaise ne soit point écouté;

car il s'agit de condamner des doctrines chères aux

amis et confrères du père de La Chaise. Madame de

Maintenon appuie Bossuet, et s'honore en l'appuyant;

l'accord entre eux est parfait; leurs deux bons sens

font alliance et se soutiennent.

On est d'avis à l'Assemblée d'exclure le second Ordre,

c'est-à-dire les abbés, dans les délibérations concer-

nant la foi et la morale, de ne leur laisser que la voix

consultative et non la voix délibérative et le vote : de
là grande rumeur. Ce second Ordre, en partie composé
d'abbés de qualité, des Louvois, des Caumartin, des

Pomponne, se récrie et est près de s'insurger contre les

évêques. Un neveu de Bossuet, l'abbé Bossuet, plus tard

évêque de Troyes, et qui n'était pas digne en tout de
son oncle, est des plus vifs à résister, à protester, et à

vouloir organiser le parti des mécontents. Il faut que
Bossuet le lui défende, et lui impose plus de modéra-
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tioii et Je retenue, sans l'obtenir jamais qu'à demi.

Tout ce second Ordre, au reste, reconnaissait volon-

tiers Bossuet pour son chef et son oracle, et, pour

peu qu'il eiit fait un signe, lui eût servi d'armée et de

cortège.

Ainsi ayant affaire à la morgue des uns, à la mau-
vaise humeur et à la pétulance des autres, ayant à

compter avec la politique des prélats, avec le forma-

lisme des docteurs, Bossuet, sans amour-propre, sans

impatience, poursuit son dessein, fait toutes les conces-

sions nécessaires, écarte et tourne les obstacles, et n'a

de cesse qu'il n'ait obtenu la condamnation des 127

propositions tant raolinistes que jansénistes, mainte-

nant par là l'Église de France dans la voie qui lui sem-

ble celle de la rectitude et du sage milieu.

Mais on dira : A cette date de 1700, à ce seuil du dix-

huitième siècle, était-ce bien là qu'était le danger? et

par cette condamnation si bien conduite, si savamment
combinée, Bossuet ne montre-t-il pas qu'il était plus

théologien que prophète, et qu'il regardait plus en ar-

rière ou à ses pieds qu'il ne voyait en avant?

Il est certain que par ces condamnations en partie

rétrospectives, l'Assemblée de 1700 ne faisait que con-

firmer et terminer en quelque sorte le programme ec-

clésiasiique de la dernière moitié du siècle, qu'elle ne

s'attaquait qu'à des doctrines déjà frappées et bientôt

stériles, bien qu'elles eussent encore des racines viva-

ces, et qu'elle n'obviait en rien (et ce ne pouvait être

son rôle) à ces autres doctrines bien autrement dange-

reuses qui s'insinuaient partout et qui étaient à la veille

de se démasquer. Bossuet toutefois, d'après le Journal

de l'abbé Le Dieu, ne nous paraît point avoir été sans

des prévisions plus sérieuses et plus longues. Il écrivait

le 11 décembre 1702 à Fleury, non pas à l'abbé, mais

à l'évéque de Fréjus, le futur premier ministre de
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Louis XV, « que l'esprit d'incrédulité gagnait toujours

dans le monde; qu'il se souvenait lui en avoir souvent

entendu faire la réflexion
;
que c'élait encore pis à pré-

sent, puisqu'on se servait ]:iême de l'Évanj^nle pour cor-

rompre la religion des peuples. » Les travaux critiques

de Richard Simon sur l'Ancien et le Nouveau Testa-

ment, ses interprétations tout historiques et hardies

sous forme littérale, et les explications philosophiques

qui y étaient en germe, lui firent surtout pousser le cri

d'alarme et l'occupèrent durant toutes ses dernières

armées : il travailla jusqu'au dernier moment à le réfu-

ter, à le faire condamner, à faire supprimer ses livres

par l'autorité ecclésiastique et séculière. Dans l'ordre

social oîi il vivait, et dans ce cadre religieux-politique

dont il était l'un des liens, si Bossuet se fût montré

tolérant comme nous l'entendons aujourd'hui etcomme
cela eût convenu à Bayle, c'est qu'il eût été plus ou

moins indifïéient. On assure qu'en décembre 1702^ en

apprenant l'Ordonnance de M. de Meaux contre son

dernier livre [la traduction du Nouveau Testament^ im-

primée à Trévoux), Richard Simon disait : « Il faut le

laisser mourir, il n'ira pas loin. » L'oratorien déjà

philosophe semblait confesser par là qu'il ne recon-

naissait et ne redoutait véritablement qu'un docteur,

celui qui pouvait, le dernier, s'appeler un maître en

Israël.

Seulement le danger n'était pas là où. Bossuet le

voyait et le dénonçait en face. Le dix huitième siècle ne

devait point tirer son incrédulité par forme de déduc-
tion lente et, en quelque sorte, l'épeler mot à mot. Les

livres du docteur Launoy ou ceux de Richard Simon
devaient lui demeurera peu près étrangers. En France,

l'innovation et la révolution n'avaient point à soi tir

méthodiquement de Veiégèse, et l'on ne devait poin'

procéder à l'allemande. Les Lettres Percanes et Voilait tr.
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voilà les prochains ennemis, les troupes légères qii

s'empareront des hauteurs, à la française, avant de dire

gare, et qu'on ne saura plus ensuite comment débus-

quer. Bossuet, combattant en évêiiue Richard Simon et

les principes de socinianisme qu'il voit poindre de

toutes parts dans ses écrits, s'aperçoit bien qu'un en-

nemi formidable approche; il appelle et convoque laiit

qu'il peut les défenseurs sur toute la ligne, mais il se

trompe sur le point menacé. Et comment prévoir alors

que la position serait tournée par Yollaire?

Le Journal de Le Dieu nous montre Bossuet à Meaux,

dans le tous-les-jours de sa vie pastorale, et le plus

paternel des évêques. Il écrit au chancelier pour solli-

citer la grâce d'un pauvre berger qui a été homicide

par malheur dans le cas d'une juste défense. Il rac-

commode et réconcilie, après des pourparlers sans

nombre, les membres du Présidial et ceux de l'Élection

qui étaient en guerre ouverte et qui, par suite de cou-

plets injurieux, étaient près d'en venir aux derniers

éclats; ayant rendu une sentence arbitrale qui est ac-

ceptée et signée des deux partis, il réunit le jour même
à un dîner à l'Évêché, et fait boire à la santé les uns

des autres, ces guelfes et ces gibelins de la ville de

Meaux. Nous assistons, grâce au Journal de Le Dieu,

aux derniers sermons de Bossuel, qu'il prêche à l'âge

de soixante-quatorze et soixante-quinze ans : le l^"" no-

vembre 1701, jour de la Toussaint, « il recueille les

restes de ses forces pour exciter les cœurs à l'amour de

Dieu, dans un sermon de la Béatitude éternelle. » Une

autre fois, le 2 avril 1702, dimanche de la Passion, il

fait un grand sermon dans sa cathédrale pour l'ouver-

ture du jubilé : « il réduit tout à ce principe : Cui minus

dimittitur, minus diligit, que plus l'Église était indul-

gente, plus on devait s'exciter à l'amour pour mériter

ses grâces et parvenir à la vraie conversion. Ce dis-
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cours était très-tendre et très-édi fiant, nous dit Le Dieu,

et M. de Meaux l'a prononcé avec toutes ses grâces, et

aussi avec une voix nette, forte, sans tousser ni cracher

d'un bout à l'autre du sermon : en sorte qu'on l'a très-

aisément entendu jusqu'aux portes de l'église, chacun

se réjouissant de lui voir reprendre sa première vigueur. »

On aime à rejoindre ces détails sur le Bossuet de la tin

et sur son bel organe, éclatant une dernière fois, avec

ce que lemême biographe nous a dit de lui dans sa jeu-

nesse, quand il nous le montre affectionné à chanterl'of

fice de l'Église et les Psaumes : « Il avait la voix douce,

sonore, flexible, mais aussi ferme et mâle. Son chant

était sans affectation, etnéanmoins il faisait plaisir »

Tous les détails donnés par Le Dieu ne sont pas égale-

ment intéressants, et il en est dont on se passerait bien.

Nous savons par lui quel jour Bossuet s'est décid'^ à pren-

dre des lunettes en forme à mettre sur le nez. La maladie

dont Bossuet mourut, et dontilavaitressenti les premières

atteintes depuis quelques années déjà, était la pierre: Le
Dieu ne nous fait grâce d'aucune particularité. Cette ma-
ladie, toujours cruelle, semblait alors bien plus effrayante

qu'aujourd'hui, à cause du seul genre d'opération qu'on

pratiquait et qui était à peu près synonyme de mort.

Bossuet, à qui l'on dissimula le plus longtemps possible

la nature de son mal, et qui tâchait de se le dissimuler

à lui-même, ne fut pas à l'épreuve de ce premier effroi

quand il n'eut plus moyen de douter : la lièvre avec un
léger trouble de tête l'agita durant les jours et les nuits

qui suivirent. L'humanité chez lui eut quelque défail-

lance. Sa faiblesse (si l'on était tenté d'en rechercher

les indices) se montrerait surtout en ce qu'il céda aux
instances de sa famille, de son neveu particulièrement,

et que, dans cet état d'infirmité et de décadence phy-

sique, il s'obstina à rester trop longuement à Versailles,

afin de solliciter sans doute en faveur de ce neveu, qui
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paraît avoir été un personnage sec, égoïste et exigeant.

Chacun remarqua qu'en donnant la communion à ma-
dame la duchesse de Bourgogne, ie 6 mai 17U3, « M. de

Meaux n'était pas ferme sur ses pieds, et qu'il ne devrait

plus faire de pareilles actions publiques. » Le jour de

l'Assomption (15 août de la même année), en voulant

assister à une procession de la Cour, il donna un spe-

ctacle qui afïïigea ses amis, et Madame, celle Madame
mère du lU'gent, que nous connaissons tous, ne se fai-

sait faute de lui dire tout haut le long du chemin durant

la cérémonie: « Courage, monsieur de Meaux! nous en

viendrons à bout. » Ce sont là les faiblesses de Bossuet;

heureux qui, au terme du voyage, n'a pas à s'en repro-

cher de plus grandes!

Je comparerais à quelques égards, et sauf toutes les

différences de la condition et du saint caractère, mais en

ne pensant qu'à la bonté et au génie, cette vieillesse

déclinante de Bossuet à celle du grand Corneille. Bos-

suet voulut, à cet âge, faire aussi des vers, et cela va sans

dire, des vers religieux; il s'appliqua à traduire en vers

français quelques-uns des Psaumes; il s'en remettait

pour la révision à l'abbé Genest, un des abbés de la

Cour naissante de Sceaux, auteur d'une tragédie sacrée,

un assez pauvre poêle et, je pense, un mince critique;

mais Bossuet, qui traduisait ces Psaumes par esprit de

pénitence, les lui soumettait avec une égaie humilité.

J'ai sous les yeux quelques-unes de ces traductions en

vers de Bossuet, nolamment celle du beau Psaume mé-
lancolique : Supej' flumina Babylonis; je croirais faire

injure à celte grande mémoire que d'en citer même une

seule stance. Qui trouverait plaisir à surprendre la plus

magnifique des paroles humaines à l'instant où elle

balbutie?

Un mot encore toutefois sur cette traduction en vers.

On aime, vieux, ce qu'on aimait enfant; on y revient et
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l'on s'y reprend d'une plus vive étreinte (1). Bossuet,

durant toute sa vie, avait lu et aimé les Psaumes; mais

ce premier temps où, chanoine, âgé de treize ans à peine,

il les chantait de sa voix pure et peut-être avec larmes

aux offices du chœur à Metz, lui revenait plus tendrement

dans ses derniers jours. Tant de gens, avant de mourir,

traduisent Horace en vers, uniquement parce qu'ils l'ont

traduit jeunes, que cela nous fait comprendre que Bos-

suet ait voulu rendre ce dernier hommage aux Psaumes.

Il n'y voyait pas seulement sa religion de chrétien, il y

retrouvait sa poésie d'adolescent.

Ce qui est tout sérieux^ ce qui est bien conforme à

l'esprit intérieur , c'est sa méditation perpétuelle de

l'Écriture dès qu'il sentit que le terme de sa vie était

proche. « Il avait pris une grande dévotion à réciter

souvent le psaume XXI : Mon Dieu, mon Dieu, jetez sur

moi votre regard; pourquoi m'avez-vous abandonné? » Il

s'endormait et se réveillait dans la méditation de ce

psaume, qu'il appelait proprement le Psaume de la mort,

le Psaume du délaissement

.

— « Monsieur, je vous ai toujours cru honnête homme,
disait un jour à Bossuet un incrédule au lit de mort; me
voici près d'expirer, parlez-moi franchement, j'ai con-

fiance en vous : que croyez-vous de la religion? —
Qu'elle est certaine, et que je n'en ai jamais eu aucun

doute, » repartit Bossuet; et la sincérité de cette parole

éclate à nos yeux dans tout ce que nous lisons aujour-

d'hui à son sujet. Il y a bien des années, et avant qu'une
critique investigatrice eût rassemblé autour de cetle

figure de Bossuet tous les éclaircissements et toutes les

lumières, un écrivain de beaucoup d'esprit, s'essayant

à définir le grand évêque gallican, disait : « Bossuet,

(1) t Nam quid in seneclule felicius, quam quod dulcissimum esi

juvenla? » Pline le Jeune, Lettres, liv. Il, 3.

XII. 16
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après tout, était un conseiller d'État. » Si par là on ne

voulait dire autre chose, sinon qu'il y avait en Bossuet

un homme politique, un homme capable d'entrer dans

le ménagement des personnes et la considération des

circonstances, on avait raison ; mais si l'on prétendait

aller plus loin, toucher au fond de sa nature et infirmer

l'idée fondamentale du prêtre, on se tromperait : car

au fond de cette nature, telle qu'elle ressort aujourd'hui

de tous les témoignages et qu'elle nous apparaît dans

une continuité manifeste, il y a avant tout et après tout

un croyant. Bossuet croit à la religion de toute son in-

telligence et de tout son cœur, et dans le cours de cette

vie si pleine on ne voit pas amterstice par où le doute

se soit jamais introduit. Toute sa fin est du plus hum-
ble et du plus fervent chrétien, et s'il y mêle jusqu'au

bout des retours et des prises d'armes du docteur et du

gardien viligant des dogmes, il a aussi, quand il est ré-

duit à lui seul et en présence de son mal, la foi simple

et comme naïve du centenier de l'Évangile, et on peut

le dire à Ihonneur du grand évêque, il a la foi du char-

bonnier. L'impression que laisse la lecture du Journal

de Le Dieu, au milieu des particularités oiseuses et quel-

quefois bien vulgaires qui s'y rencontrent, a cela d'utile

qu'elle met cette vérité et cette sincérité de la nature

de Bossuet dans une entière et incontestable lumière.

M. de Bausset, si agréable biographe, et dont je vois

que l'on parle aujourd'hui beaucoup trop légèrement

(car n'est-ce pas lui qui a créé chez nous la biographie

vraiment littéraire?), n'était point propre peut-être à

nous convaincre là-dessus autant qu'on l'aurait désiré.

Aujourd'hui qu'on estentréjour par jour pendant quatre

années dans l'intérieur de Bossuet vieux, malade, labo-

rieux toujours, mais défaillant par degrés et mourant,

on sait à quoi s'en tenir, comme si l'on avait été soi-

même un témoin oculaire lisant dans cette belle et bonne
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conscience à toute heure. Qu'allais-je faire? je voulais

citer en preuve quelques passages du Journal; en est-il

besoin? — Encore une fois, Bossuet ressort de cette lec-

ture et de l'épreuve suprême de ces intimes documents

avec des traces de faiblesse sans doute et d'infirmité

humaine; je ne sais si ceux qui se dressent dans l'esprit

d'illustres statues qui ressemblent trop souvent à des

idoles, trouveront qu'il ait grandi à leurs yeux; mais

cet homme, qui a eu tant de grandeur dans le talent,

s'y montre avec bien de la bonté morale et de la piété

vraie dans le cœur; que faut-il davantage?



Lncdi, 28 «Tiilllse.

SENECE

UN POÈTE AGREABLE (1).

Un poète agréable I y en a-t-iî encore? Il y a mainte-

nant de grands poêles, des poètes de talent, des poètes

de génie, des poètes d'art, ou des poètes qui veulent être

quelqu'un de ceux-là; mais ce qui constituait autrefois

le poète agréable, ce mélange d'esprit, d'imagination,

de facilité, de négligence et de bonne humeur, cette

absence de prétention en rimant ou cet air de n'en pas

avoir, ce demi-ton de conteur qui était de plain-pied

avec la conversation du salon, cet à-propos de menus

sujets, cette adresse à trousser en vers un compliment

ou une épigramme qui circulait aussitôt et faisait for-

tune, et parfois aussi la fortune de son auteur, tout cela

existe-t-il encore? En cherchant bien, et même sans

chercher beaucoup, on trouverait des talents spirituels

qui étaient nés pour cet emploi, et à qui il ne manque

(1) OEuvres choisies et OEuvres posthumes, publiées par MM. Emile

Chasses et Cap. Deux volumes faisant partie de la Bibliothèque elzé-

virieitne de Jannet.
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qu'un accueil meilleur et, comme aux plantes, une

exposition plus favorable; mais ils sont dépaysés au-

jourd'hui, ils n'ont que de très-petits cercles, si encore

ils en ont, et la société ne les entend pas, ne les écoute

pas; elle n'est plus faite pour eux, elle n'a pas le temps.

Quand elle s'éprend de caprice pour un poète agréable,

il faut que celui-ci ait en lui quelque chose de plus,

qu'il ait une flamme et des éclairs d'un Byron; il faut

qu'il donne à cette belle société au moins quelques ac-

cès de fièvre et qu'il la secoue : autrement elle passe et

court à ses affaires ou à ses plaisirs, ce n'en est plus un

pour elle que d'entendre des petits vers légers et bien

tournés. La profession de poète agréable n'existe donc

plus, bien que Pétoffe dont était fait ce genre de poètes

n'ait pas péri, et qu'il y ait par le monde bon nombre de

ces demi-vocations errantes qui ne savent plus à quoi

se prendre et qui sont réduites souvent à viser trop

haut, à se forcer en pure perte, faute d'avoir trouvé à se

loger dans la médiocrité animée et riante qui était leur

milieu naturel.

Il n'en était pas ainsi du temps de Sénecé, et celui-ci

nous représente bien le rimeur-amateur d'autrefois,

dans sa diversité, son abondance et presque son origi-

nalité; il est du moins certainement le doyen de la fa-

mille, ayant vécu quatre-vingt-treize ans. M. Emile
Chasles, qui, fort jeune, soutient par des travaux solides

et avec une application suivie un nom brillant dans les

Lettres, se trouvant il y a peu d'années professeur à

Mâcon, eut l'idée de rassembler tout ce qu'il pourrait

recueillir sur le poète de cette province le plus cé-

lèbre avant M. de Lamartine. De son côté, un littéra-

teur du pays, M. Cap, avait réuni depuis longtemps de
nombreux matériaux et des notes qu'il confia à M. Emile
Chasles. 11 est résulté de cette association une biogra-

phie romplète du poëte et même, comme on le dit au-

16



282 CAUSERIES DU LUNDI.

jourd'hui, une monographie de sa famille, et une édition

qui se compose en partie d'une réimpression à'Œuvres
choisies et en partie d'une impression toute nouvelle
à' Œuvres posthumes. Voilà des honneurs, et Sénecé n'en

est pas indigne.

Né à Mâcon le 27 octobre 1643, fils d'un père lieute-

nant-général au bailliage, petit-fils et arrière-petit-fils

de médecins fort considérés, Antoine Bauderon (c'était

son nom de famille), connu sous le nom de Sénecé, qui

est celui d'une terre, reçut une éducation très-littéraire,

mais qui sentait un peu la province. Je m'explique :

quoique venant à une dale déjà avancée du siècle, et de

manière à avoir vingt ans lorsque Racine etBoileau fai-

saient leur glorieux début, il n'en reçut point l'influence

directe, précise et comme soudaine; il ne rompit point

avec le goût antérieur, il ne s'aperçut point qu'un goût

nouveau, ou plutôt qu'une réforme neuve et en accord

avec le vrai goût ancien, s'inaugurait, et qu'on entrait

décidément dans une grande et florissante époque qui

tranchait par bien des caractères avec la précédente.

Lorsqu'on descend le Rhône de Lyon à Avignon, il y a

un moment, aux environs de Valence, où le ciel change;

l'azur est plus bleu, l'air plus limpide et plus transpa-

rent, les horizons se détaclient en contours plus harmo-
nieux : on est entré dans le pur Midi, dans la zone lu-

mineuse. Sénecé ne s'aperçut pas qu'il s'opérait quelque

changement pareil dans le climat des esprits vers cette

date mémorable de 1664.. et quand lui-même avait

vingt et un ans; il ne vit point qu'en descendant le

fleuve on avait passé l'une de ces lignes par delà les-

quelles le soleil et le ciel sont plus beaux. Il ne paraît

jamais avoir connu une première discipline bien sévère :

>\ avait été élevé au collège des Jésuites à Mâcon, puis à

Paris; son père, qui voulait faire de lui son successeur

dans la magistrature, et qui l'obligea d'étudier les lois,
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le laissait en attendant se livrer aux amusements de sou

âge, aux muses légères, à la poésie galante et de com-
pliment. On ne voit pas trace que Sénecé ait jamais ce

qu'on appelle travaillé. Des aventures romanesques

vinrent agiter et disperser sa jeunesse. Un duel de quatre

contre ([uatre auquel, dit-on, il assista et où il y eut

mort d'homme, le força de quitter la France et de se

réfugier en Savoie. Le duc, souverain du pays, le prit

en amitié et voulut même le marier richement. Après

de nouveaux accidents qui le firent passer de Savoie en

Espagne, Sénecé put reparaître à Mâcon en 1669. Il y

épousa la fille de l'intendant de la duchesse d'Angou-

lême, et s'attacha dès lors à cette princesse, qui était

de Bourgogne et née de La Guiche; il eut un pied à la

Cour. Il en fut tout à fait lorsqu'il eut acheté de De Vizé

la charge de premier valet de chambre de la reine. Être

à la Cour était le rêve de Sénecé et le vœu le plus cher

de son ambition. Il a adressé une épître en vers à Dan-
geau, toute pleine de louanges; il était lui-même, à son

degré, de cette race des Dangeau, et bon nombre de ses

pièces (ce ne sont pas les meilleures) annoncent sim-

plement en lui un poète suivant la Cour. Poli, doué, à

ce qu'il semble, des avantages extérieurs et d'un grand

esprit de sociabilité, aimant à se répandre, à voir, à

savoir, à observer, et se plaisant à verser chaque matin

sur une idée aisément éclose un courant de versification

facile, il était heureux et si bien dans son élément, que
le dégoût ne lui serait point venu. Mais la mort de la

vieille duchesse d'Angoulême en 1682, et celle surtout

de la reine en 1 683, vinrent arrêter la fortune et inter-

cepter en quelque sorte la vocation de Sénecé. Il n'était

pas un grand seigneur ni un gentilhomme; ce n'était

qu'un bourgeois très-comme il faut, qui ne pouvait pa-

raître dans ce grand monde de Versailles que moyen-
nant une charge. Celle qu'il avait achetée fort cher de
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De Vizé se trouvait anéantie entre ses mains. Sénecé, à

peine âgé de quarante ans, redevint donc, à sa grande

douleur, provincial et Maçonnais; le reste de sa vie (et

il vécut longtemps), il se considéra comme exilé, un

exilé de cet Olympe dont il avait été l'un des Mercures

secondaires et où il ne pouvait remonter. Il s'en plaint

sans cesse, il y revient en idée, il renoue et entrelient

tant qu'il peut des relations de compliments et de

louanges avec les grands noms qu'il a connus. Il y a des

jours où il se figure qu'il est guéri de ce mal du pays,

et qu'il vit en philosophe au milieu de ses champs, sur

les bords de cette belle Saône. Erreur I il s'ennuie; avec

la différence des caractères et des humeurs, il s'ennuie

comme s'ennuyait Bussy, comme s'il était un disgracié.

Il se compare à Clément Marot, poète et valet de

chambre également, et qui s'est mal trouvé en Cour

des accusations et calomnies de ses ennemis; mais Sé-

necé n'a pas d'ennemis, il n'a pas été calomnié; à lui,

il ne lui est arrivé qu'un accident bien simple : une mort

de reine l'a dégagé d'une domesticité honorifique, d'une

chaîne dorée; il est retombé dans son ordre et dans sa

classe : c'est assez pour son malheur, pour son incu-

rable ennui, car le bonheur le plus souvent dépendj

pour nous de ce premier cadre idéal dans lequel l'ima»!

gination,dès la tendre jeunesse, s'est accoutumée àpla-J

cer et à découper la perspective flatteuse de la vie.

Cependant il occupe ses longs loisirs à unepoésie ouàl

une versiiicalion de tous les jours. Il trouve autour dej

lui, dans les châteaux des environs, des femmes aima-

bles, des gentilshommes plus ou moins lettrés : il les|

célèbre, il leur adresse des contes ou épîtres, des étrennes

et madrigaux en vers : Mademoiselle de Saint-Point,!

mademoiselle de Mompipeau, madame de Rambuteau,]

figurent tour à tour dans ses dédicaces. En redevenant!

ainsi poète maçonnais, il ne se doutait pas qu'il travail
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lait peut-être plus sûrement pour sa mémoire que s'il

fût resté poëte à Versailles, comme perdu et noyé par-

mi tous ces demi-dieux et ces naïades; car en étant

d'un lieu et d'une cité particulière, et en y laissant sa

tradition, il a trouvé, après plus d'un siècle, des inves-

tigateurs curieux et presque des fidèles pour en recueil-

lir le souvenir, et il a eu cet honneur que M. de Lamar-
tine, toutjeune, entendant réciter de ses vers marotiques

a fait un dizain à sa louange et un peu à son imitation.

M. Emile Chasles cite ce gentil dizain. J'ai emprunté la

plupart des détails qu'on vient de lire, et même des

idées, à sa Notice fort complète.

Quand je dis que Sénecé ne porte pas dans son talent

ni dans son esprit la marque précise et le cachet du
siècle de Louis XIV, je désire bien faire entendre en quoi

cela est vrai; car il a de ce siècle la politesse, l'élégance

facile et une langue pure ; mais il n'en a pas le procédé

décomposition, ni les jugements ni certaines qualités

non moins essentielles que la pureté et l'élégance. Il

tient de ce goût antérieur et un peu compassé de Pélis-

son, de mademoiselle de Scudéry ; il en a donné une
preuve singulière dans la Lettre de Clément Marot, qui

est censée à lui écrite et adressée des Champs-Elysées,

à la date du 20 avril 1687. Il y est surtout question de

Lulli qui venait de mourir, de ses qualités et de ses dé-

fauts, de ses talents et de ses vices. Sénecé, auteur d'o-

péras et d'intermèdes de circonstance, avait eu proba-

blement affaire à Lulli et savait par où il péchait. Mais

dans cette Lettre, sous prétexte que Lulli descendu aux

Enfers est renvoyé par Proserpine pour être définitive-

ment jugé par-devant le Bon- Goût, on se met en marche

du côté où l'on suppose qu'habite ce dieu ou demi-dieu:

et ici Sénecé nous trace tout un itinéraire où il expose

sa théorie littéraire et critique sous forme d'emblème.

Ce voyage à la recherche du Bon-Goût rappelle forcé"
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ment le Temple du Goût de Voltaire : les sujets ou du

moins les noms sont semblables ; mais à la manière

dont ils sont touchés ou traités, quelle différence ! Vol-

taire, dans son invention vive et rapide, se montre lidèle

à son objet même : il est prompt, il ne s'appesantit i)as,

il est l'homme de l'impatience et de la délicatesse fran-

çaises; il égaie chaque chose et peint chaque auteur en

quelques traits; il fait vivre son allégorie autant qu'une

allégorie peut vivre. Sénecé, dans l'itinéraire qu'il re-

trace, n'est qu'un imitateur du Roman de la Rose et de

la Clelie de mademoiselle de Scudéry. Le groupe des

voyageurs qui accompagne LuUià la recherche du Bon-

GoîU se compose de Clément Marot, de Catulle, de Vir-

gile, et de tous les auteurs du temps passé et des siècles

récents. Ce voyage figure en abrégé l'histoire des Lettres

depuis la Renaissance. On a rencontré d'abord une forêt

qui est celle à!Ignorance ; on a peine à en sortir. L'Espa-

gnol Gongora prétend savoir le bon chemin et l'indique;

Annibal Caro et les Italiens, parmi lesquels Chiabrera,

en indiquent un autre; puis des Allemands, parlant un
latin gothique, veulent en suivre un troisième : on les

laisse aller, ils se perdent chacun de son côté; les Espa-

gnols, dans des taillis de pointes épineuses ; les Italiens

sur des hauteurs et des escarpements lyriques qui mè-
nent à des précipices ; les Allemands, dans des maré-

cages. Le gros de la troupe, qui n'a pas suivi ces enfants

perdus, après avoir tenu conseil, se résout, sur la pro-

position de Catulle, à prendre Virgile pour guide. Vir-

gile remercie modestement de l'honneur qu'on lui fait,

et expose son plan et la marche qu'il faut suivre pour

arriver au ?,\x%à.\i Bon-Goût; il donne à l'avance la carte

du pays environnant, en homme qui l'a beaucoup pra-

tiqué :

« La principale difflcullé, dit Virgile, e?t de sortirde ce labyrintlie
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que nous avons devant les yeux; mais j'espère y réussir. A son issue

se rencontre le pays qu'habile le Bon-Goût et qu'on appelle les Plaineg

allégoriques : c'est un pays assez inégal, très-froid en quelques en-

droits, couvert et scabreux un quelques autres; la diversité du paysage

en est assez divertissante... A l'entrée du pays s'élèvent deux mon-
tagnes fort liantes, mais d'une hauteur inégale, sur chacune des-

quelles est bâlie une belle ville. La montagne que l'on trouve à droite

est la plus élevée ; la ville qu'elle porte sur sa croupe se nomme In-

vention; elle est superbe en tours et en édifices dont la structure pa-
raît merveilleuse. Mais ce qui la rend plus remarquable et la dis-

tingue de toutes les cités qui se voient ailleurs, c'est un château qui

commande toute la ville et que l'on nomme Bel-Esprit. 11 brille d'une

lumière éblouissante comme s'il était d'un seul diamant ; son éclat

n'est pourtant point sa plus belle qualité, car il éciiauffe, il anime, il

vivilie; en un mot, il est comme le soleil du climat où il est situé. De
l'autre côté, sur la montagne la moins élevée, on voit une autre ville

qui s'appelle Imitaiion, et qui paraîtrait aussi fort belle si elle n'élait

effacée par sa voisine que l'on reconnaît pour l'original, et à laquelle

cette dernière ressemble beaucoup. Les deux montagnes ne sont sé-

parées que par un vallon fort étroit dont l'ouverture est entièrement

occupée par un grand fleuve qu'on appelle Imagination. Il est extrê-

mement rapide... »

Et voilà les ingéniosités quintessenciées et glacialesque
Sénecé met dans la bouche de Virgile, en prétendant

que rien ne ressemble plus au siècle d'Auguste que celui

de Louis XIV; c'est du Scudéry tout pur, Cb^*. la carte

du royaume de Tendre transportée dans la description

du goût. — Et puis, quand on est embarqué sur le

fleuvi '.d'Imagination, l'arrivée à l'endroit nommé le Péage

des optiques, la garde qu'y font les capitaines Scaliger,

Vossii s et autres, les petits bateaux couverts qu'on appelle

Métapwores, et dont quelques-uns échappent à grand'-

peine ;i ces terribles douaniers; et plus loin, quand on
a péné Iré dans le cabinet du Bon-Goût, l'allitude et

l'accoutrement baroque de ce bon seigneur qui m'a
tout l'air d'être fort goutteux, appuyé d'un côté sur la

Vérité et de l'autre sur la Raison, qui, tenant chacune
un éventail, lui chassent de grosses mouches de devant

les yeux, (ces mouches sont les Préjugés] : les deux jeu-
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nés eiiTants qui sont à ses pieds, aux pieds du seigneur

Bon-Goût^ et qui le tirent chacun tant qu'ils peuvent

par un pan de son habit, l'un, un petit garçon toujours

inquiet et remuant, nommé C Usage : l'autre, une petite

fille toujours fixe et assise, une vraie poupée nommée
yHabitude... que vous dirai-je de plus? El ces dernières

gentillesses, avec les explications qui s'y rattachent, ne

sont plus, sachez-le bien, dans la bouche de Virgile;

cette fois c'est Catulle qui est censé expliquer tout cela

à Clément Maroi, lequel à son tour l'insère dans sa

Lettre à Sénecé. Disons qu'un homme qui en 1688, vi-

vant à côté de La Bruyère, invente de telles choses et

les publie, n'est pas un auteur du grand siècle ; sa lit-

térature, ingénieuse d'ailleurs, est une littérature d'a-

vant et d'après. Il est de la Cour comme Benserade,

comme le duc de Nevers; mais il n'est pas du bon coin.

Il a beau être poli, il a été de province ou il en sera.

Sénecé a dit quelque part un mot précieux; c'est dans

une anecdote sur Racine ; donnons-la :

o Racine, dit-il, ayant fait une fortune considérable à la Cour pour

un liomme de lettres, prélendit usurper une espèce de tyrannie sur

les autres gens de son caractère, et, regardant le bel-esprit comme
Bon patrimoine, s'établit autant qu'il put dans la possession de per-

suader à toute la France que l'on ne pouvait en avoir sans sa permis-

sion, qu'il n'accordait à personne. Cela révolta contre lui la nation

indocile des auteurs, aulact impatiente de la ser\itude qu'aucune

autre, et on lui donnait de temps à autres des marque» de rébellion.

Il flt certaine pièce nommée Athalie, dont le sujet est tiré des Livres

.«*ints, pour récompense de laquelle il fut gratifié d'une charge de

gentilhomme ordinaire de la chambre du roi. Cet ouvrage n'eut pas

autant de succès au Parnasse qu'il en avait eu à la Cour, et un poêle

de Paris s'en expliqua de celte manière... »

Je laisse l'épigramme, assez plate. Je sais que, parlant

ailleurs de Racine dans une épigramme ou épitaphe,

Sénecé l'appelle le grand Racine; mais ce qui lui est

propre et ce qui est unique, c'est une certaine pièce

i
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nommée Athalte; voilà le mot décisif qui juge à jamais

le goût de Sénecé et qui le classe, lui l'agréable auteur,

à côté de Mme Des Houlières, de Fontenelle et autres

qui ont traversé le grand siècle par la lisière, en ayant

assurément beaucoup d'esprit, mais pas le meilleur en

tout ce qui touche au grand goût ou au goût solide. Pour
eux Despréaux n'est jamais venu.

Sénecé publia, en 1695, un petit volume anonyme
intitulé Satires nouvelles, et qui ne contient que trois

pièces. La première, qui est la meilleure, a pour sujet

les Travaux d'Apollon. Sénecé y exprime sous un léger

déguisement ses pensées personnelles, ses regrets de

poëte et de courtisan à cet âge de plus de cinquante ans

qu'il avait déjà. 11 était depuis quelques années, et par

suite de la mort de la reine, sous le coup de ce qu'il

appelait sa disgrâce et son exil. Acanthe, assis au pied

d'un aulne, exhale donc ses regrets et maudit la poésie,

qu'il accuse fort injustement de son malheur; il allait

de dépit briser ses chalumeaux, lorsque du lit profond

de la Saône, qui coule devant lui, il voit sortir et appa-

raître wi fantôme, une Ombre vêtue à la romaine, celle

du poëte Maynard, l'auteur de deux ou trois belles odes

et de quantité d'épigrammes oubliées. Il fallait avoir

l'imagination un peu à l'écart et un peu oisive pour aller

se ressouvenir ainsi de feu Maynard en pleine lumière

du règne de Louis-le-Grand. Quoi qu'il en soit, ce poëte

de Toulouse, qui végéta toute sa vie dans les fonctions

de président au présidial d'Aurillac, est un digne re-

présentant des poètes disgraciés par la fortune, et dont

le mérite n'a pu triompher d'une mauvaise étoile; il a

droit de se citer lui-même en exemple au malheureux

Acanthe, et, pour mieux le consoler encore, il lui re-

trace les malheurs de leur père commun et de leur

maître, Apollon. Le ton des Dremiers vers est assez

noble et élevé :



I

2y0 CAUSERIES DU LUNDI.

Apollon fut soumis, iiicme avant qu'être né,

A l'injuste riiîueur d'un aslre infortuné.

Sa mère, de fureurs par vengeance agitée,

Sentit Junon jalouse et Lucine iriilée;

La terre la refuse en son vaste coiilour.

Le Dieu de la lumière a peine à voir le jour...

Celte fermeté de ton ne se soutiendra pas; la pièce est

trop longue. C'est un chapitre, mais un peu languis-

sant, des Métamorphoses. On y trouve pourtant, et des

vers très-spirituels, et par-ci par-là de beaux vers.

Ainsi, dans le duel de chant et d'harmonie entre Pan

et Apollon déguisé en berger, lorsque Pan tout d'un

coup s'émancipe à des insolences ironiques contre le

sexe et qui font rougir les nymphes, Apollon a peine à

ne pas éclater :

Quel courroux enflamma l'œil qui perce en tout lieul

Le berger indigné cache à peine le Dieu.

Maynard, après avoir épuisé le récit des infortunes d'A-

pollon et de ses exils terrestres, le montre rétabli dans

sa gloire, mais jusque dans l'Olympe ayant à lutter tou-

jours et à travailler, trouvant avec l'honneur la fatigue

mêlée; et il en lire une morale poétique qui semble

d'abord toute dans le sens de Despréaux :

Ne te rebute point ; change, corrige, efTace.

Et quant à l'objection qu'on ne peut chanter dignement

et prendre tout son essor quand on est occupé des soins

vulgaires et des besoins de la vie, il n'a qu'une réponse

à faire au triste Acanthe, il n'a, dit-il, à lui doimerqu'un

avis pour que les bienfaits du maître l'aillent chercher:

Le voici, cher Acanthe, en un seul mot : Excelle.

Sénecé n'a pas assez tenu compte de cet avis, ou plu-

tôt il a obéi et cédé à sa nature, qui était plutôt facik
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if que laborieuse. Il était de ceux qui ne prennent pas

i| l'inspiration si haut. Il lui semblait, comme à iMartial,

3 que pour créer des poêles, et de grands poètes, il ne

^ s'agissait que de les encourager par des largesses; il

'; pense là-dessus comme Clément Marot, comme les

poètes valets de chambre (avant que Molière en fût) ; il

n'a pas de doctrine plus relevée, et, dans une pièce

imitée de Martial même, il le dit très-lestement au ma-
réchal de Noailles, l'un de ses patrons d'autrefois :

Dans ce beau siècle où Paris est au faile,

Grâce à son roi, des biens, des dignités,

Où sous son ombre elle élève sa tôle

Cent pieds de liaul sur les au Ires cités,

A concevoir vous trouvez diiïiciie

Pourquoi ce roi, plus couvert de lauriers,

Plus grand qu'Auguste, a manqué de Virgile

Pour consacrer ses triomphes guerriers.

Le docte chœur a-t-il de ses fontaines

I

Fermé pour nous le sacré réservoir ?

Non, maréchal; donnez-nous des Mécènes,

Et vous verrez des Yirgiles pleuvoir...

On ne saurait mieux parodier ni plus gaiement traduire

le vers de Martial ;

Shit Hxcenales, non deerunt, Flacce, Marones.

Sénecé est tout naturellement un conteur; c'est là

son principal mérite; c'est dans ce genre que son vers

déploie sans inconvénient le caractère facile et coulant

qui lui est familier, et qu'il mérite qu'on en dise :

Mais tel qu'il est, il est d'un tour aisé.

Il y a deux contes de lui qui sont fort jolis, bien qu'un

peu longs. Le plus célèbre est celui qui s'intitule ia

Confiance perdue, ou le Serpent manyeur de kuhnack et le

Turc son pourvoyeur. Le sujet, ou du moins la morale,

en est à peu près la même que dans la fable de La Fon
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taine iiililulée les Deux Perroquets^ le Roi et son Fils : il

y a des outrages après lesquels offenseur et olïensé ne

se pardonnent pas, et la confiance une fois perdue ne

se peut retrouver. « Ce conte, à quelques endroits près,

a dit Voltaire, le meilleur juge du monde, est un ou-

vrage distingué; »etil accorde àSénecé une imagination

singulière. Cette singularité ne serait chose avérée ([ue

s'il avait inventé le sujet, ce qui ne paraît pas probable.

Mais (|u'il l'ait inventé ou non, que de même il ait ima-

giné ou simplement arrangé et accommodé à sa guise

cet autre joli conte de Camille^ ou Filer le parfait amour,

Sénecé a très-heureusement conduit et filé à son tour

ces récits, et il a montré ce qu'il aurait pu faire s'il avait

cultivé avec moins de distraction le genre. Il est, à la

suite de La Fontaine, un héritier des plus légitimes de

nos vieux, et malins auteurs de fabliaux.

Il a fait aussi de nombreuses et trop nombreuses épi-

grammes, publiées en un volume en 1717 par les soins

du spirituel jésuite Du Cerceau, avec qui il entretenait

une correspondance poéti(iue et marotique. A son point

de vue de province, il considérait un peu trop Du Cer-

ceau, cet homme agréable de collège, comme tenant le

sceptre du goût. Le volume est précédé d'une Disserta-

tion beaucoup trop longue sur l'Épigramme. Chez les

anciens, ce genre, si menu d'apparence, avait de la sim-

plicité, de la grâce, quelquefois même de la grandeur.

Épigramme veut dire inscription; il y en avait de toutes

sortes; c'était le plus souvent un tableau en raccourci,

quelquefois une courte idylle, une courte élégie. Simo-

nide, Platon, Léonidas de ïarente, Méléagre, ont laissé

de parfaites et d'admirables épigrammes. Ces épi-

grammes, qui plaisent tant aux connaisseurs et sont

exquises aux délicats, ne semblent souvent presque

rien à les traduire; quelques-unes seulement ont une

beauté qui subsiste ou qui se laisse deviner d'une langue
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à l'autre. En voici une de Callimaque qui, traduite,

semble peu de chose et indifférente; elle a cependant

du charme dans l'original, et elle respire un sentiment

vif d'amitié et de tendresse. Le poète pense à un autre

poëte de ses amis, à un hôte lointain dont il vient d'ap-

prendre à l'improviste la mort déjà ancienne, et qui

avait fait lui-mêmedes élégies mélodieuses : « Quelqu'un,

ô Heraclite, m'a dit ton trépas et m'a plongé dans les

larmes, et je me suis ressouvenu combien de fois tous

les deux nous avions, au milieu de nos doux entretiens,

enseveli le soleil : mais toi, cher hôte d'Halicarnasse,

dès longtemps, je ne sais où, tu n'es que cendre. Oh !

du moins tes rossignols vivent, sur qui, ravisseur de

toutes choses, le dieu d'enfer ne portera pas la main. »

L'épigramme, chez les Grecs, n'est souvent que cela, un
mot, une larme, un regret, un désir, un sourire, un

sentiment vif et fugitif qu'on veut fixer.

Chez les Latins, Catulle est resté tidèle à l'esprit grec;

il eut l'épigramme simple, naïve, passionnée même;
mais, à partir de 3Iartial, elle prit un autre caractère,

le caractère qu'elle a gardé chez les modernes, pour qui

l'épigramme antique et à la grecque aurait trop peu de

sel et de saveur. Martial y a mis beaucoup d'esprit; il

a, si j'ose dire, tout à fait émoustillé l'épigramme : il a

été l'Ovide du genre. Dans les langues modernes, où le

tour est moins marqué, où la langue en elle-même n'a

pas à peu de frais, comme chez les Anciens, sa grâce,

sa cadence, et où les mots ont moins d'énergie et de

jeu, il faut, en terminant, ce qu'on appelle le trait et

la pointe. C'est là aussi la théorie de Sénecé; il préfère

Martial à tout; il n'a pas étudié l'épigramme à sa pre-

mière source la plus classique : il n'a en rien le grand

goût, pas même le grand goût dans l'épigramme; mais

le joli et le spirituel, il le sent bien.

Malgré cette espèce de réforme et de révolution ap-
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portée par Martial dans l'épigramme, et qui y a fait do-

miner l'esprit, quelques modernes ont su lui conser-

ver un grave, un généreux accent, et parfois y ressaisir

un air de grandeur. Telle épigramme de ClémentMarot
sur l'exécution de Semblançay, telle de Le Brun sur

La Harpe aux prises avec le grand Corneille, a de l'émo-

tion et donne le sentiment du sublime. Le Brun, le plus

complet des modernes en ce genre, en a résumé, au

reste, toute la théorie dans l'épigramme suivante :

Le seul bon mot ne fait une épigramme;
Il faut encore savoir la façonner.

Avec adresse en nuancer la trame.

Et le bon mol avec grâce amener.

Un Irait piquant d'abord plaît, frappe, étonne;

Mais il s'énidusse, et devient monolone;

Et si le goût ne le place avec choix,

Si d'un sel pur grâce ne l'assaisonne,

Si l'épigramme à la vingtième fois

Ne vous plaît mieux, elle n'est assez bonne.

Or Sénecé en a fait beaucoup de faibles, de médiocres

et d'inutiles, c'est le cas de tous les auteurs d'épi-

grammes ; mais il en a fait aussi de bonnes, et en voici

une qui me paraît excellente; elle est imitée ou plutôt

inspirée de Martial et de ses vœux de bonheur, mais avec

un rajeunissement original et piquant; elle est adressée

à Bellocq, valet dechambre.de Louis XIV, ancien cama-

rade et ami intime de Sénecé :

Pour être heureux, je voudrais peu de chose

Esprit bien sain, tempérament de fer,

D'argent comptant bonne et loyale dose.

G ace en été, bon feu pendant l'hiver;

Amis choisis, et livres tout de mcme:
Un peu de jeu, sans pourtant m'y piquer;

Point de procès, dispense de carême,

Sommeil profond, facile à provoiiiier j

Ni créanciers, ni, prêts à critiquer.
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Censeurs fâcheux ;
— beauté tendre el sincère,

Point in»^gale, et n'aspirant à plaire

Qu'à moi tout seul : — Bellocq, si quelque jour

Un beau miracle en ma faveur opère

De ce souhait l'agréable chimère,

Je t'abandonne et Paris et la Cour.

On peut relire cette épigramme trois et quatre fois,

sinon vingt; elle soutient l'épreuve indiquée par Le

Brun ; elle paraît aussi bonne et meilleure que la pre-

mière.

Sénecé vécut issez pour voir paraître bien des Mé-

moires sur le dix-septième siècle et sur l'ancienne Cour.

Chose singulière, ou plutôt chose ordinaire et assez

commune aux vieillards, il prétendait n'y rien recon-

naître de ce qu'il avait vu, à tel point que les Mémoires

de Retz (1717), en raison de deux ou trois erreurs de

fait qu'il y relevait, lui semblaient un roman fabriqué

par quelque homme de lettres de Hollande. 11 disait la

même chose des Mémoires de Gourville, sous prétexte

que « le style de ce livre était trivial et n'avait rien du

tout de cette politesse que Gourville s'était acquise par

un grand usage du monde. » S'il s'était borné à dire que

le premier éditeur (1724) avait pu les retoucher à tort

çà et là, il aurait dit juste; mais il allait bien plus loin,

et il les déclarait hardiment un livre apocryphe. Ce

côté paradoxal indique un léger travers dans le juge-

ment de Sénecé.

Il jugeait mieux d'ailleurs et était plus compétent en

ce qui était des pures belles-lettres, et surtout du do-

maine dubel-esprit. On ades lettresde lui dans sa vieil-

lesse, adressées à l'un de ses cousins Salornay,où il parle

très-pertinemment de Balzac, de Voiture, de Boursault.

Il correspondait volontiers avec le Mercure galant:

« Un peu de critique, disait-il, exerce l'esprit et raffine

le goût, et j'en use ainsi pour ma propre instruction
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dans toutes les nouveautés qui me tombent entre les

mains. »

II avait gardé des relations avec l'évêque de Fréjus, le

cardinal de Fleury ; il l'appelait son patron et son pro-

tecteur, et lui adressait de temps en temps des vers.

Lorsque celui-ci arriva au timon de l'État, c'eût été le

cas pour Sénecé de reparaître à la Cour; l'exemple était

encourageant pour tous ceux qui avaient quatre-

vingts ans; mais il se sentit décidément trop vieux, et

se dit qu'il était trop tard pour recommencer. Dans une
lettre à madame de Bellocq, veuve de son ami, il a tracé

un tableau assez riant de la vie tranquille, à la t'ois phi-

losophique et chrétienne, qu'il menait durant les der-

ni s années (1726-1737) :

« Ayant fait réflexion, disait-il, que j'étais dans iiu âge trop avancé

pour me donner le soin d'économer (de rérjir) des Liens de campagne,
j'ai pris le parti de metire ma terre en ferme et de me retirer entiè-

rement à la ville. Je l'ai assez bien amodiée et à de très-bons fermiers,

et j'ai loué une maison «lui n'est ni ville ni campagne, et qui est tous

les deux ensemble. Elle est petite, mais commode, isolée, très-claire

el côtoyée de deux jolis jardins qui en dépendent. Elle est toute seule

dans une grande place ((ui est environnée de trois couvents, des Jaco-

bins, des Capucins et des Carmélites; de manière que je suis là comme
dans un petit ermitage, où mes amis ne laissent pas de me venir voir

quelquefois, et où quand il me plaît d'en sortir, je n'ai qu'à faire

deux cents jias pour me trouver dans le cœur de la ville. Je ne profite

pourtant pas souvent de cette commodité, et je suis souvent des huit

jours entiers sans sortir de chez moi que pour aller à l'église, dont
j'ai à choisir de trois ou quatre, m'occupant fort agréablement el

sar.s ennui de mes jardins et de mes livres, sans oublier les Muses,

avec lesquelles j'ai toujours quelque petit entretien; car quand une
fois on est frappé de cette agréable folie , on peut s'assurer d'en

tenir pour le reste de ses jours, et de mourir, pour ainsi dire, en

rimant. »

Il eut la vieillesse que bien des honnêtes gens dé-

sirent :

Il aimait les jardins, était prêtre de Flore,

Il l'était de Pomone encore...
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Les esprits de sa sorte gagnent à vieillir. Les vieux

médiocres deviennent parfaits.

En somme, il n'a pas trop à se plaindre de son sort,

même comme poëte, puisque après plus d'un siècle on

le réimprime en y ajoutant de l'inédit, et que la posté-

rité (car c'est bien ainsi que nous nous appelons par

rapport à lui) s'occupe, ne fût-ce qu'un instant, de sa

mémoire. En reconnaissant dans ses œuvres de l'esprit,

de la facilité, del'élégance et quelque agrément, mais en

ne trouvant pas dans ses vers, pour le critiquer avec ses

propres paroles.

Certain je ne sais quoi qui manque à leur beauté,

on se fait toutefois une question, on se demande à quoi

tient la vie dans les productions de l'esprit et de l'ima-

gination, d'où vient ce don et ce soutïle qui fait les

beaux vers sans vieillesse. Travail, art, nature, foyer

intérieur, sentiment, éclat et flamme, c'est de tous ces

éléments combinés et pressés, que se compose à des de-

grés différents et variés à l'iniîni ce charme que la Muse
seule possède, dont elle seule livre le secret au petit

nombre, et qui fait que l'agrément du premier jour est

aussi l'agrément qui ne périt pas.

«I



luatli, T juillet I8rc

LE DUC DE ROHAN

1. Su race; sa jeunesse. — S'a carrière romi.ue à la mort de Henri IV.
— Son rôle dans les (roubles civils. — Guerrier tout politique ;

sa phij^ivtiomie.

Le seizième siècle, qui a produit un si grand nombre
de bons capitaines et d'écrivains d'épée, a eu comme
un dernier rejeton dans le duc de Rohan, qui s'illustra

sous ce double aspect durant le premier tiers du siècle

suivant. Il est le dernier grand homme qu'ait eu la

Réforme en France, et c'est le droit des historiens de

ce parti de l'étudier avec une complaisance et avec une

admiration singulières. Pour nous, qui nous conten-

tons de sentir sa force, son mérite, mérite toujours con-

trarié et traversé de certaines ombres, il nous attire

surtout à titre d'écrivain, et nous voudrions par ce côté

nous en rendre compte à nous-même en présence de

nos lecteurs, sans rien ajouter à l'idée, fort élevée d'ail-

leurs, qu'on se doit faire de lui, et sans rien exagérer.

C'est qu'on est en train d'exagérer bien des choses

en ce moment. L'étude du passé, où de grands ta-

lents ont allumé des phares qui ont attiré toutes les

sortes d'esprits, commence à devenir un entraînement

de mode et un piège. Il serait temps que la critique, si
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elle osait encoie être de la critique, y vînt apporter

quelques restrictions utiles et rappeler quelques règles

salutaires. En France, on fait trop souvent les cliose;>

par veines et par accès : l'accès du jour, en ce quart

d'heure, est de réhabiliter tout ce qui tombe sous la

main et ce qui vient à la portée de chacun. Quelques

vieux papiers retrouvés, et qui souvent, si on les lit

bien (mais rien n'est plus difficile que de bien lire, sur-

tout ce qui n'est pas imprimé), n'en apprennent pas

plus que ce qui est connu déjà; quelques documents

inédits qui, dans tous les cas, doivent se combiner avec

les notions déjà certaines et acquises, sont des pré-

textes à bouleversement; on casse les jugements reçus,

on refait des réputations à neuf; chacun embouche des

trompettes pour la découverte qu'il veut avoir faite, et,

dans l'empressement de réussir, volontiers on accorde

tout à son voisin pour qu'en retour il vous accorde

tout à vous-même. Je ne vois que des pionniers qui ont

la prétention d'être architectes, et des transcripteurs

qui se disent : Et moi aussi je suis peintre. Mais ce n'est

pas le moment de traiter ces graves et délicates ques-

tions : heureusement le duc de Rohan n'est pas à réha-

biliter, il n'est qu'à étudier, et nous n'avons à nous

occuper que de lui.

Il était de fière et forte race, descendant des anciens

ducs et rois de Bretagne, allié et apparenté aux princi-

pales maisons souveraines : « Je me contenterai, écrit

à ce sujet un de ses anciens biographes, de dire seule-

ment une chose assez belle et assez particulière, c'est

qu'en quelque lieu de l'Europe qu'il allât, il se trouvait

parent de ceux qui y régnaient. » On sait le mot de sa

sœur répondant à une déclaration galante de Henri IV:

« Je suis trop pauvre pour être votre femme, et de trop

bonne maison pour être votre maîtresse. » Né au châ-

teau de Blein en Bretagne en 1579, Henri de Rohan

,
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l'aîné de sa famille, l'ut donc élevé avec de grands
soins par sa mère veuve, Catherine de Parlhenay, qui

mit de lionne heure sur lui sou orgueil et ses espé-

rances. Il réussit à tous les exercices qui faisaient partie

de l'éducation d'un gentilhomme et d'un homme de
guerre, et s'appliqua aussi aux choses de l'esprit, no-

tamment à l'histoire, à la géographie, aux mathéma-
tiques, qu'il disait être la véritable science d'un prince.

On ajoute qu'il méprisait les langues anciennes, latin et

grec; il était avide des choses plus que des mots. Tou-
tefois il ne lui eût pas nui de savoir du latin, et il en

eût fait son profit, puisqu'il aime à étudier les auteurs

anciens et à commenter César, dont il se fera en ses

loisirs une sorte de bréviaire. Il lisait aussi, comme
avait fait Henri IV, le Plutarque d'Amiot, et s'enflam-

mait pour les héros grecs et romains; Épaminondas et

Scipion étaient ses modèles. En un mot, il reçut des

soins de son excellente mère une éducation hardie et

mâle, que la nature en lui favorisait, et que l'austérité

de sa cojnmunion religieuse confirma : il eut la jeu-

nesse ardente, frugale et grave.

Henri IV l'avait distingué entre tous ceux de la jeune

noblesse et l'aimait (1). Le jeune vicomte de Rohan fit

sa première campagne sous ses yeux au siège d'Amiens,

à l'âge de seize ans : ce fut sa première école de guerre.

La paix de Vervins (1598), qui allait donner à la France
des années de repos et d'une félicité dès longtemps

inouïe, rendit le zèle du jeune homme inutile, et il ré-

solut de voyager. Il avait l'idée d'abord de pousser jus-

qu'en Orient et de voir l'empire des Turcs, « non par

superstition, » dit-il, comme la plupart de ceux qui y

(1) La grand'mère de Rohan, du côlé paternel, élait une d'Albret,

grand'tante de Henri IV. 11 se trouvait ainsi le parent le plus proche

de Henri IV dans la ligne d'Albret, el même son liérilier présomptif

en Navarre avant la naissance de ses enfants.
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vont seulement, pour visiter Jérusalem, mais pour s'in-

struire en ces années actives d'apprentissage et pour

considérer la diversité des pays et des peuples. Les cir-

constances s'étant opposées à ce premier dessein, il se

rabattit à se promener par la chrétienté et en Europe

(^600-1601) (1). 11 a laissé de son voyage une relation

destinée à fixer ses souvenirs, à contenter ses amis,

et dédiée à sa mère. Ce coup d'œil d'un touriste de

vingt ans à travers la France, l'Allemagne, l'Italie, la

Hollande et la Grande-Bretagne, nous marque bien les

qualités et les inclinations solides d'un esprit qui se

prépare à un grand rôle. Il note partout, comme un
futur capitaine et politique, l'assiette des places, leurs

fortifications, leur commerce, le génie des nations, la

forme des gouvernements. Pour un homme qu'on dit

n'avoir pas eu de goût aux études classiques, il s'occupe

beaucoup des antiquités, et il cite assez de latin pour
qu'on puisse croire que son premier biographe a exa-

géré sa répugnance et son ignorance à cet égard (2).

Strasbourg est une des premières villes qu'il décrit avec

(1) On lit dans une lettre du duc de La Force à la duchesse sa femme,
à la date du 25 février 1599 (peut-être faul-il lire 1000?): « Je vous

ai écrit d'un voyage que doit faire M. de Rohan ; certes c'est une belle

occasion, et eusse fort désiré en avoir votre avis, estimant qu'il serait

fort à propos que notre aîné l'eût fait, mais je n'ai garde de le lui

faire entreprendre que je ne sache votre volonté. Je crains trop, si

vous ne l'aviez agréé, que cela ne vous donnât du déplaisir et de

l'ennui, ce que je ne voudrais pour rien, A la vérité, cela lui profi-

terait fort et s'en sentirait toute sa vie; ils sont quatre on cinq jeunes

seigneurs qui font ce voyage. » [Mémoires du duc de La Force, ma-
réchal de France, publiés par le marquis de La Grange, tome I",

p. 307.)

(2) Il y a cependant la fameuse bévue : voulant faire honneur à

une villa qu'on lui dit avoir appartenu à Cicéron, il ajoute que l'il-

lustre Romain y composa ses belles œuvres, a entre lesquelles sont

renommées les Pandecles. » Rohan avait pris ceUe note «ur la foi

d'un cicérone peu cicéronien.



302 CAUSERIES DU LUNDI.

quelques détails; c'était alors une petite république, et

toute bourgeoise ou municipale. Rolian, qui y admire

l'arsenal et qui en dénombre l'artillerie (370 pièces de

fonte), ajoute : « Ils n'ont point de canon de batterie :

leur raison tient fort du roturier; car, à ce qu'ils di-

sent, ils ne veulent attaquer personne, mais seulement

se défendre. » Venise le saisit vivement par son origina-

lité d'aspect, son arsenal, sa belle police, ses palais, ses

tableaux même et ses bizarres magnificences : « Pour le

faire court, dit-il, si je voulais remarquer tout ce qui en

est digue, je craindrais que le papier me manquât : con-

tente-toi donc, ma Mémoire, de te ressouvenir qu'ayant

vu Venise, tu as vu un des cabinets de merveilles du
monde, duquel je suis parti aussi ravi et content tout

ensemble de l'avoir vue, que triste d'y avoir demeuré

si peu, méritant non (rois ou quatre semaines,^mais un

siècle, pour la considérer à l'égal de ce qu'elle mérite. *

Il séjourne plus longtemps à Florence, et de là fait une

pointe jusqu'à Rome et à Naples; quoiqu'il n'ait passé

que huit jours à Rome, et qu'il l'ait comme saccagée,

en courant, dans ses curiosités et ses ruines, il n'est pas

trop injuste ni trop calviniste envers elle. Mais après

Venise, il ne trouvera rien de plus curieux ni de plus

admirable qu'Amsterdam et le gouvernement des Pro-

vinces-Unies : il le préfère à celui même de Venise. Il

aime tout de la Hollande, même ce qu'elle a d'un peu

triste, même ses difficultés et cette longue guerre qu'elle

achève de soutenir contre la puissante Espagne pour

son établissement et son indépendance. La Hollande

sous ses illustres Nassau, c'était alors l'idéale patrie des

Réformés. Il termine ses voyages par l'Angleterre et par

l'Ecosse, et plus encore qu'ailleurs il y est reçu avec

distinction et hospitalité par les souverains des deux

pays. La reine Élisabelh l'appelait son chevalier; et le

roi Jacques, le traitant en cousin, voulut même qu'il
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fût parrain d'un lils qui lui naissait en ce temps-là, et

qui ne fut autre que l'infortuné Charles P"". Rohan in-

stitue, en concluant son Récit, une manière de parallèle

entre le génie des différents peuples et leur gouverne-

ment. Ce qu'il dit des qualités et défauts de la nation

française, par opposition à l'anglaise, le montre obser-

vateur judicieux et impartial. Quant à la noblesse et

aristocratie de France, il l'estime, et sans assez de rai-

son peut-être, beaucoup plus heureuse que celle d'ou-

tre-mer, « tant parce que celle-ci, dit-il, paie taille

comme le peuple, qu'aussi pour la rigueur de justice

qui est si ordinairement exercée contre eux^ qu'il y en

a qui tiennent à beaucoup d'honneur, et prennent la

grandeur de leurs maisons par le nombre de leurs pré-

décesseurs qui ont eu. la tête tranchée, au lieu que cela

est fort rare parmi nous. » Il parle ici en jeune homme
et avant Richelieu. Il voit les avantages agréables dont

il jouit présentement, « les privilèges de la noblesse en

France, sa liberté, la familiarité dont le roi use envers

elle, au lieu de la superstitieuse révérence que les An-
glais rendent à leur roi, » toutes choses qui étaient bien

faites pour séduire un esprit même aussi solide que ce-

lui du jeune Rohan. Ce n'est au'avec Louis XIY que le

nivellement fatal à la noblesse fut tout à fait sensible;

il était permis de s'y méprendre à travers les saillies

gracieuses et les sourires de Henri IV. Et cependant, à

une année de là, devait tomber la tête de Biron.

Henri IV avait une vraie amitié pour le jeune Rohan;
en lui il voyait un élève, un lieutenant futur pour ses

projets militaires; il discernait aussi sans doute une
tète capable de maintenir et de conduire un jour le

parti réformé, et de s'opposer dans un sens meilleur

aux intrigues éternelles du maréchal de Bouillon. Il

pensa à l'établir grandement et le fît duc et pair (1 602) :

il avait eu l'idée d'abord de le marier à une princesse
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de Suède; ce projet n'ayant pas eu de suite, Rolian

épou-a la fille de Sully et devint le gendre de l'homme
qui gagnait chaque jour en importance dans l'État et

en crédit auprès du maître. Il eut lui-même la charge

de colonel général des Suisses. 11 servait en cette qua-

lité en 1610, et il était l'un des principaux dans l'armée

oii l'on attendait Henri IV pour sa grande et mysté-

rieuse entreprise dont, selon toute apparence, le siège

de Juliers ne devait être que le signal : la plus brillante

et la plus noble carrière s'ouvrait devant lui; il avait

trente et un ans, lorsque le coup de couteau de Ravail-

lac, en ôlant à la France un grand roi, enleva à tous

les généreux courages leur vrai guide.

Rohan le sentit, et celte mort lui arracha un cri de

douleur dont il a consigné l'expression dans le premier

de ses Discours politiques. Ce qu'on appelle Discours

politiques de M. de Rohan est un recueil soit de vrais

discours tenus dans les assemblées des protestants, soit

de mémoires à consulter et d'avis donnés confidera-

ment dans telle ou telle conjoncture, soit d'apologies de

sa propre conduite (et il en eut souvent besoin en un
temps de partis), soit même de considérations pour lui

seul; car c'était le tour de son esprit d'aimer à raison-

ner sur les faits et à se rendre compte à lui-même. Ce
premier Discours semble n'être qu'un épanchement.

Mandé à la première nouvelle de l'assassinat par Sully

effrayé, puis contremandé en chemin, il était allé au

siège de Juliers que faisait le maréchal de La Châtr

conjointement avec l'illustre Maurice de Nassau. C'est

là, sous la tente, qu'il écrivit ce premier Discours, en

se livrant cette fois à l'émotion de ses sentiments, et en

raisonnant aussi sur la situation extraordinaire qui

s'ouvrait à l'improviste :

« Si jamais j'ai eu sujet de joindre mes regrets avec

ceux de la France, c'est à la mort malheureuse de
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Heiiri-le-Grand, pleine de tristesse et d'accidents funeste?

pour nous, et cependant qui peut être estimée pour son

regard, et selon le monde, heureuse. » Et il explique

en quoi et en quel sens (un peu païen et antique) cette

mort fatale est heureuse pour le héros, une mort sans

appréhension, sans douleur, commune à plusieurs

grands personnages du passé, et qui laisse l'imagina-

tion rêver un avenir de gloire plus grand encore que ce

qu'il avait obtenu. Il montre quel a été le bonheur de

Henri IV, jusque dans ses traverses, puisqu'il en était

si valeureusement sorti :

« Depuis son avènement au royaume (1589), il a employé huit an-

nées .à 1*5 remellre à son obéissance; lesquelles, quoique pi^nibles, ont

été le?, plus heureuses do sa vie : car, aufruienlanl sa répulalion, il

augmcnlait son État : le vrai heur d'un prince magnanime ne con-

siste pas à posséder longuement un grand empire qui ne lui serve

qu'à se plonger dans les voluptés, mais bien à d'un pelil en faire un
grand, et à contenter, non son corps, mais son courage. L'on dort

souvent plus mal parmi les délices sur de bons matelas, que sur des

gabions ; et n'y a de pareil repos que celui qui s'acquiert avec beau-

coup de peine. »

Selon Rohan (et ce jugement le caractérise), ces huit

années laborieuses et victorieuses, mais d'une victoire

si combattue et achetée par tant de périls et de veilles,

furent plus heureuses encore pour Henri IV que les

douze années de paix et de félicité durant lesquelles il

gouverna sans plus de lutte. Rohan sera, à sa manière,

un héros, mais un héros empêché, qui aura un fardeau

à porter sur les épaules : on dirait qu'il s'y plaît encore

plus qu'il ne s'y résigne; il aime la peine.

11 y a d'estimables écrivains réformés qui s'attachent

depuis quelque temps à noiixir, à obscurirdu moins la

gloire de Henri IV, et qui assombrissent sans raison le

tableau delà prospérité publique dans les douze années

qui suivirent la paix de Vervins, prospérité dont toutes

les voix du temps rendent témoignage. Faut-illeur citer
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un de leurs auteurs, leur grand chef politique, Rohan,

qui leur dit: «Nous sommes si insensibles à notre lëli-

cité, que nous ne la connaissons que quand elle est

passée. La France était si heureuse durant sa vie, que

depuis douze cents ans elle n'avait joui d'une pareille

félicité. »

Rohan prévoit tous les maux qui vont recommencer,

toutes les ambitions qui s'aiguisent déjà:

« En sa vie, il (Henri IV) contenait par son autorité les méchants :

en sa mort, toute crainte de mal faire est ôlée, et semble que toute

liberté soit permise aux méchants. La m'''moire si récente de son nom
fait qu'on y apporte encore quelque respect ; mais autant de jours que

nous nous en éloignons sont autant de pas que nous fai.^ons au chemin

de la désobéissance. Ceux qui ont vu le règne de Charles neuvième,

avec la suite des maux que la France a soufferts depuis, jugeront faci-

lement le danger où elle est. »

Il écrit cela à quelques jours seulement de la mortde
Henri IV. Il prévoit juste. Il y aura moins de violence

peut-être aux nouvelles factions, mais aussi plus d'art

et de corruption malicieuse : « Le temps passé a fait

connaître beaucoup de défauts, dont ceux de ce siècle

feiont leur profit. En ce temps-là, on était apprenti aux

divisions ; en celui-ci, tout le monde y est maître. » Et oe

n'est point par intérêt personnel qu'il parle, dit-il, car

«j'avais assez et trop de connaissance delà jalousie qu'il

(Henri IV) portait à ceux de ma condition et religion, et

connais bien que nous ne fûmes jamais plus considé-

rables qu'à présent. » Mais cet intérêt qu'il a comme
religionnaire et comme l'un des grands du royaume,

il le met sous ses pieds un moment et le subordonne

(ce qu'il ne fera pas toujours) à sa qualité de Français:

« Je regrette, s'écrie-t-il, en la perte de notre invincible roi, celle

de la France. Je pleure sa personne, je regrette l'occasion perdue, et

soupire du profond de mon cœur la façon de sa mort. L'expérience

nous fera connaître en peu de temps le sujet légitime que nous avons
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de le pleurer et regretter. Le peuple frémit d^jà et semble prévoir

son malheur ; les villes font garde, comme si elles attendaient le siège
;

la noblesse cherche sa sûreté parmi les plus relevés de son corps, mais

elle les trouve tous désunis, et y a toute occasion de crainte, et nulle

apparence de sûreté. Bref, il ne faut pas être Français, ou regretter la

perle que la France a faite de son bonheur. Je pleure en sa personne

sa courtoisie, sa lamiliarité, sa bonne humeur, sa douce conversation.

L''honneur qu'il me faisait, la bonne chère dont il me favorisait, l'en-

trée qu'il me donnait en ses lieux plus privés, m'obligent non-seule-

ment à le pleurer, mais aussi A ne me plu,'; aimer où j'avais accoutumé

de le voir. Je plains la plus belle et glorieuse entreprise dont on ait

jamais ouï parler... occasion que je ne verrai jamais, pour le moins

sous un si grand capitaine, ni avec tant de désir d'y servir et d'y ap-

prendre mon métier,.. IN'est-ce pas ;\ moi un assez grand sujet de

plaindre la seule occasion qui m'était jamais arrivée de témoigner à

mon roi (mais, ô Dieu, à quel roi!) mon courage, ma fidélité, mon
affection? Certes quiind j'y songe, le cœur me fend. Un coup de pique

donné en sa présence m'eût plus contenté que de gagner maintenant une
bataille. J'eusse bien plus estimé une louange de lui en ce métier,

duquel il était le premier maître de son temps, que toutes celles de

tous les capitaines qui restent vivants... Je veux donc séparer ma vie

en deux, nommer celle que j'ai passée heureuse, puisqu'elle a servi

Henri-le-Grand ; et celle que j'ai à vivre, malheureuse, et l'employer

à regretter, pleurer, plaindre et soupirer. »

Rohan ne passa point le reste de sa vie à pleurer et à

soupirer, ni même à servir inviolablement, comme il en

faisait vœu en terminant cet écrit, la France, le jeune

roi et sa mère. Mais il avait raison d'envisager ainsi sa

carrière comme coupée en deux par cette mort. Au lieu

d'une route désormais tout ouverte pour lui de grand

capitaine en plein soleil, de généreux et féal Français,

sous un grand homme dont il aurait été le lieutenant

illustre et le second, il va se trouver engagé par la force

des choses dans une vie de faction, de lutte en tous

sens, de dispute pied à pied et de chicane avec les siens

et les orateurs envieux de son parti, de rébellion en face

des armées et de la personne même de son roi, d'alliance

continuelle avec l'étranger ; il va former et consumer
ses facultés d'habile politique et d'habile guerrier dans
des manœuvres où l'intérêt et l'ambition personnelle
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font, avec les noms sans cesse invoqués de Dieu et de
conscience, le plus équivoque mélange, tellement que
celui même qui s'y est livré si assidûment serait bien

embarrassé peut-être à les démêler. Enfin, avec des

qualités d'un ordre supérieur qu'il aura eu sans cesse à

exercer et à combiner, à tenir en échec les unes par les

autres, il ne trouvera jamais cette occasion pleine et

entière qu'il avait une fois espérée, l'une de ces jour-

nées de gloire éclatante et incontestable qui consacrent

un nom; et même après ses plus belles campagnes, par

quelque accident linal qui en rompt l'effet, il aura tou-

jours besoin d'éclaircissement et d'apologie. Mais ne

devançons point les temps.

Ses Mémoires, qui comprennent, à son point de vue,

toute l'histoire de France depuis la mort de Henri IV

jusqu'à la fin de la troisième guerre contre les Réfor-

més où succomba La Rochelle (161 0-1 629), se ressentent

de la complication des événements et des embarras de

l'auteur. Ceux qui parlent du duc de Rohan, tout net,

comme d'un grand écrivain, ne l'ont pas relu récem-

ment, et se l'imaginent de souvenir. Le fait est que dans

les Discours, dans les Apologies, dans les Lettres, dans

ce qui se rapproche de la parole vive et paillée (où il

devait exceller), le style de Rohan est bien meilleur que

dans la narration, qui reste chargée sous sa plume et

parfois assez obscure. La langue est saine d'ailleurs,

rarement éclairée de grands traits, mais pleine de sens,

de gravité, et telle qu'il sied à un homme d'affaires qui

va au fait et ne s'amuse point à l'accessoire. Il a, che-

min faisant, quelques maximes morales à la Salluste.

Les Montluc toutefois et les d'Aubigné ont, à tout mo-
ment, des rencontres ou des reflets d'imagination qui

ne nuisent en rien à ce qu'ils veulent dire, et dont l'ab-

sence attriste un peu la diction chez Rohan. Celui-ci

nous fait bien fidèlement assister aux intrigues et me-
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nées de mille sortes qui remplissent ces premières an-

nées de la Régence. On y voit à nu la politique et les

mobiles du maréchal de Bouillon, du prince de Condé,

de Lesdiguières et autres. La méthode du premier, de

cet artificieux Bouillon, c'est de se rendre nécessaire de

tous côtés, de nouer avec tous, puis de retenir tous les

fils dans sa main, et de rester, en fin de compte, le

maître et le moyenneur des situations. Rohan, plus

jeune et plus actif, et qui doit le détrôner comme chef

du parti protestant, est son principal adversaire. Au
reste, il ne laisse pas entrevoir d'abord une politique

bien différente. Le principe et les moyens sont toujours

à peu près les mêmes : quand, par intrigue ou par au-

dace, on s'était rendu assez important et qu'on s'était

relevé de mépris du côté de la Cour, on était compté

et recherché d'accommodement; ce qui faisait le profit.

Toutefois le caractère du duc de Rohan, bien que sur-

tout formé de politique, et différant peu en cela de

celui de Bouillon, semble plus fait pour embrasser les

intérêts du parti en lui-même, et on entrevoit dans ses

desseins, s'il avait réussi, plus de générosité et de gran.

deur: à mesure qu'il avance, il est plus sincère dans son

rôle de grand seigneur réformé. Il agissait dans le sens

de ses talents, et ces talents eussent aimé les grandes

occasions. Il nous montre d'ailleurs sans fard les motifs

habituels aux acteurs de son temps, les revirements

hideux et non colorés à chaque tour de roue de la for-

tune et à chaque vacance du pouvoir. On voit quel rôle

jouait en ce temps-là l'envie, « ce vice lâche en soi, et

néanmoins assez connu parmi les hommes, » qui fait

que « souvent on se fâche plus du bien et des honneurs
que le compagnon possède que de ce qu'on n'en jouit

pas soi-même, » vice d'autrefois et qui semble presque
supprimé aujourd'hui, tant nos beaux-esprits et nos
éloquents parleurs se sont fait une loi et une habitude
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(à laquelle ils ont peut-être Uni par croire) de compli-

menter à outrance, d'encenser en plein nez la nature

humaine.

La première guerre civile religieuse, entamée en f621

,

paraît s'être faite contre le gré de Rolian, quoiqu'il en

ait é(é l'instrument et le champion énergique. Il lui

arriva ce qui arrive le plus souvent aux chefs de parti;

ce sont les partis et les assemblées qui les mènent.

L'assemblée des protestants, convoquée à La Rochelle,

croyant les Églises menacées dans leurs garanties, dans

les conditions mêmes de l'Édit de Nantes, et excitée

qu'elle était par le vicomte de Favas, poussa à une rup-

ture : la prudence de Rohan lui en faisait voir les pé-

rils; le point d'honneur et l'instinct de guerrier les lui

tirent braver. La plupart des grands de la Religion, qui

avaient paru d'abord embrasser le même parti, firent

peu à peu leur arrangement et se retirèrent. Rohan, avec

son frère Soubise, eut à porter le poids de la défense.

Ses gouvernements de Poitou tombèrent au pouvoir

des armées royales ; il organisait la résistance dans le

Midi. Il parvint à jeter du secours dans Montauban,

malgré le voisinage de deux armées. Son dessein eût

été d'agir militairement, de démanteler les petites pla-

ces qui ne pouvaient tenir, et de fortifier les principales,

Nîmes, Montpellier, Uzès : « Nous avions, dit- il, des

hommes assez suffisamment pour faire une gaillarde

résistance; mais l'imprévoyance des peuples et l'intérêt

particulier des gouverneurs des places firent rejeter mon
avis, dont depuis ils se sont bien repentis. » Dans ses

remarques sur les Commentair^es de César, admirant

l'influence qu'eut Vercingétorix sur les peuples de la

Gaule pour leur taire accueillir les meilleurs moyens de

défense : « Il a eu, dit-il, le pouvoir de faire mettre le

feu à plus de vingt villes pour incommoder leurs enne-

mis, ce qui témoigne son bon sens... Son grand crédit
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est remarquable; car, à des peuples libres, au commen-
cement d'une guerre, avant que d'en avoir éprouvé les

mauvais succès et dans l'espérance de pouvoir vaincre

sans venir à des remèdes si cuisants, il leur persuade

de mettre le feu à leurs maisons et à leurs biens, pour

la conservation desquels se fait le plus souvent la guerre.

C'est une entreprise bien difficile, pour ce que la perte

des choses certaines et présentes qu'on voit et qu'on

touche est préférable, parmi un peuple ignorant, aux

choses dont les événements sont incertains et les utili-

tés éloignées : et nul ne peut bien comprendre cette

difficulté, qui ne l'a expérimentée au gouvernement

des peuples. » Chef de ligue et d'une ligue religieuse,

M. de Rohan eut donc à luUer contre tous les inconvé-

nients de sa situation, prédications fanatiques et dénon-

ciations au dedans, violences populaires, excès et cri-

mes à punir (comme autrefois M. de Mayenne avec les

Seize), troupes volontaires et difticiles à ramasser ou à

contenir sous le drapeau. 11 roulait comme il pouvait,

quelquefois trois mois durant, avec ces troupes sans

paye, tenant tête aux armées ennemies, faisant plu-

sieurs sièges, et il était forcé après cela de se désister de

ce qu'il élait près d'atteindre, « tant à cause de la mau-
vaise humeur de ses mestres de camp, que parce que

les moissons approchaient, qui est un temps où les

pauvres gens gagnent gros au bas Languedoc. »

Ce ne sont là que des aperçus, mais qui donnent idée

de la nature de génie et de constance qu'il lui fallut

pour faire si bonne mine en un tel genre de guerre : je

laisse à d'autres à l'en admirer. Les grandes occasions

lui manquant, il ennoblit le mieux qu'il peut les petites.

Il y a un endroit du récit où le connétable de Luynes,

qui était son allié (ayant épousé sa cousine), lui fait de-

mander une conférence à une lieue de Montauban
;

M. de Rohan se fie à lui et nous raconte les détails de
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l'entrevue; il nous donne leurs deux discours, celui de

Luynes et sa propre réponse. Ces deux discours sont

fort bons, mais ils ont plus de relief que les actions qui

s'y rattachent :

« Je serais enriL'uii de inoi-méme, dit M. de Rolian à Luynes, si je

ne souhaitais les bonnes grâces de mon roi et votre amitié. Je ne re-

fuserai jamais de mon maîlre les Liens et les honneurs, ni de vous

les offices d'un bon allié. Je considère bien le péril auquel je me
trouve, mais je vous prie aussi de regarder le vôtre. Vous êtes haï

universellement, pour ce que vous possédez seul ce qu'un chacun

désire. La ruine de ceux de la Religion n'est pas si prochaine qu'elle

ne donne aux méconlents loisir de former des partis... Songez que

vous avez moissonné tout ce que les promesses mêlées de menaces

vous pouvaient acquérir, et que ce qui reste combat pour la religion

qu'il croit... »

Il finit en refusant de se prêter à aucune conclusion

particulière et qui le sépare de l'intérêt général. Car,

une fois ces guerres religieuses entamées, ce fut l'hon-

neur de M. de Rohan de ne jamais donner les mains à

des traités particuliers et de ne pas sacrifier son parti;

c'est en cela autant que par ses talents de capitaine

qu'il se distingue des autres seigneurs tôt ou tard défec-

tionnaires, et qu'il a mérité que cette cause protestante

française restât identifiée à son nom. Cette première en-

trevue, où il a pris soin de se dessiner, nous offre l'idéal

du rôle. Bref, après la mort de Luynes, après bien des

pourparlers semblables entremêlés aux coups de main,

M. de Rohan, qui voit tout le peuple las de la guerre, à

qui il ne reste pas de fourrage pour nourrir huit jours

sa cavalerie très-diminuée, et qui n'a plus aucun espoir

de secours de la part des coreligionnaires étrangers,

s'abouche avec le connétable de Lesdiguières pour rédi-

ger un traité (octobre 4622) qui sauve et maintient les

points principaux nécessaires au parti, et où ses propres

intérêts aussi ne sont pas tout à fait oubliés : après quoi

il n'est pas seulement pardonné par le roi, il a un éclair
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de faveur en cour. Richelieu, qui s'acheminait à pas

lents vers le pouvoir, n'était pas encore là, et, quand il

y sera, les pacifications se passeront autrement.

Mais cette paix, obtenue ainsi en marchandant, fut

mal observée. M. de Rohan eut bientôt à subir à Mont-

pellier un affront de la part du gouverneur, M. de Va-
lençay, et une espèce de prison. D'un autre côté, il eut

à se défendre par-devant les siens contre des censeurs

qui, la plupart, avaient eu les bras croisés durant la

guerre, et à justifier « ses bonnes intentions blâmées,

et ses meilleures actions calomniées. » Nous commen-
çons à voir le rôle ingrat et difficile qu'il eut à remplir,

et qui le deviendra bien davantage dans les deux guerres

suivantes, en présence de Richelieu.

Il y a la famille des guerriers brillants, favorisés,

des héros heureux : Rohan n'en est pas. Il est de ceux

à qui l'adversité sert d'école continuelle et comme de

réconfort, et qui n'arrachent la gloire et l'honneur que

pièce à pièce et par lambeaux. Lui qui lisait Pluturque,

il put quelquefois méditer un pass^age de la Vie de Ti-

moléon, qui m'a toujours paru charmant et à faire en-

vie. En face du profil de ce politique pénible et de ce

guerrier contentieux, dont le chant de triomphe habi-

tuel était forcément une Apologie, ne craignons pas de

mettre le lumineux contraste pour nous consoler un
peu le regard, d'autant que lui-même il a pu s'y arrêter

et s'en faire l'application, en se disant: «Ce n'est pas

comme moi I » Timoléon, on le sait, appelé de Gorinthe

en Sicile, délivra l'île des tyrans, et l'ayant trouvée

« tout effarouchée et sauvage , comme dit Amyot, et

haïe par les naturels habitants même, » il la rendit si

douce et si désirée des étrangers, qu'ils y venaient de

loin pour habiter et pour y vivre. Une victoire mer-
«eilleuse qu'il remporta avec six mille hommes sur

«)ixante-dix mille Carthaginois (je ne réponds pas des

xu- 18
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chiffres) au passage de la rivière de Crinièse, acheva de

porter haut son nom et de le rendre vénérable et cher.

Timoléon, pour toutes les cités de l'île, c'était le sau-

veur, le réparateur par excellence; aucune n'aurait cru

sa réforme intérieure et ses institutions agréées et bé-

nies des Dieux , si Timoléon n'y avait mis la main.

Écoutons Plutarque nous exprimer et nous détinir cette

grâce singulière et ce je ne sais quoi de réussi qui s'atta-

chait à toutes les actions de l'heureux mortel :

« Car de son temps, en Grèce, nous dil-il, beaucoup ayant 4té

grands et ayant fait de grandes choses, desquels étaient Tiuiotliée,

et Agésilas, et Pélopidas, et celui que Timoléon avait surtout \nu
pour modèle, Épaminondas, les actions de tous ceux-là eurent pour

caractère l'éclat mêlé d'une certaine violence et d'un certain labeur,

de telle sorte qu'il a rejailli sur quelques-unes et du blâme et du
repentir; mais des actions de Timoléon, si l'on excepte cette fatale

nécessité au sujet de son frère, il n'en est pas une où il ne convienne,

Bclon la remarque de Timée, de s'écrier avec Sophocle : » dieux I

M quelle est donc la Cjpris, ou quel est l'Amour qui a louché du doigt

Il cet homme? » Car, de même, continue Plutarque, (|ue la poésie

d'Anlimaque et les peintures de Uenys, ces deux enfants de Colo-

phon, avec tout le nerf et la vigueur qu'elles possèdent, donnent
l'idée de quelque chose de forcé et de peiné, tandis qu'aux tableaux

de Nicomaque et aux vers d'Homère, sans parler des autres mérites

de puissance et de grâce, il y a, en outre, je ne sais quel air d'avoir

élé faits aisément et coulamment : c'est ainsi qu'auprès de la carrière

militaire d'Ëpaminondas et celle d'Agésilas, qui furent pleines de

labeur et de luîtes ardues, celle de Timoléon, si on la met en regard,

ayant, indépendamment du beau, bien du facile, paraît à ceux (jui

en jugent sainement l'œuvre non pas de la forlune, mais de la vertu

heureuse. Et cependant ce grand homme rapportait à la fortune loua

les succès qu'il avait; car, soit qu'il écri\ît à ses amis de Corinthe,

soit qu'il haranguât les Syracusains, il disait souvent qu'il savait gré

à Dieu de ce que, voulant sauver la Sicile, il s'était inscrit sous son

nom; et dans sa maison, ayant érigé une chapelle à la Spontanéité

(à ce qui vient de soi-même), il y sacrifia; et la maison même, il la

dédia au Génie sacré. »

Page unique de charme et de grâce, et qui se peut

appliquer plus ou moins à tous ces guerriers, entants

chéris de la victoire, qui portent la tlamme au front.
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l'inspiration au cœur, et qui sont doués de rillumina-

tion soudaine dans les périls, les Gondé, les Luxem-
bourg, les Villars, les de Saxe. Rohan, encore un coup,

n'en est pas ; il n'est pas de ce groupe de capitaines

dont on peut dire que la fortune leur sourit comme une

Vénas et comme une femme. Il est de la race des gra-

ves, des contrariés et des moroses, dont le brillant

même est rembruni et sombre, qui ont eu plus de mé-
rite (|ue d'occasion et de bonheur, estimés quoique sou-

vent battus, et qui tirent tout le parti possible de causes

morcelées et rebelles : il est de la famille, en un mot,

des Coligny, des Guillaume d'Orange ; moins Français

peut-être qu'étranger de physionomie. Au lieu de l'é-

clair à la française, la Réforme a mis sur son front

son cachet pensif et son froncement de sourcil qui

annonce moins le guerrier inspiré que le guerrier rai-

sonneur



lundi, 21 juillet 18S«.

LE DUC DE ROUAN

(suite)

//. Position fausse de Rolian. — Ses embarras dans la lutte;

son inérjalité en face de Richelieu.

On a beau suivre et étudier de près le récit que M. de

Rohan a fait des guerres civiles religieuses sous

Louis XIII, et le rôle si considérable qu'il y joua, on ne

peut, même en se plaçant au point de vue le plus

neutre et en évitant d'entrer dans les questions d'Église,

s'intéresser fortement à lui et désirer à aucun moment
son succès et le triomphe de ses armes. Il est en défini-

tive contre la France, il combat contre la patrie, il

conspire contre sa grandeur et fait cause commune avec

l'étranger.

Je voudrais, dans ce rapide exposé et dans l'appré-

ciation des faits principaux, ne choquer aucun senti-

ment vrai, généreux, ne méconnaître aucun des titres

de la conscience humaine ; et pourtant j'ai à maintenir

la ligne qui reste la plus droite, la seule française, celle

du large et royal chemin. La question, si sacrée poui

nous, de tolérance et de respect de toutes les convic-

tions et professions de foi sincères compatibles avec

l'ordre social, n'était pas dégagée alors. Quelques
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hommes qui avaient assez de sagesse et de fermeté de

raison pour l'entendre et en devancer de loin les solu-

tions, parlaient à des sourds, et quand ils essayaient,

comme l'Hôpital, d'introduire publiquement la modé-
ration par des édits, ils ne faisaient que prêter des armes

immédiates aux passions. Dans cette atmosphère ar-

dente qui n'avait pas été suffisamment travaillée en

mille sens contraires, qui n'avait pas déchargé tous ses

orages, et que de nombreux courants d'indifférence ne

traversaient pas, il s'agissait bien de tolérance ! on vou-

lait une satisfaction pleine et exclusive, on voulait la

domination. Henri IV était le seul homme qui eût pu
calmer , et il y arrivait par son habileté, par sa justice,

par sa force si bien tempérée d'adresse; il mourut trop

tôt, et, après lui, il était bien difficile que les ferments

mal apaisés, et qu'excitait derechef l'air du dehors, ne

se renflammassent pas. Le duc de Rohan sentit, dès le

premier moment de cette mort, que son parti était re-

levé de tutelle; les Réformés perdaient avec Henri IV

leur garant et aussi la main puissante qui les contenait.

Leur politique dut être de se fortifier dans les places de

sûreté qu'ils avaient conservées, et d'en ravoir d'autres

qu'ils avaient perdues ; en un mot, pour se faire respec-

ter, ils durent se rendre plus à craindre que jamais :

« Je sais, disait Rohan à l'Assemblée de Saumur [i 611),

qu'on nous opposera que nous demandons plus que

nous ne possédions du temps du feu roi
; que nous de-

vons, pour entretenir la paix en l'enfance de ce règne,

nous contenter de pareil traitement. A cela on peut

répondre que c'est le changement des choses qui nous

donne de l'appréhension... Combien de craintes avons-

nous reçues depuis le malheureux jour du parricide de

notre Henri-le-Grand I La loi des États change selon

les temps, on n'y peut donner de rnximes certaines;

ce qui est utile à un roi est dommageable à un autre. »

18.
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Les princes du sang, les Corulé, en se convertissant à la

religion catholique, n'avaient pas affaibli, selon Rohan,

la position des Réformés ; car ces princes, s'ils mainte-

naient le parti, en étaient maintenus et faisaient le plus

souvent leurs affaires aux dépens de tous. Ce qui est

certain, c'est cjue les princes manquant, ce furent les

grands les plus rapprochés qui prirent leur place, qui

eurent l'initiative et le commandement des révoltes à

main armée; et la maison de Rohan se trouve au pre-

mier rang dans ce rôle actif. Elle s'y adonna avec un

dévouement à la cause commune qui ne saurait se con-

tester : ni le maréchal de Bouillon qui finissait et qui

dès longtemps n'était plus ([u'un politique consultant,

ni le vieux Lesdiguières ([ui pensait à se convertir et à

se retourner contre ses anciens frères, ni les La Tré-

mouille, ni les La Force, ni les Cliâtillon, dont les réso-

lutions n'étaient pas de longue haleine, aucun n'essaya,

dans ces nouvelles levées de boucliers, de le disputer

aux Rohan.

Sans parler de sa mère, femme forte, de vieille roche,

l'inspiratrice et l'âme des résistances, et sur laquelle

nous aurons tout à l'heure à revenir; sans parler de sa

femme, de cette fille de Sully, beauté toute jolie et mi-

gnonne, épouse des plus légères, M)ais fidèle politique-

mejit et auxiliaire active et dévouée, Rohan avait pour

second son frère : ce cadet, Benjamin de Rohan, connu
sous le nom de Soubise, était l'homme de mer, l'amiral

des Églises, de même que Rohan en était, le généralis-

sime sur teire et dans les montagnes. Dès la première

guerre de 1621, Rohan, ne voulant point s'enfermei

dans sa ville deSaint-Jean-d'Angely, y avait laissé Sou-

bise qui tint bon devant l'armée du roi, reçut chapeau

en tête la sommation royale, et n'y répondit que par ce

mot d'écrit dont on a conservé les termes : « Je suis

très-humble serviteur du Roi, mais l'exécution de ses com-
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mandements n'est pas en mon pouvoir. Signé : Benjamin de

Rouan. » Forcé de se rendre après vingt-quatre jours de

siège (24 juin 1621), en vertu d'une capitulation qui eut

la foime de lettres de grâce, Soubise, bien qu'en sor-

tant il eût demandé pardon au roi à deux genoux, alla

immédiatement, dans cette même guerre et cette année

même, continuer l'œuvre de résistance et de révolte

dont il ne se départit jamais. Il croyait avoir au fond de

sa conscience (ce sont là les sophismes de l'esprit de

faction) de quoi se relever de l'engagement qu'il venait

de prendre, et de quoi s'absoudre en dernier ressort.

Réfugié en Angleterre dans les intervalles des trêves,

revenant avec les vaisseaux anglais qu'il s'efforçait d'in-

troduire à La Rochelle, conducteur et pilote obstiné de

l'étranger en ces parages, toute sa conduite en ces

années éclaire d'un jour fâcheux et laisse à découvert

par son côté le plus vulnérable la politique de Rohan,

de cet aîné avec qui il était d'accord et unanime, avec

qui il se concertait sans cesse, sauf à en être désavoué

pour la fornîe en quelques occasions. Soubise, l'irré-

ductible et l'insoumis, pour qui l'idée de violation ou
de devoir envers le souverain de la France n'existait

pas, déterminé, à toute extrémité, à faire la guerre des

pirates plutôt que de se soumettre à son roi, nous re-

présente bien le Français qui s'est oublié et jusqu'à un
certain point dénaturé, ou qui du moins (car je ne vou-
drais rien dire d'injuste pour un vaincu) s'est tout à fait

dénationalisé.

M. de Rohan a plus de prudence; prudence et opiniâ-

treté, ce sont deux traits distinctifs de son caractère. Il

prétend, à travers tout, être resté un bon Français; il a

toujours l'air de ne prendre les armes que malgré lui,

à son corps défendant, et parce qu'il ne peut en hon-
neur s'en empêcher sans manquer à son devoir et au
bien des Églises. Mais les armes une fois prises, il ne les
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dépose que lorsqu'il n'y a plus moyen de prolonger la

lutte, et il n'est pas d'expédients qu'il n'emploie pour

oblij;er les siens à l'imiter, à le suivre jusqu'au bout.

Ses Mémoires, fort bons à lire, sont loin d'être un récit

complet auquel on puisse se fier sans contrôle; il y dis-

simule ce qui lui convient. Orateur, homme de discus-

sion et de persuasion autant que guerrier, il y a tout

un côté bien important de son talent et de son rôle qui

pour nous a disparu. On a cité quelque chose de sa ha-

rangue devant le Conseil de la ville à Montauban, dans

la première guerre; il y disait : « Je vous prie de croire

que je ne vous abandonnerai point, quoi qu'il arrive.

Quand il n'y aurait que deux personnes de la Religion,

je serai un des deux. » 11 a tenu cette parole dans toute

la suite des guerres, et il n'a renoncé que lorsque tout

lui a manqué. Aucun scrupule d'ailleurs ne le retient

de contracter, soit avec le roi d'Angleterre (c'est tout

simple) et avec ses coreligionnaires à l'étranger, soit

avec le duc de Savoie, soit même avec le roi d'Espagne

dont le secours s'était fait longtemps espérer et dont il

attendait des subsides en dernier lieu. Les doublons d'Es-

pagne, et ce Catholicon qui avait fait le sujet de tant de

sarcasmes contre la Ligue, lui eussent paru très-purifiés

en passant par ses mains.

Une double lecture est intéressante à faire, c'est celle

des Mémoires de Rohan en ayant en regard les Mémoi-
res de Richelieu. Quelle politique différente! quel jeu

opposél que de vues et de sentiments contraires, et qui

se réfléchissent même dans la manière de dire et de

s'exprimer! Gardons-nous d'oublier que ceux qui n'ont

pas réussi ont contre eux bien des apparences et des

commencements équivoques qui auraient un tout autre

air moyennant une autre issue : un rayon de soleil tom-

bant à propos change bien les aspects. « Mais pour ce

que les histoires, dit quelque part Rohan, ne se font que
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par les victorieux, nous ne voyons ordinairement d'es-

timés que les enfants de la fortune. » Tout cela est vrai;

et toutefois c'est bien Richelieu qui dans cette lutte a

raison, et qui a la conscience de la grande cause qu'il

sert, de la noble monarchie qu'il continue, et de la

France incomparable qu'il achève. La parole même et

le langage le disent, et il est des images où reluisent les

pensées : Rohan s'enveloppe là où Richelieu se déploie.

Ce n'est que dans la seconde guerre que Rohan ren-

contra en face l'ascendant de ce glorieux cardinal, en

qui il crut ne voir d'abord qu'un favori de plus : « A
cette faveur, dit-il en parlant du marquis de La Vieu-

ville, succéda celle du cardinal de Richelieu, introd'..t

par La Yieuville dans les affaires; voilà comme tous ces

favoris se servent (idèlement les uns les autres... L'ap-

pui que le Cardinal trouve en la reine-mère fait durer

sa faveur plus longuement que celle des autres, et

aussi la rend plus insolente. » Il paraît avoir été quelque

temps avant de s'apercevoir qu'il avait rencontré en lui

son grand et fatal adversaire. Cette seconde guerre fut

engagée par Soubise, qui en donna le signal par un acte

audacieux (janvier 1625). Sentant que La Rochelle, ce

boulevard des protestants, était de plus en plus bloquée

par le fort Louis et du côté des îles de Ré et d'Oléron,

et qu'elle étouffait si l'on n'avait la libre communica-

tion de la mer, Soubise alla se saisir à Blavet (ou Port-

Louis) de vaisseaux de haut bord qui s'y équipaient, et,

après des hasards divers, il parvint à sortir avec sa prise.

Maître de la mer, il rend alors espérance et courage aux

Rochelois, qui avaient d'abord fait mine de le désavouer.

Rohan, qui était d'accord de tout avec lui, mais qui

n'avait pas voulu prendre les armes jusque-là, et qui

même s'était prêté à un semblant de négociation avec

la Cour, commence à se déclarer, « contraint de le faire,

dit-'l, pour montrer que ce n'était son impuissance,
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comme on se figurait, qui l'en avait empêché, mais bien

le désir de pacider toutes choses. »

Il avait déjà parcouru bien des villes, accompagné
d'un grand nombre de ministres, haranguant, disant

des prières, faisant porter une Bible devant lui, tidèle

à son double rôle de capitaine et de serviieur des Égli-

ses. Il commença le I" mai 1625 ses entreprises à main

armée, manijua son coup sur Lavaur (1), mais fit décla-

rer chemin faisant toutes les villes du Lauraguais. Le

plus souvent il n'avait qu'à se montrer pour donner

courage à ses alliés du dedans, aux bons habitants qui

entraînaient les autres : les consuls et échevins, plus

circonspects d'ordinaire et gens déjà de juste-milieu,

ont besoin pour se rendre que la rue s'en mêle et qu'on

leur force la main. Castres et Montauban étaient ses

Doints d'appui principaux. Il avait les Cévennes favora-

bles, et il en tirait des soldats. Le tout se faisait avec

accompagnement d'assemblées et avec tenue habituelle

de colloques, comme il était nécessaire dans une entre-

prise républicaine, et qui s'appuie non-seulement sur le

consentement, mais sur l'émotion des peuples. Le ma-
réchal de Thémines commandait l'armée que le roi op-

posa à Rohan; il se présenta devant Castres, où la du-

chesse de Rohan, qui avait laissé son mari, avec un
Conseil ou abrégé d'assemblée, dut prendre sur elle,

dans l'embarras de ses conseillers, de donner des or-

dres; et la circonstance l'élevant au-dessus d'elle-même,

cette personne mondaine, mais de courage, sut pour-

(I) On lit dans les Mémoires de Rohan qu'il commença le premier

jour de mai par l'entreprise de Lavaur, el celte date a été, depuis,

répétée dans diverses histoires. Je dois à l'obligeance de M. Tliomas-

Lalour, magistrat à Toulouse et originaire de Lavaur, un extrait du
livre des délibérations de cette dernière ville; il en résulterait quy
« l'incursion et surprise qu'aurait voulu faire le duc de lîohan, à la

pointe du jour, a se rapporterait au mardi treizième de mai.
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voir à tout. Le maréchal de Thémiues, qui avait l'avan-

tage des forces, tient campagne, ravage le plat pays et

s'empare de Saint-Paul, seule action un peu notable

que Rohan lui attribue, en la diminuant de son mieux

et la présentant comme plus facile qu'elle ne fut peut-

être. En revanche, Rohan se plaît fort à célébrer une

action héroïque de sept soldats de Foix qui, s'enfermant

dans une bicoque auprès de Cariât, arrêtèrent le maré-

chal et toute son armée deux jours entiers, et, après lui

avoir tué plus de quarante hommes, se sauvèrent au

nombre de quatre; trois sur les sept, trois proches pa-

rents, voulurent demeurer et se sacrifier, parce que l'un

était blessé et hors d'état de sortir : « Ainsi les quatre

autres, dit Rohan, à la sollicitation de ceux-ci et à la

faveur de la nuit, après s'être embrassés, se sauvent, et

ces trois-ci se mettent à la porte, chargent leurs arque-

buses, attendent patiemment la venue du jour, et re-

çoivent courageusement les ennemis, desquels en ayant

tué plusieurs, meurent libres. » Ce sont là les seuls

éclairs du récit chez Rohan, qui voudrait bien assurer

aux noms de ces braves soldats une immortalité dont il

n'est pas le dispensateur : il fallait de certains échos

particuliers, et qui ne se retrouvent pas deux fois, pour

nous renvoyer les glorieux noms qui ont illustré les

Thermopyles. Il est ensuite obligé de raconter la défaite

de Soubise, aux prises dans l'île de Ré avec les forces

royales, sa résistance plus ou moins désespérée, et, dans

tous les cas, moins acharnée que celle des sept braves,

et sa fuite en Angleterre avec ce qu'il peut sauver de

vaisseaux. Une paix alors se marchande et se conclut,

que Richelieu au début de ses grands desseins ne rend

pas trop difficile, que les ambassadeurs d'Angleterre et

de Hollande, deux puissances pour lors alliées de la

France, conseillent impérieusement aux Réformés, et

dont Rohan a l'air de triompher plus qu'il ne convient.
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Il se plaint, en terminant, de tout le monde : « C'est ce

qui s'est passé en cette seconde guerre, dit-il, où Rohan
et Soubise ont eu pour contraires tous les grands de la

Religion de France, soit par envie ou peu de zèle, tous

les olïiciers du roi à cause de leur avarice, et la plupart

des principaux des villes gagnés par les appâts de la

Cour... Quand nous serons plus gens de bien, Dieu nous

assistera plus puissamment. » Par cette paix les Réfor-

més obtenaient ce qui à leurs yeux était l'essentiel, la

subsistance des nouvelles fortifications qu'ils avaient

élevées dans la plupart des petites villes du Midi, c'est-

à-dire la faculté de recommencer la guerre.

Dès cette partie de son récit on peut remarquer la

plainte ordinaire que fait Rohan de la versatilité, de

l'impatience et du peu de justice des peuples, de l'in-

gratitude qui est « l'ordinaire récompense des services

qu'on leur rend; » de leur humeur qui les porte à être

« aussi insolents en prospérité qu'abattus en adversité. »

Il le redira plus tard en vingt endroits : « (Jui a affaire

à un peuple qui ne trouve rien de difficile à entrepren-

dre, et qui, en l'exécution, ne pourvoit à i-ien, se trouve

bien empêché. » Il souhaite à ceux qui viendront après

lui « d'avoir autant d'affection, de fidélité et de patience

qu'il en a eu, et de rencontrer des peuples plus con-

stants, plus zélés et moins avares. » Cette âme fière, ce

capitaine énergique fait pour commander, cette nature

aristociatique, ambitieuse de grands desseins et entra-

vée à chaque pas, avait dij beaucoup souffrir.

Un autre point est à toucher, assez délicat et dont il

est singulier qu'on ait à se préoccupper, parlant d'un si

grand homme de guerre et qui est mort des blessures

reçues en combattant. On a accusé Rohan, aussi bien

que son frère Soubise, de s'être ménagé dans les entre-

prises et les engagements militaires, de n'avoir pas

toujours été en tête et au plus fort des mêlées, l'épéc à
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la main. A Ré, au moment le plus décisif de l'effort

contre les troupes du roi qui y avaient opéré une des-

cente, Soubisene parut point faire de sa personne etde

'>on bras tout ce qu'il aurait pu; et à Viane, pendant

que le maréchal Thémines attaquait et brûlait un fau-

bourg enchâssant vivement les troupes qu'on lui oppo-

sait, M. de Rohan fut remarqué sur un bastion de la

ville, « d'où il considérait l'action une canne à la main. »

Cependant on ne saurait leur faire à l'un ni à l'autre

l'injure de poser celte question, s'ils étaient braves et

très-braves en effet : mais ils étaient les têtes du parti,

et ils avaient à se réserver pour leur cause ; et de plus,

comme on l'a très-judicieusement observé, ils devaient

craindre, non pas de périr les armes à la main de la

mort du soldat, mais d'être pris et d'aller finir sur un
échafaud en rebelles. Leur position fausse comme
guerriers se trahit par là. Rohan, déjà gêné au dedans

par les siens, dut également souffrir de cette gêne en

face de l'ennemi, et peut-être des accusations sourdes

qui en venaient parfois à son oreille ; et il semble, nous

le verrons, avoir voulu répondre à tout et se satisfaire

lui-même lorsqu'il se mit, à son dernier jour, à faire

le coup de pique en simple volontaire dans l'armée du
duc de Weimar, comme s'il s'était dit : « Celte fois enfin

je ne suis plus un général ni un chefde parti, je ne suis

qu'un soldat. »

Ouvrons maintenant les Mémoires de Richelieu, lors-

qu'il a à parler des mêmes conjonctures. Le ton change,

les brouillards cessfent, les drapeaux s'arborent; on y
sent à chaque pas l'avantage des situations nettes et

des génies qui sont dans leur voie. Le livre XVP des

Mémoires du Cardinal, rendant compte de cette seconde

. guerre civile, débute ainsi :

f Cette année (162S] vit dès son commencement éclore une in-

XII 19
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fàme rébellion de nos hérétiques, qui fut tramée par SouLise, lors-

qu'on n'attendait point de lui une semblable infidélité.

a II était signalé entre les rebelles, de ce qu'il avait été le premier

de tous qui s'était osé présenter pour défendre au roi l'entrée en une

de ses villes.

a Sortant de Saint-Jean-d'Angely par composition, il jura de ne

plus porter les armes contre Sa Majesté,

« Au préjudice de son serment, il ne laissa pas, à quelque temps

de là, de se saisir des Sables d'Olonne, où voyant le roi fondre sur

lui, il se retira à La Rochelle, conmie les oiseaux craintifs se cachent

flans les creux des rochers quand l'aigle les poursuit. Là il reçut

Encore grâce pour la seconde fois de Sa Majesté.

« Mais, comme la reconnaissance des infidèles est aussi infidèle

qu'eux, ces grâces descendirent si peu avant dans son cœur, que, ne

lui en demeurant aucun sentiment ni mémoire, sa rébellion, aussi fé-

conde que l'H.vdre, renaît de nouveau.

a 11 met le feu dans le royaume, tandis que le roi est employé en

la défense de ses alliés, ainsi qu'Érostrate embrasa le temple de

Diane, tandis qu'elle était attentive à promouvoir la naissance d'A-

lexandre... »

Ah ! ne demandons point à Richelieu ce goût exact et

sobre qui est assez celui de Rohan : Richelieu a de l'i-

magination, et il la montre; il a de la littérature, et il

en affecte. Son style aime le panache, et ce panache ne

lui messied pas, non plus qu'à la nation qu'il conduit et

qu'il représente. Son mauvais goiit a quelque chose de

celui de Chateaubriand ; c'est un mauvais goût qui

séduit et qui, par moments, enlève plus que la raison

froide ; il sent l'oriflamme.

Tandis que Richelieu, déjà fort de la confiance de

Louis XIII, préparait son grand dessein européen, l'a-

baissement de l'Espagne et de la maison d'Autriche

pour lequel il comptait se servird'une nouvelle alliance

étroite avec l'Angleterre, il se voit donc arrêté tout

court par cette levée de boucliers à l'intérieur, qui

coupe en deux le royaume :

« Cette révolte, dit-il énergiquement, venait si à contre-temps au

roi en celle saison où il avait tant d'afïaires au dehors, que la plupart

de ceux de sou Conseil étaient si éperdus, que tantôt ils voulaient
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qu'on fît une paix honteuse avec l'Espagne, tantôt qu'on accordât aux

Huguenots plus qu'ils ne demandaient.

« Le Cardinal, au contraire, regardant d'un cœur assuré toute

lelte tempête, dit au roi : »

On a, en cet endroit, un de ces discours indirects,

développés, comme le Cardinal aime à les coucher sur

le papier, où il déroule toutes les considérations en di-

vers sens, non sans quelque complaisance et en s'écou-

tant un peu, mais avec tant de clarté, d'élévation, d'é-

tendue et dejustesse, qu'on lui sait gré de sa disposition

communicative et qu'on l'en admire davantage. La

conclusion de Richelieu est que « tant que les Hugue-

nots auront le pied en France, le Roi ne sera jamais le

maître au dedans, ni ne pourra entreprendre aucune

action glorieuse au dehors; » qu'il n'y a pas moyen
de faire deux affaires considérables à la fois; que le

mal interne, fût-il moindre en soi, est le pire et ce-

lui auquel il faut avant tout pourvoir. Et il eut l'idée,

très-hardie et originale, de se servir pour cela du
secours des alliés, de ceux-mêmes qui étaient de la reU-

gion des rebelles : car la France alors n'avait pas de

marine, elle n'avait pas un seul vaisseau à opposer à.

Soubise triomphant sur les mers depuis sa capture.

Richelieu soutint résolument qu'il fallait exiger des

Anglais et des Hollandais le nombre de vaisseaux auxi-

liaires auquels ils s'étaient obligés par les nouveaux
traités, vingt de Hollande, sept ou huit d'Angleterre ; il

prétendait de plus faire stipuler, pour être sûr (|ue ces

vaisseaux opéreraient efficacement et n'iraient pas à

l'inverse du but, qu'on aurait droit d'y mettre à bord

des capitaines français, avec des équipages français, soit

en totalité, soit en grande partie. En conseillant au roi

de faire impérieusement, et même avec menaces (s'il en

était besoin), ces demandes assez singulières à ses alliés

protestants pour battre ses sujets protestants, le Cardi-
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na1,àquison tact présageait qu'on obtiendrait tout,

savait bien pourtant qu'il se mettait en grand hasard

auprès du maître si l'on essuyait un refus :

« Qui se fût considéré lui-même, dit-il dans un sentiment de gé-
néreux orgueil, n'eût peul-êlre pas pris ce chemin qui, étant le

meilleur pour les affaires, n'était pas le plus sûr pour ceux qui les

traitaient ; mais sachant que la première condition de celui qui a part

au gouvernement des États est de se donner du tout au public et ne

penser pas à soi-même, on passa par-dessus toutes considérations qui

pouvaient arrêter, aimant mieux se perdre que manquer à aucune
chose nécessaire pour sauver l'État, duquel on peut dire que les pro-

cédures basses et lâches des ministres passés avaient changé et terni

toute la face. »

Cet armement, si hardiment combiné, auquel l'An-

gleterre contribua par ses seuls vaisseaux, etlaHollande

par ses vaisseaux à la fois et par ses hommes, eut tout le

succès et l'effet qu'il prétendait en tirer. Bref, et comme
on l'a vu par lerécitdeRohan, après la défaite de Soubise

enl'île de Ré, la paix se fit, mais non pas telle tout à fait

que Rohan se plaît à le dire : le Cardinal sans doute, sa-

chant bien « que toute la prudence politique ne consiste

qu'à prendre l'occasion la plus avantageuse qu'il se peut

défaire ce qu'on veut, » et sentant que les grandes et di-

verses affaires que le roi avait pour lors sur les bras

ajournaient plus ou moins cette occasion, dissimula et

laissa croire aux Réformés qu'il ne leur était pas un

irréconciliable adversaire : « Car ce faisant, dit-il, il

avait moyen d'attendre plus commodément le temps

de les réduire aux termes où tous sujets doivent être en

un État, c'est-à-dire de ne pouvoir faire aucun corps sé-

pare et indépendant des volontés de leur souverain.»

Toutefois, par ce traité du 5 février -1626, le roi, déjà

-plus roi qu'auparavant, donnait la paix à ses sujets et

ne la recevait pas ; et, du côté de La Rochelle expressé-

ment, il se réservait le fort Louis comme une citadelle

ayant prise sur la ville, et les îles de Ré et d'Oléron
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comme deux autres places « qui n'en formaient pas une

mauvaise circonvallation. »

Rohan, dans ses Mémoires destinés à être lus en ma-
nière d'apologie, témoigne être satisfait de cette paix

provisoire : ses lettres et missives confidentielles, dont

quelques-unes furent surprises et rapportées au Cardi-

nal, trahissaient moins de contentement, et ce traité si

désavantageux pour le parti « mit les deux frères en tel

désespoir, assure Richelieu, que madame de Rohan la

mère, ne sachant plus quel conseil donner à Soubise,

le persuada, par une lettre interceptée, de se joindre

aux corsaires moresques et de se retirer en Barbarie, »

plutôt que de se résigner à la loi du vainqueur. Il faut

voir comme Richelieu se récrie non plus seulement en

politique, mais en tb^'ologien et en catholique fervent,

à la pensée d'un pareil conseil.

Cependant un tel état de choses où une partie de la

nation était occupée à brider l'autre, qui la tenait en

échec à son tour, ne pouvait subsister sans le plus grand

détriment pour la monarchie et pour la France, qui,

en face de l'Europe et dans cette reconstitution alors

générale des forces politiques modernes, avait besoin

d'être une et de se rassembler. L'honneur de Richelieu

est de l'avon* senti avec une énergie ardente et un in-

domptable génie d'exécution : le malheur de Rohan,

celui de sa position, est de n'avoir pu le sentir, d'avoir

été l'allié naturel et comme nécessaire de l'étranger, de

quiconque était alors l'ennemi de la patrie , d'avoir

continué de penser là-dessuscomme un seigneur féodal

en retard, devenu républicain par rencontre, et qui, en

vue d'une conviction religieuse particulière, usait de
tous les moyens de défense, sans se douter de ce qu'il

allait choquer au sein de cet autre sentiment moral et

religieux aussi, de ce sentiment patriotique, tout à

l'heure universel.
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La troisième guerre commence (I627j, il est inutile

d'en rechercher les prétextes ou les causes que chaque
parti se rejette : elle devait immanquablement éclater,

la paix de 162(5 n'ayant été subie d'un côté et concédée
de l'autre qu'avec toutes sortes de sous-entendus et

faute de mieux. Une grande cabale s'était formée en

Cour, dont Monsieur, frère du roi, était le prête-nom.

L'Angleterre, cette fois, se présentait comme ennemie;
un gentilhommeenvoyé par le roi de la grande-Bretagne

alla solliciter M. de Rohan, auquel « les désertions et

infidélités qu'il avait rencontrées, dit-il, aux deux pré*

cédeiites guerres, ôtaient assez l'envie de recommencer
le jeu. » Il n'osa toutefois assumer la responsabilité

fl'iiiî refus, et il se mit de la partie avec ce même senti-

ment de la difficulté et de la non-réussite qui constitue

son étoile : « Je considérais quel fardeau je prenais sur

mes épaules pour la troisième fois; je me ramentevais

l'inconstance de nos peuples, l'infidélité des principaux

d'iceux, les partis formés que le roi avait dans toutes

nos communautés, l'indigence de la campagne, l'ava-

rice des villes, et surtout l'irréligion de tous. » Par irré-

ligion il faut simplement entendre l'affaiblissement de

ce principe religieux exalté qui ne s'était vu qu'au

seizième siècle et qui poussait à tous les sacrifices de

vie et de tortune pour la foi, affaiblissement qui tenait

déjà de lesprit moderne, et ^r\ vertu duquel beaucoup

d'estimables Réformés préféraient le commerce à la

iîuerre. Ce n'était pas le compte de Rohan ni des chefs

féodaux. Cet affaiblissement ou adoucissement graduel,

tant de mœurs que de croyance, se fit de plus en plus

sentir après la décapitation du parti par Richelieu, et

cette disposition des esprits, sagement appréciée de Ma-
zarin dans ce qu'il appelait '.e petit troupeau, aurait dii

l'être davantage par Louis XIV ; car il s'ensuivait l'idée

et la pratique possible de la tolérance.
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Après les perplexités et les partages d'esprit où M. de

Rohan convient lui-même avoir été au début de cette

troisième guerre, et qu'il trahissait quehiuefois dans sa

conduite, on concevra le jugement sévère et irrité (^ue

porte de lui Richelieu :

« Ce misérable Soubise, s'écrie-t-il avec indignation (car il ne sé-

pare pas les deux frères), dont le malheur, l'esprit et le courage sont

également décriés, n'ayant autre art pour couvrir ses hontes passée*

que de s'en préparer de nouvelles, sollicite en Angleterre.

« Le sieur de Rohan. plus propre ù être procureur dans un Palah

f«e chef d'un parti, les avantages duquel il faut procurer par cou-

rage en guerre, et en paix par franchise el ingénuité,... continue sei

pratiques, et par mille factions fait connaître à un chacun qu'il fait

aussi bien durant la paix tout ce qui peut apporter la guerre, comme
durant la guerre tout ce qui semble ne convenir qu'à la paix. Du-

rant la paix son esprit est aussi peu en repos, comme durant U
guerre il hasarde peu sa personne. Il entrelient intelligence avec

tous les factieux du dedans du royaume, et avec tous les brouillons

du dehors. »

Faisons ici la part de la passion, et dégageons la pen-

sée à travers l'injure. Richelieu tout le premier montra

qu'au fond il jugeait mieux de Rohan lorsqu'il lui confia

ensuite le corps d'armée destiné à entrer dans la Valte-

line, et que, dans une lettre de lui adressée à ce géné-

ral victorieux, il lui dit « qu'il sera toujours très-volon-

tiers sa caution envers le roi que lui, Rohan, saura

conserver les avantages acquis et ne perdra aucune oc-

casion de les augmenter.» Mais, en ce moment de la

guerre civile, ce sont deux génies, deux âmes rivales et

antagonistes qui sont aux prises, et tous les défauts,

toutes les complications et enchevêtrements de la con-

duite et du rôle de Rohan lui apparaissent : il les impute

à son caractère, et il les exprime avec excès, avec in-

justice sans nul doute, mais avec discernement du point

faible et en des termes qui ne s'oublient pas. L'heure

était décisive en effet pour la fortune même et pour la

grandeur de Richelieu. Croire qu'il s'embarquerait dans
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ses grands desseins de combinaisons étrangères en lais-

sant La Rochelle ouverte à l'Anglais et en communi-
cation avec les Cévennes mal soumises et avec le Lan-

guedoc à demi rebelle, c'était ne pas le connaître.

Rohan, le plus habile et le plus tenace des deux chefs

qui tentaient de maintenir cette sorte de république

fédérative au sein du royaume, n'était pas sa moindre

pierre d'achoppement. Celui-ci avait promis au roi

d'Angleterre de prendre les armes après que l'armée

anglaise aurait fait sa descente dans l'île de Ré, et il

tint parole. Ce n'est pas à moi d'essayer de faire l'his-

toire de ces mémorables exploits en ces passes si dis-

putées, et de cette prise de La Rochelle, après plus d'un

an de blocus et trois expéditions navales des Anglais

impuissantes à la secourir. La constance, l'opiniâtreté,

la foi intrépide de Richelieu dans son bon conseil et dans

la fortune de la France, triomphèrent detout, même des

éléments. D'autre part, l'héroïsme et la résignation

morale des assiégés et des affamés de La Rochelle égala

tout ce qu'on sait des plus patients et des plus généreux

sièges. Ce double sentiment contraire qui animait l'as-

siégeant et l'assiégé se peint avec fidélité dans les pages

tant de Richelieu que de Rohan; ce dernier, qui, pen-

dant ce temps-là, tenait la campagne dans le Midi et se

bornait à occuper les troupes du roi par une suite d'es-

carmouches et de petites affaires, sentait bien que le

fort de l'action se passait là où il n'était pas, et que le

sort de la cause se décidait ailleurs.

Richelieu et son ardeur en cette périlleuse entreprise,

l'affection qu'il met aux choses et qui le consume,

éclatent en mille traits de feu dans son récit : « Cepen-

dant, dit-il en un endroit, tandis que le Cardinal em-

ployait tout resprit que Dieu lui avait donné à foire réussir

le siège de La Rochelle à la gloire divine et au biendel' Etat,

et y travaillait plus que les forces de corps que Dieu lui
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avait départiesne lui semblaient permettre, on eût dit que

la mer et les vents, amis des Anglais et des îles, s'effor-

çaient à rencontre et s'opposaient à ses desseins... »

Prendre La Rochelle avant toute chose, promptement et

sans rémission cette fois, c'est là son idée tixe ; c'est,

selon lui, le premier remède à tout, et il y faut em-
ployer tous les moyens, toutes les inventions imagi-

nables sans en omettre aucune; car « de la prise de La

Rochelle dépend le salut de l'État, le repos de la France,

le bonheur et l'autorité du roi pour jamais. » Y aura-

t-il un État dans l'Éiat, un allié naturel et permanent

de l'étranger parmi nous, un port et une porte ouverte

aux flancs du royaume ? là est la question suprême. 11

se voue tout entier à la trancher avec un zèle autant

chevaleresque que politique. Il y a de la croisade dans

son ardeur. Les clefs de La Rochelle, quand il les tien-

dra, vaudront à ses yeux celles des Cabinets qu'il ne

peut forcer jusqu'alors, ni entraîner comme il le vou-

drait dans la sphère d'action de la plus belle monarchie

du monde. Telles sont les nobles et ouvertes pensées

qu'il agite et qu'il poursuit sous sa pourpre, tandis que

Rohan, dans son Albigeois et sesCévennes, et qui n'ose

même s'aventurer à corps perdu comme feront un jour

les grands Vendéens, s'épuise, en courant de ville eu

ville, à vouloir établir et organiser en France une con^re-

France. La disproportion des deux rôles se voit assez,

et elle est si écrasante pour celui qui n'a pas la belle

part, qu'il serait injuste d'y trop insister.

La conscience des vaincus pourtant, quand il y a en jeu

des sentiments sincères et de vraies croyances, et aussi

une portion de droit engagée, a ses forces secrètes, ses

ressorts profonds, invincibles, et dont il ne faut parler

qu'avec respect. Quelque chose de ce sentiment austère

et con triste se réfléchit dans la page suivante, oii M. de

Rohan, après avoir raconté la reddition de La Rochelle

19.
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le 28 octobre (1 628), ajoute du ton de fermeté et de

fierté qui lui est propre:

«1 La mère du duc de Rohan et sa sœur (1) ne voulurent point être

nommées parliL-ulièremenl dans la capitulation, alin que l'on n'attri-

buât cette reddition à leur i)ersua»ion et pour leur respect, croyant

néanmoins qu'elles en jouiraient comme tous les autres; mais comme
l'interprétation des capitulations se fait par le victorieux, aussi le

Conseil du roi jugea qu'elles n'y étaient point comprises, puisqu'elles

n'y étaient point nommées : rigueur hors d'exemple, qu'une personne

de cette qualité, en l'âge de soixante-dix ans {et plus), sortant d'un

siège où elle et sa fille avaient vécu trois mois durant de ctiair de

cheval et de quatre ou cinq onces de pain par jour, soient retenues

captives sans exercice de leur religion, et si étroitement qu'elles

n'avaient qu'un domestique pour les servir, ce qui, néanmoins, ne

leur ôta ni le courage ni le zèle accoutumé au bien de leur parti; et

la mère manda au duc de Rohan, son flls, qu'il n'ajoutât aucune foi

à ses lettres, pource que l'on pourrait les lui faire écrire par force,

et que la considération de sa misérable condition ne le fît relâcher

au préjudice de son parti, quelque mal qu'on lui fît souffrir. Réso-

lution vraiment chrétienne et qui ne dément point tout le cours de

sa vie, qui ayant été un tissu d'afflictions continuelles (2), elle s'y

est trouvée tellement fortiûée de l'assistance de Dieu, qu'elle en est

en bénédictions à tous les gens de bien, et sera à la postérité un

exemple illustre d'une vertu sans exemple et d'une piété admirable.

Voili comme cette pauvre ville, qui fut autrefuis la retraite et les

délices du roi Henri IV, est ilevenue depuis l'ire el la gloire de son

fils Louis XllI. Elle a été attaquée par le Français et abandonnée par

l'Anglais. Elle s'est trouvée ensevelie dans une âpre et impitoyable

famine, el en sa fin a acquis par sa constance une plus longue vie dans

la renommée des siècles à venir que celles qui, aujourd'hui, prospèrent

dans le siècle présent. »

Ici encore lesMémoires de Richelieu viennent éclairer

d'un reflet direct ceux de Rohan. On y voit que, pendant

le siège, madame de Rohan, dans une lettre qui fut inter-

(1) Anne de Rohan, non mariée, tille de piété et d'esprit, savante

comme on l'était au seizième aiècle, faisant des vers français à la vieille

mode et sachant l'hébreu tellement qu'au prêche, pendant qu'on chan-

tait les Psaumes en français dans U version de Marot, elle se les ré-

îitait mentalement dans la langue de David.

(2) Le premier mari de madame de Rohan avait été massacré à la

Jaint-Barthélemy,
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ceptée, proposait à son fils la devise qu'elle disait être

de la reine de Navarre (sans doute Jeanne d'Albret) :

a Paix assurée, victoire entière et mort honnête Id En-
voyée prisonnière à Niort, on essaya d'agir sur elle dans

le cours de l'année suivante pour lui faire écrire à M. de

Rolian de rentrer dans le devoir; on mit en avant des

tiers, qui, sans employer le nom du roi, l'exhortaient

comme d'eux-mêmes et comrae s'ils étaient mus par la

seule considération de son intérêt et de celui de ses en-

fants : « Mais cette femme maligne jusques au dernier

point, dit Richelieu, ne voulut jamais condescendre à

s'y entremettre par lettres, disant pour prétexte que ce

n'était pas un moyen assez puissant et qu'il fallait

qu'elle y allât elle-même, ce que Sa Majesté refusa, sa-

chant qu'elle ne le désirait que pour rendre le mal plus

irrémédiable, et affermir son fils et ceux de son parti

dans la rébellion jusqu'à l'extrémité. » Telle était cette

mère invincible, qui portait dans la défense de sa foi

l'âme des Porcia, des Cornélie, et des anciens Romains.
C'est bien celle qui ne s'accommodait même pas de
Henri lY comme roi, et qui résistait sous son règne à

la fortune qu'il voulait faire à son fils (1).

En ce qui est du récit de la capitulation et de la prise

ile La Rochelle, dans les Mémoires de Richelieu, il

perce un accent de triomphe un peu trop étincelant

et qui sent l'inhumanité : ceci est le point faible, on le

sait, du grand cardinal. Il montre les Rochelois réduits

aux dernières extrémités, « n'ayant plus d'herbe à man-
ger sur leurs contrescarpes, de cuirs de bœuf ni de che-

val, de courroies, de bottes, de souliers, de ceintures,

de pendants d'épée, de pochettes dont ils faisaient des

gelées avec de la cassonade et des bouillies sucrée*

(1) Tallemant des Réaux, qui ne contredit pas ce que madame dt
Rohan a de stoïque, nous la montre, à côté de cela, ayant des di»-

tiactiODi singulières et à la Brancas.
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qu'ils mangeaient pour se nourrir, » et pourtant tenant

bon encore, les misérables ! et, bien qu'ils ne fussent

plus qn'ombres d'hommes vivants, essayant d'obtenir par

leurs députés un traité général appelé traité de paix et

non un simple /)arrfon, et d'y faire comprendre madame
de Rohan. Au lieu d'aprécier et d'admirer jusqu'à un

certain point cette constance en des hommes qui étaient

et, après tout, allaient redevenir Français, «le Cardinal

(dit-il parlant de lui-même) se moqua de leur impu-
dence, leur dit qu'ils ne devaient rien espérer que sim-

plement le pardon, le(iuel encore ne meritaient-ilspas.

D'un côté, il savait bien que dans dix ou douze jours

on les aurait la corde au cou, mais d'autre côté il con-

sidérait qu'il fallait se hâter... » Il raille donc, il insulte,

il n'a nul égard aux vaincus, et il les maltraite à pro-

portion qu'ils ont été plus constants et courageux : «Le
Cardinal conseilla au roi d'envoyer le maire (l'énergique

Guiton) hors de la ville, à cause de la grande inhuma-
nité dont il avait usé envers ses citoyens, ayant mieux
aimé les laisser misérablement périr de faim qued*av«ir

recours à la clémence du roi pour mettre fin à leurs

misères; d'envoyer à Niort madame de Rohan la douai-

rière, comme étant indigne que Sa Majesté la vît, pour

avoir été le flambeau qui avait consumé ce peuple. » L'ex-

pression est belle, mais le sentiment est dur : on ei!it

aimé en cet endroit un accent de générosité, de clé-

mence, d'intelligence du vaincu, ce que l'âme de

Henri IV entendait s-i bien. Richelieu n'était qu'un vain-

queur, il n'avait pas en lui l'étoffe d'un père. On n'a

pas toutes les qualités à la fois, et des qualités qui tien-

nent en propre à des conditions distinctes; si Richelieu,

pvec toutes celles qu'il possédait comme le premier des

grands ministres, avait eu encore la clémence, il eût été

vraiment un roi.
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LE DUC DE ROHAN

(fin)

III. — Sa constance. — Rohan ù Venise. — Carrière nouvelle. —
Campagne de la Valteline; gloire et revers. — Mort vaillante, —
Essai de jugement.

Nos réserves ainsi faites contre les moyens et le bui

de Rohan, nous sommes en droit de faire remarquer sa

fermeté singulière et sa constance. La prise de La Ro-

chelle, qui semblait devoir ôter tout espoir au parti,

fut pour Rohan une raison de redoubler d'efforts et de

zèle. Il était de ceux que l'adversité inspire II avait par

avance quelque chose des héros de Corneille , et sem-

blait s'être dit :

Lorsque deux factions divisent un empire,

Ciiacun suit au liasard la meilleure ou la pire
;

Mais quand ce choix est fait, on ne s'en dédit plus.

Le prince Thomas de Savoie lui ayant fait dire par un
gentilhomme que, s'il était en même humeur que par

le passé, et qu'il voulût s'approcher, lui, le prince Tho-

mas, ferait une diversion dans le Dauphiné, Rohan ré-

pond qu'il est en meilleure humeur que jamais, et prêt

à marcher aux premières nouvelles qu'ïl aura du prince.
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Le politique en lui et l'homme d'État (car il en était un)

contribuait en ce moment à soutenir et à enhardir le

capitaine. Il se disait que le roi d'Angleterre, après les

engagements contractés, ne pouvait en honneur aban-

donner les Réformés, et qu'il s'emploierait ou à lessou-

t-înir en guerre, ou, s'il y avait une paix, à les y faire

comprendre ; que le roi, près dépasser les Alpes, avait

pour longtemps des occupations du côté de la Savoie et

de l'Italie, et d'autres rochers à surmonter que ceux de

La Rochelle ;
que l'Espagne avait trop d'intérêt à nour-

rir la division aux entrailles de la France pour n'y pas

subvenir bientôt par son or. Dans une assemblée con-

voquée à Nîmes, il fait prévaloir ses résolutions belli-

queuses et ranime le courage des siens. Il fallut, pour

le convaincre de mécompte, les merveilles du Pas-de-

Suze, et qu'on pût dire de Louis XIII, comme de César,

« qu'il alla, qu'il vit et qu'il vainquit. » Et encore Ro-

han ne se tint pas pour abattu ; il ne crut pas, après la

victoire de Suze, à la paix d'Italie, à une paix solide el

qui permît qu'on se portât en toute vigueur contre lui.

Il ne fut éclairé sur la gravité de la situation que lors-

qu'il vit le roi en personne s'emparer en peu de jours

de Privas, et le roi d'Angleterre conclure en ce même
temps la paix sans y comprendre les Réformés. Cette

dernière nouvelle et celle de la prise de Privas, avec les

rigueurs qui y furent exercées sur les vaincus, com-

mencèrent seulement à lui abaisser les cornes, dit Riche-

lieu; et alors, prévoyant le terme prochain de la lutte,

il déploya toutes ses ressources et ses expédients, il re-

doubla d'activité et multiplia les belles escarmouches

pour finir au moins décemment, pour être compté jus-

qu'au bout et obtenir le plus de garanties qu'il pour-

rait à la généralité du parti. Il n'y avait pas moins de

six armées royales, en tout plus de cinquante mille

hommes avec cinquante canons, agissant sur divers
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points du Midi à la fois. On crie au secours de chaque

côté ; beaucoup faiblissent et capitulent ; Rohan se

porte partout où il peut. Il excelle en cette guerre de

chicane. Il en fait assez pour que l'on consente à en-

tendre à une paix générale : « Je fis savoir à la Cour

(c'est-à-dire au quartier du roi) que je mourrais gaie-

ment, avec la plupart de tout le parti, plutôt que de

n'obtenir une paix générale; qu'il était dangereux d'ô-

ter tout espoir de salut à des personnes qui ont les

armes à la main
;
que je ne la traiterais jamais tout

seul... » Le roi écoutait les propositions avec plaisir;

mais le Cardinal confesse, dans ses Mémoires, avoir fort

hésité à cette heure sur ce qu'il conseillerait à son maî-

tre : tout lui disait qu'on allait avoir raison des rebelles

et de leur chef par la force, ce qui était fort de son goiit,

et qu'ils seraient réduits, après un prochain échec in-

faillible, à demander merci: la prudence toutefois

l'emportant sur l'humeur, et cette idée que Rohan dans

sa proposition de paix cette fois était sincère, lui firent

conseiller de traiter. En définitive, les édits furent con-

servés dans toute la partie essentielle qui tient à ce que

nous appelons tolérance; mais les bastions et les forti-

fications des villes rebelles, de celles des Cévennes en

particulier, qui avaient été prises de cette espèce de

manie et de maladie dans la présente guerre, et qui s'é-

taient toutes fortifiées à la huguenote^ comme on disait,

durent être rasés aux dépens et de la main même des

habitants qui les avaient construits ; il n'y eut plus, à

partir de ce jour-là, un cordon de petites républiques

possibles à travers la France : il n'y eut qu'une France

et des sujets sous un roi.

L'ère de guerre et de rivalité à main armée, entre les

deux communions, avait cessé; on entrait dans un ré-

gime nouveau, qui aurait dû être un régime de police

civile, de légalité, déraison ferme, d'action douce et
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de conquête par la seule parole. Richelieu, tout vif qu'il

est sur la religion, montre qu'il n'était pas loin de l'en-

tendre ainsi en idée; mais, de part et d'autre, qu'on
était neuf pour ce nouvel état ! que la transition qui y
acheminait fut lente et laborieuse ! et, avant de s'y as-

seoir franchement, dans cet ordre moderne, que de re-

virements et d'erreurs encore I

Le duc de Rohan, par un article du traité, ou plutôt

de la grâce (c'est le titre qu'on y donna), obtint en ce

qui le concernait l'abolition générale et l'oubli du passé:

il obtint de plus qu'on lui rendît ses biens et 100,000

écus pour dédommagement des pertes qu'il avait subies

(il en devait plus de 80,000), et il dut sortir du royaume.

Il écrivit au roi, qui était à Nîmes, pour demander une
personne de qualité et autorisée, qui le conduisît jus-

qu'à Venise, lieu désigné pour sa retraite, craignant ou
feignant de crain;lre quelque danger en chemin de la

part des princes d'Italie ; il désirait peut-être se mettre

par là à l'abri de tout soupçon de nouvelles intrigues.

On lui donna M. de La Valette pour l'accompagner, et

il s'embarqua le 20 juillet 1629 à Toulon, non sans

écrire au roi une lettre où il témoignait de sa reconnais-

sance et de son repentir. L'importance que met Riche-

lieu à cette sortie de France du duc de Rohan ne laisse

pas de faire bien de l'honneur au vaincu :

» Ce fut, dit-il. une chose glorieuse au Roi de voir là (à Gènes)

arriver le duc de Rolian hors de France, où il s'élait maintenu dans

la rébellion si 'onglemps,

« On le considérait avec grande curiosité, comme un des trophées

du Roi...

c. Chacun, voyant ledit Rohan, était obligé d'avouer qu'il n'y avait

plue de corps d'hérétiques en France, puisqu'il avait été décapité,

et que l'on voyait le chef comme porté en triomphe par les ports

d'Italie, u

Les Espagnols répandaient le bruit que cet exil de



LE DUC DE ROHAN, 341

M, de Rohan n'était qu'une feinte, et qu'on ne l'en-

voyait de la sorte à Venise que pour y agir contre eux.

Et quand cela eût été, ajoute Richelieu, ce n'aurait été

manquer ni à la dignité ni à la prudence de nous servir

de nos ennemis contre nos ennemis.

Venise était un lieu de prédilection pour Rohan; on

3'on en a vu très-frappé et comme épris dès sa jeunesse,

dans ce voyage qu'il fît à vingt ans. Dans sa dernière

guerre, il avait fait négocier à Venise par la duchesse

sa femme, qui y était allée en compagnie du duc de

Caudale, récemment converti par elle au calvinisme, et

qui lui servait de cavalier; la duchesse de Rohan et sa

tille s'étaient offertes à rester comme otages, afin d'as-

surer Venise que l'argent fourni serait dûment employé
selon qu'on le stipulerait. La politique de Venise con-

venait à Rohan, général plein de réflexions et de vues,

et qui, en fait de république, se devait mieux accom-
moder d'une aristocratie que de conseils bourgeois ou
populaires. Il fut nommé général des troupes de la ré-

publique, avec pension et toutes sortes d'honneurs.

il passa le premier temps de sa retraite (1 630) occupé

de la composition de .ses Mémoires sur les guerres de

religion, qui ne furent publiés que plus tard, par les

soins de Sorbière, en 1644 (1). Dans un séjour qu'il fit

à Padoue, il écrivit le Parfait Capitaine, autrement

rAbrégé des Guerres de Gaules des Commentaires de César^

avec quelques remarques, dédié au roi Louis XIII. Un

(1) Ces Mémoires manuscrits furent naturellement connus de Sully,

beau-père du duc de Rohan, et qui lui survécut ; ce qui explique que,

dans les pièces trouvées dans le cabinet de Sully, et imprimées à la

suite de ses Mémoires ou (Economies royales, on rencontre un Pré-
cis de la Régence de Marie de Médicis et du règne de Louis XIII jus-

qu'en 1628, qui est en grande partie fait et compilé sur les Mémoi-
res de Rohan et dans les mêmes termes. (Voir dans la Colieclion de
Pelilol les Mémoires de Sully, t. IX, p. 345-460. L'éditeur ne s'en ecl

pas aperçu.)
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autre ouvrage : De Vintérêt des Princes et États de la

Chrétienté, dédié au cardinal de Richelieu, paraîi n'avoir

été composé qu'en 1634, dans un séjour de quehiues

mois à Paris. Ces derniers écrits, (jui ne furent imprimés

et publiés que vers le temps de sa mort (1), arrivèrent

sans doute plus tôt à leur adresse sous forme de manu-
scrit : c'étaient des cartes de visite que le duc de Rohan
envoyait en Cour pour rappeler qu'il était capable et

pour prouver qu'il n'était plus ennemi. Ces ouvrages,

très-goûtés quand ils parurent, et dont le second [Dt

l'intérêt des Princes] fut même traduit en latin, sont au-

jourd'hui de peu de profit et peu attachants de lecture,

Saint-Évremont, en regrettant que M. de Rohan n'ai!

pas pénétré plus avant dans les desseins de César, et

mieux expliqué les ressorts de sa conduite, avoue pour-

tant « qu'il a égalé la pénétration de Machiavel dans

les remarques qu'il a faites sur la clémence de César,

aux guerres civiles. On voit, dit-il, que sa propre expé-

rience en ces sortes de guerres lui a fourni beaucoup de

lumières pour ces judicieuses observations. » Rohan,

dans ce travail sur les guerres des Gaules et sur l'an-

cienne milice, paraît un homme fort instruit; il n'y a

plus trace de ces premières inadvertances qu'on a tant

relevées dans son premier Voyage de \ 600, lorsqu'il y
faisait Cicéron auteur des Pandectes, comme il aurait

dit des Tusculanes. Il s'était formé par l'étude, et il

avait auprès de lui un secrétaire et factotum des plus

distingués par l'esprit et les connaissances, Priolo.

Priolo était, comme on disait alors, le tout de M. de

Rohan.

Ici une nouvelle carrière commence pour Rohan : le

(1) Le Parfait Capitaine, imprimé eu 1637, parut ou à la lin de

l'année ou au commencement de l'année suivante, avec une grande

prélace historique et surtout académique, qu'on sait être de Silhonj

il j est parlé de M. de Rohan comme vivant encore.
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roi, sur le conseil du cardinal de Richelieu, le croit

très-propre à ses affaires en ces contrées, à cause des

qualités mixtes et variées qu'il possède, négociateur,

capitaine, très en renom à l'étranger, pouvant agir

comme de lui-même et n'être avoué que lorsqu'il en

serait temps. Les Grisons, alliés des Cantons suisses,

possédaient en Italie la Valteline, pays d'importance

au point de vue militaire, puisqu'il donne le passage

entre l'Allemagne et le Milanais, et qu'il pouvait servir

à la jonction des deux bras de la maison d'Autriclie.

L'Espagne avait tout fait pour leur en enlever la pos«

session,et elle y avait réussi; la Valteline s'était révol-

tée et espérait rester affranchie du joug; les Impériaux

avaient retrouvé par là un chemin ouvert pour des-

cendre en Italie; ils y avaient tait des forts pour s'y

maintenir. Les Grisons se plaignaient de la France, de

tout temps leur protectrice, qui, par un traité avec

l'Espagne, avait paru consentir à cet état tel quel; la

France, de son côté, avait intérêt à ce que les Grisons

redevinssent maîtres de la Valteline et reprissent les

clefs du passage. Il s'agissait de trouver un personnage

qui les poussât et les guidât, « adroit à manier les

peuples, agréable aux Grisons (la plupart prolestants), >:>

propre « à remettre ces gens-là peu à peu et à regraver

dans leurs esprits la dévotion qu'ils commençaient à

perdre pour les Français, et qui fiit de tel poids, qu'il

pût être en ce pays comme garant et caution de son

maître, » sans que le nom de ce maître fût mis d'abord
trop en montre. Il fallait surtout que ce fût un sujet

auquel la république de Venise pût prendre confiance

et qu'elle eût en estime. » Enfin Rohan était la défini-

tion vivante de l'homme très-compliqué qu'il fallait à

ce moment-là en un tel pays. Le roi lui écrivit, le fit

presser par son ambassadeur, M. d'Avaux. Rohan vit

avec plaisir qu'on prenait confianoe en lui, et que les
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services prochains qu'il pouvait rendre hâtaient l'oubli

du passé : il ne quitta point Venise sans s'assurer de
l'agrément du Sénat pour la mission où il s'emljarquait.

Arrivé à Coire, capitale des Grisons, le 4 décembre 1631,

il y fut fort bien reçu et bientôt déclaré général des

trois Ligues. Il semblait qu'il n'y eût plus qu'à agir;

mais ce ne fut qu'au commencement de 1633, c'est-à-

dire après trois ans de retards et d'ambiguïtés et quand
la France enfin se décida ouvertement à la guerre, que
Rohan fut mis à même de se distinguer.

Pendant deux ans et demi, soit dans son séjour en

Suisse, soit à Venise où il retourna un moment, Rohan
se trouva exposé à des ordres et à des contre-ordres

continuels; il y eut jusqu'à six revirements dans la

conduite principale qu'on essayait de lui tracer. Le fait

est qu'on désirait bien rétablir les Grisons dans la Val-

teline, mais qu'au moment de le faire on craignait que
ce coup d'autorité ne fût le signal d'une rupture géné-

rale, et on reculait. Tout cela est fort soigneusement

démêlé dans les Mémoires sur la guerre de la Valteline,

qui ne sont pas de Rohan, mais qui sont très-probable-

ment de son secrétaire intime et confident Priolo. Petitot,

dans sa Collection de Mémoires, dit que si l'on compare

ce dernier ouvrage aux autres écrits du duc de Rohan,

« on y reconnaît le même style, la même manière de

présenter les choses. » C'est tout le contraire qu'il faut

dire : on y retrouve une manière d'exposition plus gé-

nérale qu'il n'est habituel à Rohan ; il y a aussi plus

d'images dans le style, plus de littérature, si je puis

dire, et quantité d'expressions et de locutions qui ne

sont point et ne peuvent être de lui. Le Père Griffet,

auteur d'une si estimable Histoire de Louis XIII, où l'on

trouve tant de choses singulières et curieuses que de

plus bruyants et de plus habiles se sont mis à décou-

vrir depuis, le Pè^e GrifFet a très-bien jugé de ce point
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comme de beauconp d'autres. Les Mémoires sur la

guerre de laValteline sont donc du secrétaire de Rohan,
et n'en valent pas moins pour cela (i).

Rohan fut appelé à la Cour au printemps de 1634; il

ne s'y rendit toutefois qu'avec lenteur, et s'arrêta en
chemin sous prétexte d'une maladie qui n'était peut-
être que le soupçon. Soit disposition naturelle, soit

effet des conjectures où il avait vécu, Rohan avait de la

méliance d'un capitaine italien du seizième siècle. Le
roi, qui n'avait pas voulu le voir lors de sa dernière

.soumission en Languedoc, le reçut avec bienveillance.

La guerre générale qui se déclara en 1633 permit enfm
d'employer au grand jour ses talents.

L'idéal de Rohan, une fois hors des guerres civiles,

aurait été de commander un corps d'armée à part, opé-

rant avec indépendance. Dans des négations qui eurent

lieu pendant la seconde guerre (1625), il avait demandé
à être envoyé en Italie sous Lesdiguières à la tête d'un

petit corps d'armée de 6,000 hommes et de 500 che-

vaux. L'armée qu'on lui donnait présentement à con-

duire avec le titre de lieutenant général était plus consi-

dérable; il n'en devait garder qu'une partie. On l'envoya

d'abord dans la haute Alsace, où il fit tête au duc Charles

de Lorraine; mais la destination réelle, qu'il importait

de masquer jusqu'au bout, était la prise de possession

de laValteline. La manière dont il sut traverser la Suisse

à l'improviste sans prévenir les Cantons qu'au moment

(1) lis ont été publiés pour la lu-emière fois en 1758 par M. de
Zur-Lauben, capitaine au régiment des fardes suisses, et associé

correspondant de l'Académie des Inscriptions, qui ne manque pas de
les altribuer au duc de Rohan. C'est ce M. de Zur-Lauben de qui
mademoiselle de Lussan disait « que c'était une bibliothèque immense,
dont le bibliothécaire était un sot. » Son édition d'ailleurs est faite

avec beaucoup de soin, et contient eu trois volumes toutes les lettres,

dépêches «l pièces originales.
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même, étant déjàeulré avant qu'on s'aperçût qu'il y dût

passer; la rapidité, la précision de sa marche, la Jus-

tesse de ses ordres et de ses calculs, tout répondit à sa

réputation d'habileté. Son armée était rendue dans la

Valteline le 24 avril 1635; la campagne s'ouvrait sous

d'heureux auspices.

La situation était celle-ci : en face, du côté du Mila-

nais, Serbelloni, général des Espagnols, était sur la

frontière avec une armée; à dos, du côté duTyrol,Fer-

namond, général des Impériaux, se disposait à forcer

les passages et à faire évacuer la Valteline en rejoignant

Serbelloni. Les Grisons, tout adonnés à leurs intérêts,

n'étaient pas des alliés très-solides; les Valtelins catho-

liques étaient favorables aux Espagnols et aux Impé-

riaux. Rohan devait éviter d'être pris entre deux ar-

mées; la sienne, sous sa nouvelle forme, ne montait

pas à plus de 3,000 hommes de pied, 400 chevaux et

600 Grisons.

Dès le début de cette campagne, on a reproché à Ro-

han d'avoir agi un peu timidement, et, dans la crainte

d'être tourné, de n'avoir pas défendu résolument les

passages du côté de l'Allemagne; mais, selon lui, ces

passages étaient trop nombreux pour être défendus; il

en comptait jusqu'à quatorze par où l'on aurait pu pé-

nétrer. Fernamond, ayant débouché par ces gorges su-

périeures, n'avait plus qu'une dernière vallée à fran-

chir. On dit que, la circonspection continuant à dominer

Rohan, il était d'avis d'une retraite et d'évacuer le pays,

mais que le marquis de Montausier (frère aîné de celui

qui s'est illustré depuis sous ce nom), un de ses lieute-

nants les plus distingués, et qui avait reconnu de près

la position de l'ennemi, insista vivement pour l'attaque.

Après un conseil de guerre, Rohan, général très-con-

sultatif, s'y résolut, et le 27 juin se livra le combat dit

deLuvin, aflaire très -hardie, où, avec son peu de troupes
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et par des chemins difficiles, Rolian alla relancer dans

sa vallée un ennemi plus nombreux, qu'il força de se

retirer. Montausier, toujours ardent, voulait qu'on pous-

sât la pointe et qu'on poursuivît les Impériaux sans

relâche. Un autre lieutenant, Lande, était pour qu'on

en restât là, vu la lassitude des troupes et le manque
de pain ; ce parti fut accueilli par Rohan. Dans la Rela-

tion envoyée au roi, M. de Rohan fit généreusement

honneur à Montausier de l'idée du combat.

Le 3 juillet, Rohan, pour éviter d'être pris entre les

deux armées (car les Impériaux s'étaient refaits et al-

laient regagner l'avantage), livra à ceux-ci, au bord de

l'Adda, le combat de Mazzo, qui fut plus décisif que

le précédent. L'armée des Impériaux, composée de

6,000 hommes, fut mise en déroute; beaucoup se

noyèrent : il y eut mille prisonniers. Les Français ne

perdirent pas vingt hommes en tout dans le combat. Il

fallut ne pas trop pousser la poursuite, à cause de Ser-

belloni qu'on avait sur les derrières, à deux pas de là.

Sur ces entrefaites, Serbelloni, se souvenant que le

duc de Rohan avait été un rebelle à son roi, essaya de le

tenter : il lui envoya un gentilhomme appelé Du Clau-

sel, ancien agent du duc auprès de la Cour d'Espagne

dans les guerres civiles; le nom de la reine Marie de

Médicis était fort mêlé à cette intrigue. Rohan n'hésita

point : il fit arrêter Du Clausel; on instruisit son procès,

et il fut pendu à un arbre, en vue des troupes.

Après quelques mois de repos, les Impériaux revin-

rent à la charge. Fernamond força sur un autre point

les passages, et n'avait plus à faire qu'un dernier effort

pour pénétrer dans le Milanais. Rohan dut recommen-
cer, sur un terrain assez semblable, ce qui lui avait

réussi au Val de Luvin : le 31 octobre, il attaqua Fer-

namond au Val de Fresle, et avec des dispositions si

précises et si bien combinées, que si l'un de ses moins
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bons lieutenants, Lande, avait été exact au rendez-vous,

toute l'armée impériale était détruite. Elle fut du moins

en pleine déroute, et ses débris ne se crurent en sûreté

que dans le Tyrol. Le brave Montausier était mort

de blessures dès le mois de juillet précédent : Rohan
eut plus d'une occasion de le regretter.

La situation ne changeait pas essentiellement, malgré

tous ces succès. Un autre général de l'empereur, le

comte de Schlick, venant du côté du Tyrol pour réparer

l'échec de Fernamond, Rohan allait encore se trouver

entre deux armées, avec cette aggravation fâcheuse que

les régiments qui arrivaient avec Schlick étaient de

vieilles troupes aguerries, et que l'armée espagnole,

commandée par Serbelloni et rassemblée à Morbegno,

frontière du Milanais, était de 4,000hommes et 300 che-

vaux, aussi des meilleurs soldats. Cette fois, c'est contre

ce dernier qu'il se résolut d'agir. Les Français étaient

inférieurs en nombre : le 10 novembre, Rohan se porta

diligemment à la rencontre de Serbelloni au Pas-Saint-

Grégoire, et, toute reconnaissance faite, se jugeant trop

avancé pour pouvoir reculer sans inconvénient, il l'at-

taqua dans ses positions retranchées. « il le chargea si

brusquement par plusieurs endroits, dit le marquis de

Monglat en ses Mémoires, qu'il enfonça les premiers

rangs. La poudre manquant, on se mêla l'épée à la

main par un soleil si clair, (|ue la lueur des lames

éblouissait les yeux des combattants. Le choc fut fort

rude. » On se battit dans les rues de Morbegno, qu'on

prit de vive force. Le combat, commencé à deux heures

de l'après-midi, dura près de trois heures. Serbelloni

ne se retira que blessé; le comte de San-Secundo, com-

mandant de la cavalerie, fut tué; les Espagnols y per-

dirent plus de 800 hommes, les Français 150, et grande

quantité d'officiers furent blessés.

Ce der)iier combat de Morbegno, le plus glorieux des
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quatre que Rohan avait eu à livrer, et qui a déjà je ne

sais quel brillant et comme un éclair des combats d'Ita-

lie, couronnait à son honneur cette belle campagne de

1635, où, grâce à lui, les armes du roi, moins heureuses

partout ailleurs, avaient eu dans la Valteline un succès

constant. On dirait qu'il va triompher enfin de la for-

tune, qu'il en a raison à force de mérite, et qu'elle lui

sourit. Qu'on l'aide un peu du côté de France, qu'on le

renforce d'infanterie et de cavalerie pour garder les pas-

sages, qu'on le secoure surtout d'argent, ce nerf de la

guerre, et plus nécessaire encore au pays des Grisons;

que le duc de Savoie aussi veuille bien l'épauler, et

Rohan, à la tête de4,000 hommes de pied et debOOche-

vaux, son idéal de petite armée, répond d'entrer dans

le Milanais avec des desseins tout mûris, de s'emparer

de Lecco et de Côme, et maître de tout le lac, ruinant

le fort de Fuentes qui en est la porte du côté de la Val-

teline, de condamner les Allemands à n'avoir plus que

le passage du Saint-Gothard pour entrer dans le nord

de l'Italie.

Moment glorieux et trop fugitif, où le secrétaire d'État

de la guerre, Des Noyers, mandait à d'Émery, ambassa-

deur de France en Savoie, « que c'était une chose

étrange que M. le duc de Rohan avec une poignée de

soldats, sans canon ni munitions, fît tous les jours

quelque action signalée, et qu'il portât partout la ter-

reur, pendant que l'armée des Confédérés, si floris-

sante, si bien nourrie, si bien payée, demeurait dans
l'inaction. » Peu s'en fallait qu'on ne le citât en cet in-

stant comme un modèle de bonheur. La Gazette était

remplie des bulletins de ses exploits.

Mais cet astre contrariant, qui a tant de fois traversé

et obscurci la carrière de Rohan, reparaît de nouveau,

et nous retrouvons ses malignes influences qui ne ces-

seront plus. Le duc de Savoie, malgré la victoire du

xn. ?o
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Tésin, ne fait pas un pas vers Rohan, qui s'était avancé

jus(iu'à Lecco (2 juin 1636), et la combinaison de celui-ci

('choue. Croyant s'être acquis assez d'honneur, il ne

veut rien hasarder, suivant sa maxime « qu'il vaut

mieux n'aller pas si vite et savoir où l'on va, que d'être

obligé de fuir honteusement ou de périr. » Il retourne

dans la Valteline, où les difficultés de la situation, sans

argent qu'il était et en présence de populations mu-
tines, le ressaisissent. Il envoie Priolo les représenter

vivement en Cour. Et cependant, lui-même il tombe

gravement malade à Sondrio (août-septembre 1636),

d'une maladie qualifiée de léthargie [wofonde, tellement

que le bruit de sa mort se répand et dans son armée

qui le pleure, et chez l'ennemi qui s'en réjouit. Au ré-

veil et dans la convalescence, soit que Rohan ne soit

plus tout à fait le même, soit que les affaires aient em-

piré, il ne voit plus moyen de concilier les ordres qu'il

reçoit de la Cour avec les nécessités impérieuses qui

l'enserrent de plus en plus près. La peste, la famine

sévissent parmi les troupes; les colonels et capitaines

Grisons s'irritent faute de paye et quittent leurs postes,

le Conseil des Ligues pense à de nouvelles alliances :

point d'argent, point de Grisons. « Il ne se passe se-

maine, écrivait Rohan à M. Des Noyers dès le mois de

juillet, que je ne vous écrive l'état de ce pays, et je n'ap-

prends pas seulement que vous receviez mes lettres, ce

qui me fait croire que vous ne prenez pas la peine de

les lire. » Les amèies doléances de Rohan du fond de

sa Yalteline arrivaient pendant que les Espagnols pre-

naient Corbie et menaçaient la capitale; on conçoit

qu'elles aient été médiocrement écoutées. A peine guéri,

il écrit à Richelieu, en le remerciant de l'intérêt qu'il

lui a témoigné pour sa maladie : « Pour moi, mon-
sieur, je tiendrai bon tant que je pourrai, suivant ce

que je vous ai promis; mais il m'est comme insuppor-
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table de voir périr ce que j'ai conservé jusqu'à mainte-

nant. Au nom de Dieu, ayez soin qu'une personne qui

ne respire que votre service ne voie point la réputation

des armes du roi flétrie en un lieu où, jusqu'à présent,

il les a maintenues glorieuses; car j'aimerais mieux être

mort en ma maladie que de voir cela. »

Nous ne pourrions qu'être fastidieux en insistant

longuement sur les détails de cet le triste affaire, il

brillamment commencée et si mal finie, et en essayant

de chercher le fil de ce labyrinthe dans lequel se voyait

plongé sans ressource le duc de Rohan. Ce sont, du

côlé de Richelieu et du sien, des récriminations contra

dictoires si précises, si graves, que le doute seul, à cette

distance, est permis. Richelieu reproche à Rohan d'a-

voir aidé au mécontentement des Grisons par son mau-
vais gouvernement et par des concussions, par des pro-

fits illicites dont il va jusqu'à nommer les intermédiaires

et les porteurs ; et, flétrissant dans les termes les plus

durs la capitulation finale en date du 26 mars 1637,

quifut consommée le 5 mai, et par laquelle, cédant aux

Grisons révoltés, le duc leur remit la Valteline contrai-

rement aux ordres du roi, Richelieu l'accuse d'avoir été

pris d'une terreur panique :

« Il est certain, dit le Cardinal, qu'il avait jusques alors porté à

un haut point glorieusement les aCfaires du roi en la Valteline; mais

sa dernière action, non-seulement ruina en un instant tout ce qu'il

avait fait de bien es années précédentes, mais apportait plus de dés-

honneur aux armes de Sa Majesté que tout le passé ne leur avait

causé de gloire. Cette honte était telle qu'elle ne pouvait être réparée,

et, quelque excuse qu'il pût donner à sa faute, et le plus favorable

nom qu'elle pût recevoir de ceux mêmes qui seraient plus ses amis,

était celui de manque de cœur. »

Le ducde Rohan, dans ses Apologies, semble avoir de

fortes raisons à opposer à une condamnation si dure.

Il devait savoir mieux que personne le point de la diffi-
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culte. L'affaire était désespérée, selon lui, et tenir plus

longtemps était impossible sans s'exposer à un désastre.

Le comte de Guébriant, envoyé au dernier moment sur

les lieux, paraît avoir été de l'avis de M, de Rohan.
D'un autre côté, un des meilleurs lieutenants de ce

dernier, M. de I.èques, était d'un avis contraire, et eût

voulu qu'on essayât de la force, ne faisant aucun doute

qu'elle ne réussît. Encore une fois, il convient de douter

et de s'abstenir, et ma seule conclusion sera qu'un des

traits du caractère de Rohan est la circonspection jusque

dans le courage, c'est-à-dire une disposition qui n'est

pas très-française. Il n'était pas homme à risquer jamais

le tout pour le tout. Il pensait à trop de choses à la

fois.

Au sortir delà, Rohan, bien qu'il eiit titre toujoursde

général de l'armée du roi, se retira à Genève et refusa de

ramener son armée par la Franche-Comté ; il se méfiait

du Cardinal, dont il n'avait pas suivi les ordres, et qui

le lui rendait bien :

Il est donc certain, dit ce redoutable ministre, ou que ledit

sieur duc, qui était habile hoi; me et connu pour tel, avait l'esprit

troublé, ou qu'il y eut trop de timidité en son fait, ou beaucoup de
malice; et ce qui le condamne, c'est de s'être retiré du service du
Roi, de n'être point venu commander l'armée en la Franche-Comté,

et d'être demeuré à Genève; car, s'il n'avait point failli, et qu'il

n'eût pu mieux faire ainsi qu'il disait, pourquoi feindre d'être malade

à Genève, puis dire que l'armée qu'on lui donnait à commander était

trop faible? après, que M. le Prince était son ennemi, qu'il s'était

déclaré contre lui, etc. Et enOn, pourquoi ne vouloir absolument

point venir en ladite armée.' Il n'y en peut avoir autre raison, sinon

qu'il craignait qu'on ne se saisît de sa personne ; c'était sa con-

science qui le jugeait. D'alléguer qu'on lui avait mandé de Paria

qu'on le voulait arrêter, c'était un dire, lequel, s'il était public, n'était

pas vrai; s'il était secret, il ne l'avait pu savoir... Bref, c'était lui-

même qui se jugeait coupable; ce que nous avons marqué pour fautea

passaient pour crimes d'État en son opinion, qui, ayant de très-

grandes lumières des choses du monde, savait assez connaître c« qui

était bien ou ias,\, •
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En cela le duc de Rohan payait encore la peine de

son passé : il avait beau s'être conduit dans les dernières

années avec tout l'éclat et toute la loyauté possible, il

n'avait pas la conscience nette ni la mémoire libre; il

supposait aux autres des desseins que ces soupçons de

sa part leur auraient suggérés peut-être, et il ne revoyait

de loin la France qu'avec une sombre perspective de

procès, de Bastille et d'écbafaud. Il se souvenait toujours

d'avoir été condamné par le Parlement de Toulouse à

être tiré à quaire chevaux et d'avoir été exécuté en

effigie.

Et puis il tenait par ses parentes au parti des dames

brouillonnes de la Cour, comme les appelle Richelieu

(songeant à la duchesse deChevreuse) ; on pouvait l'im-

pliquer dans leurs intrigues plus qu'il n'aurait voulu.

Certes, les prétextes contre lui n'auraient pas manqué.
C'est dans cette disposition soupçonneuse qu'il reçut

à Genève une lettre du roi qui lui ordonnait de se reti-

rer à Venise : il n'y vit qu'un piège. Pour plus de sûreté,

et se méfiant même d'une troupe de cavaliers qui avait

été vue à Versoixen ce temps-là, il passa le lac et tra-

versa la Suisse par les terres de Berne; il se rendit à l'ar-

mée du duc de Weimar, qui assiégeait Rhinfeld. Jean de

Wert se préparait à secourir la place, et l'on était à la

veille d'une bataille. Rohan se décida avec une sorte

de joie à y faire le simple soldat et à y donner le coup
de main, lui qui, jusque-là, avait tant machiné de la

tête. Combattant vaillamment à l'aile droite (28 février

1638), il reçut dans l'action deux coups de mousquet,
l'un au pied, l'autre à l'épaule, et fut un instant prison-

nier : mais on le reprit avant la fin de la journée. Il mou-
rut des suites de ses blessures le 1 3 avril 1 638, à l'abbaye

de Kœnigsfelden, au canton de Berne. Il avait cinquante-

neuf ans. Son corps fut enterré en grande pompe dans
l'église de Saiiil-Picrre de Genève. Dans l'intervalle de

'iO.
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a blessure à sa mort, il avait reçu une lettre du roi

qui lui témoignait de l'intérêt sur sa situation.

Le duc de Rohan était petit de taille et, dit-on, d'as-

sez mauvaise mine. Ses portraits indiquent une physio-

nomie fière. Il avait avant l'âge une mèche de cheveux

blancs qui étaient comme un signe de famille. Quoique
souvent maltraité par le sort et n'ayant mené linale-

raent à bien aucune de ses entreprises, il a laissé de lui

une idée considérable. On a dit de Turenne « qu'il avait

toujours eu en tout de certaines obscurités qui ne se

sont développées que dans les occasions, mais qui ne

s'y sont jamais développées qu'à sa gloire. » M. de Rohan
est souvent resté aux deux tiers du chemin, et il n'a

pas triomphé à nos yeux de toutes les obscurités qui

pouvaient résulter des replis de son caractère autant

que de la conjuration des circonstances. Il a dû recom-

mencer deux et trois fois sa carrière, et il n'avait pas

cette célérité d'ardeur et cette soudaineté de décision

qui font voler au but. Toutefois, c'est incontesta-

blement un grand personnage; négociateur dans les

camps, homme d'épée dans les conseils, homme de

plume et de belle parole. On a dit de sa prose qu'elle

sent sa condition et sa qualité; elle est surtout d'un

sens excellent, très-sain et judicieux. On entrevoit que

dans la pratique habituelle il avait toute le.'» vivacités de

l'esprit et de l'éloquence. Il y a de lui une lettre au

prince de Condé, à la date ae novembre 1628, une ré-

ponse à une lettre injurieuse de ce prince versatile, cu-

pide et violent : la riposte de Rohan est un chef-d'œuvre

de nerf et d'ironie (1). Habile capitaine plutôt que grand

(1) Ne pas confondre ceUe réponse avec une autre prétendue lettre

du duc de Rohan au même prince de Condé, qu'on a jointe à ses

Discours politiques et qui n'est pas de lui, comme Bajle la démon-

tré, mais de M. de La Valette, (tlajle, Réponse aux Questions d'un

Provincial, ch. VI.)



LE DUC DE ROnAN. 355

général, sa mesure à cet égard est difficile à prendre, et

j'aimerais assez à entendre là-dessus des gens du métier :

à le traduire à la moderne, ce qui est toujours hasar-

deux, vu l'extrême différence des moyens en usage aux

différents siècles, il me fait l'effet d'être ou d'avoir pu

être, comme militaire, quelque chose entre Gouvion

Saint-Cyr et Macdonald, et plus près du premier à

cause des pensées. Quoi qu'il en soit, il est, par le rare

assemblage de ses mérites, une des ligures originales de

notre histoire ; et, quand pour le distinguer des autres

de son nom et pour caractériser ce dernier mâle de sa

race, quelques-uns continueraient de l'appeler par habi-

tude le grand duc de Rohan, il n'y aurait pas de quoi

étonner : à l'étudier de près et sans prévention dans ses

labeurs et ses vicissitudes, je doute que l'expression

vienne aujourd'hui à personne ; mais, la trouvant con-

sacrée, on l'accepte, on la respecte, on y voit l'achève-

ment et comme la reflexion idéale de ses (jualités dans

l'imagination de ses contemporains, cette exagération

assez naturelle qui compense justement peut-être tant

d'autres choses qui de loin nous échappent, et on ne

réclame pas.



Lsadi, li aoAt 18b«.

OEUVRES

DE

FRÉDÉRIC-LE-GRAND^'^

Correspondance avec le prince HENRI.

Pendant quune Commission instituée par décret de

l'Empereur, sur le rapport du ministre d'État, et com-

posée des hommes les plus autorisés et les plus compé-

tents, travaille sans relâche et avec le sentiment de sa

haute mission à recueillir non-seulement les lettres,

mais les ordres, les annotations, les décisions et pen-

sées de toutes sortes de l'empereur Napoléon I", tout

ce qui s'oifre avec sa marque visible, avec son cachet

personnel immédiat, et non-seulement les documents

relatifs à des matières de gouvernement et aux actes du
souverain, mais aussi les écrits qui peuvent éclairer le

caractère intime de l'homme; pendant qu'on met à

contribution les dépôts publics et les collections parti-

culières de quelques familles considérables; qu'à l'heure

qu'il est près de vingt mille documents sont rasseiu-

(1) A Berlin, chec Rodolphe Decker j — à Paris- chcE Klinck-
lieck.
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blés, et que, la question de classement une fois résolue,

on espère, dans un an ou quinze mois, être en mesure

de livrer les premières feuilles à l'impression; pendant

ce temps-là, la publication des Œuvres de Frédéric-le-

Grand, commencée depuis plusieurs années par ordre

du gouvernement prussien sous la direction de M. Preuss,

historiographe de Brandebourg, se poursuit et touche

à sa fin. J'ai eu l'occasion plus d'une fois, et dans le

Moniteur même (1), d'en parler avec quelque étendue :

aujourd'hui je voudrais en aborder quelques portions

encore, et dans la Correspondance de Frédéric avec les

membres de sa famille, je choisirai particulièrement celle

qu'il eut avec le plus célèbre et le plus distingué d'entre

ses frères, avec le prince Henri.

On ne prête pas assez d'attention en France à cette

publication des Œuvres du grand Frédéric. Cela tient,

je l'ai déjà remarqué, à bien des causes : — à ce que la

philosophie du dix-huitième siècle, qui y est répandue

et qui y donne le ton, n'est plus à la mode; — à ce que
la langue, cette langue française que Frédéric aimait et

écrivait exclusivement, n'est pas sous sa plume des plus

correctes et des plus pures, tellement que son faible

même pour nous lui devient un titre de défaveur. On a

aussi contre la personne de ce grand roi des préven-

tions qui datent du temps de M. de Choiseul et de Vol-

taire, des opinions toutes faites qui se transmettent ou
se renouvellent sans examen. Un peu d'application et

d'étude suffit pourtant bientôt pour dissiper ou pour
réduire la plupart de ces fausses vues et de ces objec-

tions exagérées à distance : à le considérer de près, dans

ses actes et dans ses Œuvres, on reconnaît qu'avec ses

défauts et ses taches Frédéric est de la race des plus

(1) 7 el 14 mars 1853, précédemment au Constitutionnel 2 et

16 décembi-e IS&O. (Voir aux tomes III el VII de ces Causerie» du
Lundi.)
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grands hommes, héroïque par le caractère, par la vo-

lonté, supérieur au sort, infatigable de travail, donnant

à chaque chose sa proportion, ferme, pratique, sensé,

ardent jusqu'à sa dernière heure, et sachant entremêler

à son soin jaloux pour les intérêts de TÉtat un véritable

et très-sincère esprit de philosophie, des intervalles

charmants de conversation, de culture grave et d'hu-

manité ornée. Plus d'une des objections, au reste, qu'on

lui adresse de loin, lui fut faite aussi de près, et, ce qui

est remarquable, par des membres de sa propre famille.

Ce ne fut pas sans quelque difficulté que Frédéric réus-

sit à se faire reconnaître un grand roi et le meilleuf

guide de la monarchie prussienne par les princes ses

frères. Le prince Henri lui fut toujours opposé et secrè«

tement antipathique, et pas si secrètement même que

cela ne perce très à nu dans des conversations qui nous

ont été transmises et dans la suite des lettres qu'on pu-

blie aujourd'hui.

Frédéric avait des qualités et des affections de famille.

Si maltraité et tyrannisé par son père, il avait pour sa

mère, la reine Sophie, un attachement respectueux et

tendre; il aimait ses sœurs, et particulièrement celle

qui devint margrave de Baireuth, et à qui il avait voué

une amitié vive et passionnée. Il aimait également ses

frères; mais ici le roi se faisait sentir davantage. Une
assez grande inégalité d'âge le séparait d'eux. Son frère

cadet, le prince Auguste-Guillaume, était né en 1722,

le prince Henri en 1726, et le prince Ferdinand en 1730.

c'est-à-dire qu'au moment où Frédéric monta sur le

trône en 1740, à l'âge de vingt-huit ans, un de ses frè-

res en avait dix-huit, l'autre quatorze, l'autre dix. Il

devint pour eux un père par les soins, et il en eut aussi

quelques-unes des sévérités dans les détails du service

militaire, sur lequel il ne plaisantait pas. Les jeunes

princes s'unirent, ils s'accoutumèrent à rester liés et un
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peu ligués entre eux, à le révérer, à le craindre, et le

prince Henri, le plus distingué des trois par l'esprit et

par les talents, ne put s'empêcher de l'envier.

La première guerre de Frédéric, qui était un coup

d'ambition et de jeunesse, la seconde guerre qui n'en

était qu'une conséquence, ne passèrent point, même en

Prusse, sans beaucoup de contradictions et de rumeurs.

La troisième guerre, celle de Sept ans, à laquelle il fut

forcé, mais où il parut l'agresseur et où il fut tant de

fois près de succomber, excita bien d'autres cris de mé-
contentement et de souffrance. On se disait : « Frédéric

nous perd, il perd la Prusse par son ambition, par son

opiniâtreté : il faut qu'il traite, qu'il fasse au plus vite

sa paix avec la France. » On disait cela surtout dans le

cercle des jeunes princes Auguste-Guillaume et Henri,

et l'on se croyait patriote prussien en le disant. La pen-

sée des grands hommes est une courbe que l'on n'em-

brasse bien qu'après qu'elle est décrite : il arrive même
à de bons yeux de ne la voir d'abord que brisée et mor-
celée comme elle l'est souvent en effet dans le détail, et

comme elle peut l'être à tout moment dans l'ensemble

par les accidents plus forts que le génie. Frédéric vou-

lait la grandeur de la Prusse, et il savait à quel prix

seulement et par quelles luttes il la pouvait conquérir

et fonder, cette grandeur nouvelle, au cœur de l'Empire

et à la face de l'Europe. Ses frères se fatiguaient à sui-

vre cette volonté héroïque et périlleuse dans son labo-

rieux développement.

Dans la seconde guerre, en -1745, la Correspondance

de Frédéric nous le montre plein de bonne grâce et

d'attention pour ses frères, ayant encore l'élan de cœur
de la jeunesse; il écrit à la reine sa mère, du champ de

bataille de Friedberg (4 juin 1745) : « Madame, nous

venons de remporter une très-grande victoire sur l'en-

nemi. Mes frères et tous mes amis sont sains et saufs.
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et, marque de cela, j'ai voulu qu'ils signassent cette

lettre. » Et la lettre est signée : Frédéric, Guillaume,

Henri. La reine-mère lui répond : « J'ai à bénir le Ciel

de m'avoir conservé tout ce que j'ai de plus cher au

monde, votre personne, mon cher fils, m'étant plus

chère que ma vie. J'ai admiré votre attention de faire

signer votre lettre par mes deux lils. Je me trouve à

présent la plus heureuse mère du monde, qu'ils me sont

tous rendus, et il me semble qu'une pierre du cœur

m'est ôtée. » A Potsdam, deux ans après, il se montre

plein de sollicitude et d'angoisse pour le prince Henri

qui a failli être victime d'un accident, de la chute d'un

cadre qui lui est tombé sur la tête. La reine-mère écrit

à Frédéric à ce sujet : « Connaissant, mon cher fils,

votre bon cœur comme je le fais et vos bontés pour

mon fils Henri, je ne doute pas que vous aurez été dans

le moment un père pour lui. » Tout cela est naturel, et

n'est à remarquer que parce qu'on refuse trop aisément

aux grands hommes un cœur.

La Correspondance de Frédéric avec l'aîné de ses

frères, celui qui n'a que dix ans de moins que lui, le

prince Guillaume, n'est que d'un médiocre intérêt. Il

le stimule et cherche à le porter aux études sérieuses, à

l'application si nécessaire chez un prince qui peut être

appelé à régner. Il se plaint de ne point trouver en lui

une ouverture et des sentiments correspondants aux

siens, d'y rencontrer plutôt des méfiances ou des timi-

dités : « Mon cher frère, vous me connaissez bien mal,

puisque vous croyez que je ne pense pas à vous; mais

ce n'est pas d'aujourd'hui que vous me faites de pa-

reilles injustices, et je remarque de reste que vous n'avez

aucune confiance en moi (août 1744). » Il le traite d'ail-

leurs avec amitié, essaie de l'enhardir en causant libre-

ment avec lui par lettres, et se promet de l'initier aux

affaires dès qu'il aura quelque intervalle de liberté. Il
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l'avertit plus d'une fois combien il importe, en cas û'éve-

nement imprévu, qu'il soit au fait de toutes les choses

qui concernent l'État. Il ne cesse entîn de considérer

en lui son héritier présomptif; car un des caractères

philosophiques de Frédéric, c'est de penser habituelle-

ment à la mort, mais d'y penser en homme-roi et en

vue de pourvoir à la sûreté de l'État après lui.

Toutefois, s'il entend former et préparer son frère

Guillaume au rôle futur qui peut lui échoir, Frédéric

ne veut en rien être contrarié par lui dans ses affaires;

il est impitoyablement jaloux de tout ce qui touche à la

discipline de l'armée. Sachant de quelle importance

est le militaire dans le gouvernement, et surtout en

Prusse (1), il a là-dessus des principes immuables et

fixes sur lesquels aucune considération personnelle ne

le saurait entamer. Un jour que le prince Guillaume a

essayé de le taire fléchir à je ne sais quelle occasion et

de le faire transiger^ il lui écrit (août 1750) :

« Si vous voulez accepter un conseil que mon amitié vous donne,

c'est de ne pas trop remuer une affaire qui à la fin pourrait devf oir

fâcheuse. J'ai tous les égards convenables pour vous; je ne veux point

vous chagriner par ma faute. 11 n'y a que l'article du militaire qui

m'importe trop pour que je puisse y admettre des ménagements pour

personne. Quand mes frères donnent le bon exemple aux autres, ce

m'est la plus sensible joie du monde, et quand cela n'est pas, j'oublie

en ce moment toute parenté pour faire mon devoir, qui est d'entre-

tenir tout en ordre pendant ma vie. Après ma mort vous en userez

comme vous le voudrez, et si vous vous écartez des principes et du

système que mon père a introduits dans ce pays, vous serez le premier

qui vous en ressentirez. »

En même temps il s'inquiète en père de l'éducation

(1) « Car, après tout, c'est sous la protection de l'art militaire

que tous les autres arts fleurissent, et, dans un pays comme le nôtre,

l'État se soutient autant que les armes le protègent. Si jamais on

négligeait l'armée, c'en serait fait de ce pays-ci. » (Lettre au prince

Henri, 4 mai 176T.)

lU. 21
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(les lils du prince Guillaume; il dresse des Instructions

pour l'aîné de ses neveux, et quant au cadet qui mourra

dans la fleur de l'âge, nous verrons avec quelle ten-

dresse touchante il l'avait adopté et combien il l'ai-

mait, et combien il le pleura.

La guerre de Sept ans exposa le prince Guillaume à

de pénibles épreuves : mis à la tête d'une armée en

juin 1737, dans les circonstances les plus dilTiciies, il

ne sut point s'élever à la hauteur voulue; il hésita, il

manqua de résolution, et n'eut de manœuvres que pour

faire retraite sur retraite; il mérita que Frédéric lui

écrivît : « Si vous vous retirez toujours, vous serez ac-

culé à Berlin entre ci et quatre semaines. L'ennemi ne

fait que vous suivre... Ces marches en arrière, à la lon-

gue, ne vont pas. » Après un entretien avec son frère, à

Bautzen, où il essuya de durs reproches, et où, dit-on,

forcé dans sa timidité, il en rendit quelques-uns à son

tour, le prince Guillaume quitta le commandement.

On a les lettres qui constatent cette rupture entre le

frère roi et le frère disgracié et qui se croit frappé in-

justement. Les paroles de Frédéric sont d'une grande

autorité, et nous arrivent en accents qui vibrent en-

core :

« Vous avez mis, par voire mauvaise conduite, mes affaires dans

une situation désespi-rée ; ce n'est point mes ennemis qui me perdent,

mais l?s mauvaises mesures que vous avez prises. Mes généraux sont

inexcusables, ou de vous avoir mal conôtilié, ou d'avoir soulTert que

vous preniez d'aussi mauvais partis. Vos oreilles ne sont accoutumées

qu'au langage des flatteurs; Daun ne vous a pas flatté, et vous en

voyez les suites. Pour moi, il ne me reste, dans ceUe triste situation,

qu'à prendre les partis les plus désespérés. Je combattrai, et nous

nous ferons massacrer tous, si nous ne pouvons vaincre. Je n'accuse

point votre cœur, mais votre inhabileté et voire peu de jugement

pour prendre le meilleur parti. Je vous parle vrai. Qui n'a qu'un mo-

ment à vivre n'a rien à di.-simuler. Je vous soidiaile plus de bonheur

que je n'en ai eu... Le malheur que je prévois a été causé en partie

^ar votre faute. Vous et vos enfants en porterez la peine plus que
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moi. Soyez, malgré cela, persuadé que je vous ai toujours aimé, et

que j'expireiai avec ces sentiments. »

Le malheur du prince Guillaume, son tort, était d'a-

voir désespéré trop tôt, d'avoir cru trop aisément à la

ruine de la patrie et à l'impossibilité d'une victoire, de

s'être laissé paralyser par cette idée qu'il n'y avait pas

d'issue; mais la trempe ne se donne pas, et ce fut la

trempe seule du caractère de Frédéric qui fit alors le

salut de cette patrie.

Le prince Guillaume ne survécut que d'un an à peine

à sa disgrâce; il mourut l'année suivante (juin 1738), et

cette mort, à laquelle Frédéric s'attendait si peu, et à

laquelle il put se reprocher d'avoir contribué, vint

ajouter dans ces sanglantes années aux peines mo-
rales qui assiégeaient de toutes parts son âme.

Le prince Henri était très-supérieur au précédent par

les qualités de l'esprit, par la grâce en société et par

les talents à la guerre : peu s'en faut même, si l'on en

juge par certaines histoires et par des panégyriques de

rhéteurs, qu'on ne le mette au niveau presque du grand

Frédéric, et qu'on n'établisse entre eux une espèce de

parallèle par contraste, une rivalité. Je ne crois pas

qu'une telle vue résiste aujourd'hui au moindre exa-

men. Frédéric était un grand homme, de ceux en qui

réside et se personnifie la force et la destinée d'une na-

tion ; le prince Henri, tel qu'il ressort à nos yeux de la

Correspondance qu'on vient de publier et des divers

témoignagnes, me paraît un prince raisonneur, réflé-

chi, méthodique, quelquefois jusqu'au bizarre et au
minutieux, ombrageux, susceptible, capable d'envie,

fastueux, aimant la montre, ne haïssant pas d'être

trompé, ayant une forte teinte de la sensibilité et de la

philanthropie de son siècle; avec cela de la justesse

par places, de la mesure habile, de la combinaison, de
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l'adresse, des parties ingénieuses; mais grand homme,
c'est beaucoup dire : il n'est grand en rien, il n'a rien

d'héroïque; c'est un esprit distingué et un guerrier de
mérite. La grandeur, il faut la réserver comme la fer-

meté de raison et de sens, pour définir et qualifier son

glorieux frère.

Les premières lettres de Frédéric à son frère Henri,

et qui se rapportent à l'extrême jeunesse de celui-ci,

nous le montrent assez dissipé, rappelé à l'ordre par

le jeune roi, et tiède dès lors et très-froid à son égard :

« Le peu d'amilié que vous me témoignez dans toutes les occa-

sions, lui écrivait Frédéric (1746), ne m'excite pas à faire de nou-
veaux cITorts de tendresse en faveur d'un frère qui a si peu de retour

pour moi... Il faut, si vous m'aimez, que votre amitié soit niélai)liysi-

que, car jo n'ai jamais vu aimer les gens de la sorte, sans les regar-

der, sans leur parler, sans leur donner le moindre signe d'affection.

Heureux sont les gens que vous aimez, je veux le croire! Si vous me
mettez de ce nombre, je puis vous assurer que je vis dans une igno-

rance profonde des sentiments que vous avez pour moi. Je ne connais

que votre éloignement, votre tiédeur et la plus parfaite indifférence

qui fut jamais. »

Frédéric revient et insiste sur cette disposition fonda-

mentale du cœur de son frère, en des termes qui ne

laissent rien à désirer pour l'explication morale :

« Vous savez avec quel soin j'ai recherché votre amitié; que je

n'ai épargné ni caresses, ni ce qui se peut appeler des avances, pour

gagner votre cœur. Vous savez que j'ai fait pour votre établissement

tout ce que mes facultés me permettaient de faire. Mais, malgré cette

cordialité et tout ce que mes procédés ont eu de plus alfeclueux,

je n'ai pu gagner votre amitié. Vous avez eu de la contiance en moi
lorsque l'histoire de vos amours vous obligeait à recourir à*moi comme
le seul capable de vous satisfaire; mais dans aucune autre occasion

vous ne m'avez témoigné la moindre confiance. Au contraire, je n'ai

vu dans votre conduite qu'une froideur extrême; vous n'avez pas vécu

avec moi comme avec un frère, mais comme avec un inconnu. J'ai enfin

perdu la patience, et j'ai moulé ma conduite sur la vôtre. Comment
pouvez-vous prétendre que mon amitié s'échauffe, lorsque la vôtra

est froide à glacer? »

Les événements purent changer le langage et modi-
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fier l'expression extérieure du prince Henri, mais on

peut dire que cette glace première qui enveloppait son

cœur du côté de son royal frère ne fondit jamais. C'est

là une infériorité qui se dénonce d'elle-même. Frédéric

n'est pas tel envers son frère; il l'aime, il s'impatiente

(après en avoir souffert) de son système compassé de froi-

deur et de bouderie; il ne demanderait pas mieux que

de se l'attacher, et il se donne de la peine pour y parve-

nir; il le flattera même par moments et le caressera

d'exquises louanges. C'est qu'il avait besoin de lui,

dira-t-on. Dans tous les cas, il n'était nullementjaloux

de Henri, quoi qu'en aient dit les partisans de ce prince.

Bien au contraire, il cherche constamment à le pousser,

à l'enhardir à la guerre, à lui faire livrer plus de ba-

tailles qu'il n'en livre (ei certainement il ne voulait pas

les lui faire perdre), à lui donner plus de ressort et de

mouvement, quelque chose qui ressemble davantage à

ce qu'il a lui-même. Preuve, encore une fois, qu'il ne

cherchait nullement à le déprécier et à le diminuer aux

yeux du monde.
Quant au détail militaire, sur lequel il n'entendait

pas raillerie, Frédéric commence par appliquer avec son

frère Henri, encore à ses débuts, la même règle sévère,

intlexible, dont on a vu qu'il usait avec le prince Guil-

laume :

« Monsieur, lui écrit-il un jour (juillet 1749), j'ai trouvé à propos

de mettre de la règle dans votre régiment, à cause qu'il se perdait.

Je ne vous suis pas comptable de mes actions. Si j'ai fait des change-
ments, c'est qu'ils étaient à propos. Vous auriez besoin d'en faire

beaucoup dans votre conduite; mais je compte m'expliquer une autre

fois sur cette matière. Voilà tout ce que j'ai à vous dire pour le pré-
sent. Je suis, monsieur mon frère, votre bon fière. »

Frédéric, vers le même temps, déclarait à son frère

qu'il s'était proposé de ne point l'abandonner à lui-

même avant de lui voir un caractère fixe et assuré. —
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Ces premières mortifications, ces rudes remontrances

laissèrent des traces indélébiles dans une nature plus

réfléchie et plus line que généreuse.

Le prince Henri épouse, en juin 1752, une princesse

de Hesse. Le roi fait bâtir à son frère un palais à Berlin :

il lui donne en propriété le domaine et le châleau de

B.heinsberg, où lui-même avait passé une partie de sa

jeunesse. Le prince Henri remercie le roi, il se dit tou-

ché de ses bontés et de ses grâces. La plaie se ferme :

un secret levain est resté au dedans. On en retrouvera

les effets par intermittences.

Cependant, la guerre de Sept ans commencée, le

prince Henri s'y distingue par sa valeur, par sa bonne

conduite. Dès la bataille de Prague (6 mai 1757), il a

pris rang parmi les lieutenants de son frère et ses

meilleurs généraux (1). Il contribue bientôt après au

gain de Rosbach (5 novembre), et dans cette journée de

triste renom, blessé lui-même, il a pour les vaincus et

pour les blessés ennemis de ces attentions et de ces

égards délicats qui lui seront comptés avec usure par

une nation qui n'est jamais plus reconnaissante que

quand elle a à s'acquitter envers de généreux adver-

saires. Le prince Henri regrettait que la Prusse eût

renoncé à l'alliance avec la France; il pensait que la

politique de sa nation et son salut en cette crise étaient

de revenir au plus tôt à cette paix avec nous. Il se

trompait sans doute en la croyant possible^ et Frédéric,

jugeant alors le Cabinet de Versailles, a mieux vu :

(1) « Mon frère Henri a fait des merveilles et s'est distingué au

delà de ce que je puis en dire. » Lettre de Frédéric à ses sœurs la

princesse Amélie et la duchesse Charlotte de Brunswick, datée du

camp de Prague, 1 1 mai 1767. — Et dans une lettre à la margrave

de Baireulli, du 17 septembre même année, après la perte de la ba-

taille de Kolin, après les revers : « J'ai lieu de me louer beaucoup de

mon frère Henri; il s'est conduit comme un ange en qualité de mili-

taire, et très-bien envers moi en qualité de frère. »

I
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« Vous avez très-bien fait, écrivait-il à son frère quinze

jours après Rosbach, d'endoctriner le sieur de Maillj

(l'un des prisonniers qui allait retourner en France); je

souhaite, plus que je ne l'espère, qu'il réussisse. » Pour-

tant ce n'est pas à nous d'oublier les intentions bien-

veillantes du prince Henri, de celui duquel Mirabeau

écrivait dans sa Correspondance de Berlin en 1786 :

« Encore une fois, ce prince est, il sera et mourra Fran-

çais. »— Dans les deux voyages que fera le prince Henri

en France, il en recevra assez de remercîments publics

et de flatteuses louanges.

Frédéric était en bonne veine sur cette fin d'année

1757. Le 5 décembre, à un mois jour pour jour de

Rosbacli, il écrivait au prince Henri sur le ton le plus

tendre :

« Mon cher cœur, aujourd'hui un mois du jour de votre gloire,

j'ai été assez heureux de traiter les Autrichiens ici de même. Je crois

que nous avons huit mille prisonniers, prodigieusement de canons et

de drapeaux. Ferdinand {leur plus jeune frère) se porte à merveille;

point de général de tué. Noire perte en tout va à deux mille hommes.

j'ai attaqué à une heure avec ma droite, et il est sept heures que

j'arrive ici. Demain je les poursuis à Breslau. J'ai tourné tout à fait

leur armée, en masquant ma marche et leur cachant mon mouvement.

J'ai refusé ma gauche, et cela a réussi à merveille. Demain je marche

à Breslau. Adieu, mon cœur; je vous embrasse. »

C'était la victoire de Lissa ou de Leuthen, la plus

parfaite et la mieux gagnée de toutes celles de Frédéric.

Dans une lettre écrite quinze jours après, et où l'on voit

que, loin de grossir d'abord ses avantages, il inclinait

plutôt à les présenter dans des termes très-simplitîés, il

ajoute ces mots riants : « En un mot, la Fortune m'est

revenue; mais envoyez-moi les meilleurs ciseaux que

vous pourrez trouver, pour que je lui coupe les ailes. »

H dit encore au prince Henri qu'il espère maintenant

par son exemple « l'enrôler dans la bande des généraux

audacieux et entreprenants. »
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Là en effet était le point de discuL^sion et de désac-

cord entre les deux frères. Le prince Henri, livré à lui-

même, eût été un général tout méthodique et circon-

spect de l'école du maréchal Daun ; il calculait, méditait

des manœuvres habiles, des marches ingénieuses, des

plans fort savants conformes à la disposition du terrain;

mais il agissait peu, voyait à l'avance des difficultés à

tout, et n'entreprenait pas. Frédéric, au contraire, était

d'avis qu'à la guerre il y a un moment où, quand on a

assez fait pour ôter au hasard tout ce qu'on peut par la

prudence, il faut risquer le coup, et que « quiconque

n'entreprend rien après avoir bien réfléchi à sa besogne,

ne sera jamais qu'un pauvre sire. » Il y a un moment
de maturité où l'on ne peut plus éviter de combattre,

« et où il est d'une nécessité absolue que les choses en

viennent à quelque affaire décisive : sinon, on sèche

sur pied, et on se consume soi-même. » Il a besoin de

toute sa rhétorique pour imprimer cette doctrine dans

la tête du prince Henri, et, lui rappelant la fable des

deux médecins Tant-pis et Tant-mieux : « J'ai .^ lui

disait-il, un malade à traiter, qui a une fièvre violente :

dans un cas désespéré, je lui ordonne de l'émétique,

et vous voulez lui donner des anodins. » Les défauts

du prince Henri, tempérés ou, pour mieux dire, stimu-

lés pendant la guerre de Sept ans par tant d'aiguillons,

par ce qu'il avait de jeunesse et par l'impérieuse néces-

sité des conjonctures, apparaîtront plus à nu et se pro-

nonceront sans réserve lorsqu'il vieillira et durant la

campagne de 1778.

Nombre de lettres de Frédéric adressées à son frère,

à la veille ou au lendemain des batailles acharnées où
il risque tout et où, tantôt battu, tantôt battant, sa per-

sonne est continuellement enjeu, lettres toutes remplies

de recommandations nettes et précises, attestent sa

simplicité, sa force d'âme et son souci patriotique de
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l'État, Il met certainement le plus haut prix, aux ser-

vices que le prince Henri ne cesse de rendre, en ces

cruelles années, par ses soins et ses bonnes dispositions

autant que par sa valeur : « L'Europe, lui dit-il ^mai

<7o9) , apprendra à vous connaître non-seulement

comme un prince aimable, mais encore comme un
homme qui sait conduire la guerre et qui doit se faire

respecter. C'est ce qui, malgré mes autres chagrins, ne

laisse pas de me faire un sensible plaisir, et ce qui était

fort à désirer pour l'avantage de l'État, surtout pour

celui des pauvres orphelins qui me sont confiés. » Il

lui parle toujours alors comme à un tuteur naturel

indiqué pour la chose publique et pour les siens, dans
le cas où il disparaîtrait lui-même.

La fin de la campagne de 17.59 fut un des crève-cœur

du prince Henri et devint l'un de ses griefs les plus

amers, l'une de ses causes les plus durables de rancune
contre son frère. Le prince avait réussi en Saxe, par des

combinaisons habiles et lentes, à préparer immanqua-
blement, à ce qu'il croyait, la retraite prochaine du
maréchal Daun. Frédéric, après la perte de la bataille

de Kunersdorf contre les Russes, arriva à l'armée du
prince et dérangea des plans qu'il jugeait insuffisants

en définitive, et auxquels il estimait qu'il fallait appor-

ter plus de nerf : « Ne trouvez-vous pas, disait-il gaie-

ment à son frère (10 novembre 1759), que j'arrive chez

vous comme Pompée? Lucullus avait presque réduit

Mithridate lorsque l'autre arriva, et lui ravit l'honneur

de cette expédition; mais je suis plus juste que cet or-

gueilleux Romain, et, bien loin de rogner de voire

réputation, je voudrais pouvoir accroître votre gloire

et y contribuer moi-même. » Le prince Henri accepte

tout bas la comparaison, et pour donner tout le tort à

son frère, lequel fut d'abord bien moins heureux en

résultats que Pompée; on a de lui, au bas d'une lettre

21.
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autographe du roi, la note suivante, où il exhale ses

secrètes amertumes :

a Je ne me fie nullement à ces nouvelles (des nouvelles rassuran-

tes que Frédéric lui disait tenir de bonne source); elles sont toujours

contradictoires et incertaines comme son caractère. Il nous a jetés

dans celte cruelle guerre; la valeur des généraux et des soldats peut

seule nous en tirer. C'est depuis le jour où il a joint mon armée,
qu'il y a mis le désordre et le malheur. Toutes mes peines dans
cette campagne, et la fortune qui m'a secondé, tout est perdu par

Frédéric. »

On croit l'entendre : combien de ibis le prince Henri

n'a-t-il pas dû répéter cette parole, en causant avec ses

familiers !

Cette suite de mécontentements, de plans contrariés

et rentrés, et, selon lui, d'injustices, amenèrentle prince

Henri à vouloir se retirer, vers l'été de Tannée suivante

(1760) : il allégua l'état de ses nerfs et sa santé. Après

un court intervalle de repos, le roi lui rendit le com-
mandement d'une armée.

Les lettres, qui remplissent les années 1761-1762,

sont pleines de verve et de bonne humeur de la part du
roi, d'une bonne humeur un peu brusque et acre : aux

détails militaires il se mêle, entre son frère et lui, des

lambeaux de dissertations philosophiques. Le prince

Henri a du genre humain une bien meilleure opinion

que Frédéric; on n'a pas à beaucoup près toutes ses

lettres, mais on en peut jusqu'à un certain point juger

d'après les réponses qu'y fait son frère; le prince Henri,

qui n'est pas sans quelques-unes des idées françaises

d'alors, et qui a de nos illusions à la Jean-Jacques, sou-

tient volontiers que la vertu et le bonheur habitent dans

les cabanes, et qu'il y a par le monde de vrais sages, de

parfaits philosophes. Frédéric, qui depuis longtemps a

renoncé à l'idéal, et qui se contente en tout, faute de

mieux, des à-peu-près, réplique à son frère et lui dé-
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clare, en vertu de l'expérience, que la perfection n'existe

pas, que les meilleurs des humains, ce sont les moins

vicieux :

« Vous m'envoyez, lui dît-il, dans les cabanes des pauvres cher-

cher la vertu; mais les hommes qui les habitent sont-ils sans pas-

sions? voilà ce qui mène à une vertu parfaite, et ce qu'on trouve

aussi peu dans les chaumières que dans les palais, EnOn, mon cher

frère, relisez, s'il vous plaîl, les Maximes de La Rochefoucauld ; il

plaidera ma cause plus éloquemment que je ne le pourrais faire.

Peut-être croirez-vous que M. Loudon me rend grognard et fâcheux;

je ne disconviens pas qu'il en pourrait être quelque chose, et que,

si nous l'avions bien battu
,

je m'adoucirais pour le genre hu-
main... »

Tout cela est spirituel et gaiement dit, pour être

écrit dans un camp, et surtout si l'on se reporte aux

circonstances.

Et toutefois il n'y a pas une de ces lettres qui soit, à

proprement parler, agréable : il y en a de vraies, de

fortes, de bien sensées; j'en citerai une, la prochaine

fois, qui est de tout point admirable de douleur et

d'âme; mais l'agrément proprement dit, il n'est pas là

pour nous autres Français. A quoi cela tient-il? Serait-

ce à quelques-unes de ces fautes de grammaire qu'il

eût été facile et, je le crois, permis de corriger -.je suis

marché,T^ourfai marché; ou à un indicatif au lieu d'un

subjonctif, ou à un conditionnel mis de travers? Cela

tient à quelque chose de plus intime et de plus général,

à une certaine fleur légère qui est absente même du
badinage et de la gaieté, et, à défaut de la fleur, à une
certaine flamme puissante d'imagination qui n'y souffle

pas sur le bon sens. La sagesse, la prudence de Frédéric

est solide, pratique, humaine, mais terre-à-terre : on y
sent comme le pas appesanti d'un promeneur un peu
fatigué. Que dirai-je encore? il y a en lui plus que de
l'expérience, il y a de Yempinsme: même lorsqu'on ap-

prouve, on ne sourit pas. Lui présent et parlant, toutes



372 CAUSERIES DU LUNDI.

ces paroles, aujourd'hui rassises, s'illuminaient de son

regard : ce regard qui jaillissait de ses grands yeux man-
que dans ses écrits.

Le prince Henri, avant la fin de cette terrible guerre

ei' à la veille de son plus beau succès, retrouve encore

ses susceptibilités extrêmes; sur une observation que

lui fait le roi qu'il occupe trop peu de terrain pour ses

approvisionnements, et à la nouvelle qu'on lui dépêche

le major d'Anhalt avec des ordres pour parer à certaines

ïésistances dn généraux peu dociles, le voilà qui s'émeut

plus vivement que jamais et ([ui propose brusquement

sa démission (mars 1762). Frédéric ne prend pas au sé-

rieux cet accès de sensibilité, et lui répond:

« Épargnez, monseigneur, voire colère el votre indignation à vo-

tre serviteur. Vous qui prêcliez l'indulgence, ayez-en quelqu'une pour

les personnes qui n'ont aucune intention de vous offenser ou de vous

manquer de respect, el daignez recevoir avec plus de bénignité les

humbles représentations que les conjonctures me forcent quelquefois

de vous faire. »

De plus, pour l'apaiser, il lui promet que, selon toute

apparence, les occasions de faire quelque chose d'écla-

tant, qui se sont refusées à lui pendant toute celte

guerre, vont se présenter en approchant du dénotiment.

Il prédisait juste. Le 29 octobre 1762, le prince Henri

remportait, sur le prince de Stolberg, la victoire de

Freyberg, son grand fait d'armes, et la dernière action

mémorable de cette campagne et de toute celte guerre.

Frédéric lui écrivit :

« Si le bonheur favorise nos vues sur Dresde, nous aurons indu-

bitablement la jiaix, ou cet iiiver, ou ce printemps, et nous sortirons

honorablement d'une conjoncture difiirile et périlleuse où nous nous

sommes trouvés souvent à di ux pas de notre entière desUuclion. Par

ceci, vous aurez seul la gloire d'avoir porté le dernier coup à l'obsti-

nation autrichienne, et d'aviiir Jeté les premiers fondements de la

félicité publique qui sera une suite de la paix. »
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Dans son Histoire de la Guerre de Sept ans, il traite le

prince Henri, pour cette victoire, avec une attention et

une louange toute particulière Après l'exposé des faits :

« Il serait superflu, dit-il, de faire ici le panégyrique de

Son Altesse Royale: le plus bel éloge qu'on puisse faire

d'elle est de rapporter ses actions. Les connaisseurs y

remarqueront aisément ce mélange heureux de prudence

et de hardiesse si rare et si désiré, qui unit et rassemble le

plus de perfections que la nature puisse accorder pour for-

mer un grand homme de guerre. » Un jour, la paix faite,

Frédéric, ayant réuni ses généraux à un repas, discou-

rut sur les événements si multipliés et si mélangés de

cette guerre; il distribua librement à chacun la part de

l'éloge et du blâme, sans s'épargner lui-même, et ter-

mina en ces mots: « Saluons, messieurs, le seul général

qui, pendant cette guerre, n'a pas fait une seule faute. »

Et se tournant vers le prince Henri: « A votre santé,

mon frère I » Si après de tels hommages presque exces-

sifs et de telles réparations souverainement gracieuses,

le prince Henri se souvenait encore, pour s'en offenser

et s'en ulcérer à loisir, de quelques brusqueries de

Frédéric, c'est qu'il avait l'âme incomparablement

moins grande.

Je n'ai fait qu'entamer et mener à moitié chemin cette

intéressante Correspondance entre les deux frères : il

me faut en tirer encore et en faire connaître à nos

lecteurs de belles et surtout de judicieuses pages. Pen-

dant que je la lisais, je me rappelais bien souvent cette

autre Correspondancerécemment publiée, si étonnante,

si curieuse, si pleine de lumière historique et de vérité,

entre deux autres frères, couronnés tous deux, le roi

Joseph et l'empereur Napoléon; et, sans prétendre in-

stituer de comparaison entre des situations et des

caractères trop dissemblables, je me bornais à constater

et à ressentir les différences: — différence jusque dans
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ia précision et la netteté même, poussées ici, dans la

Correspondance impériale, jusqu'à la ligne la plus

brève et la plus parfaite simplicité; différence de ton,

de sonoréité et d'éclat, comme si les choses se passaient

dans un air plus sec et plus limpide; un théâtre plus

large, une sphère plus ample, des horizons mieux
éclairés; une politique plus à fond, plus à nu, plus

austère, et sans le moindre mélange de passe-temps et

de digression philosophique; l'art de combattre, l'art

de gouverner, se montrant tout en action et dans le

mécanisme de leurs ressorts ; l'irréfragable leçon, la

leçon de maître donnée là même où l'on échoue; une

nature humame aussi, percée à jour de plus haut, plus

profondément sondée et secouée; les plaintes de celui

qui se croit injustement accusé et sacrifié, pénétrantes

d'accent, et d'une expression noble et persuasive; les

vues du génie, promptes, rapides, coupantes comme
l'acier, ailées comme la foudre, et laissant après elles

un sillon inextinguible (1).

(1) Oui, Napoléon parle l)ien autrement à rimagination, mais

Frédéric aura toujours ce mérite incomparable et cet avantage d'être

le plus homme, le moins demi-dieu des grands hommes el des

héros.
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OEUVRES

FRÉDÉRIC-LE-GRAND

Correspondance avec le prince HENRI.

(Suite et fin.)

Ce n'est pas nous qui nous plaindrons si les lettres

de Frédéric et du prince Henri nous les montrent par-

fois qui se détournent de la politique et du positif des

affaires pour discuter sur la morale, sur les divers as-

pects de la vie, sur la nature humaine, et sur le bien ou

le mal qu'on peut en espérer ou en craindre. On sait

du reste que Frédéric n'était pas le philosophe tout

idéal et tout à la Marc-Aurèle que les gens de lettres

ses amis se hâtèrent de promettre un peu téméraire-

ment au monde quand il monta sur le trône ; mais il

était réellement philosophe par goût, par bon sens,

parce qu'il réduisait chaque chose à la juste réalité, et

que, tout en faisant vaillamment son rôle et son métier

de souverain, il se séparait à tout instant de cette des-

tinée d'exception pour se juger, pour se regarder soi-

même et les autres. Le prince Henri, bien moins fait

pour le travail, offre plutôt l'image du spectateur déli-
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cat et de l'amateur. Aussitôt qu'il est quitte d'une guerre
si rude, il se réinstalle à Rheinsberg et s'y met à vivre

de cette vie qui, sauf de courts intervalles, sera désor-

mais la sienne, vie de luxe, de beaux-arts, de plaisirs

raffinés, de conversation libre où les artistes étaient ad
mis sur un pied de familiarité décente. Le prince em-
bellissait ses jardins, y créait des accidents heureux, y
fondait des monuments commémoratifs avec des in-

scriptions longuement méditées pour les guerriers qui

lui étaient cliers ; il dessinait, peignait quelquefois, s'a-

musait à faire des vers, à écrire des pièces de théâtre

qu'on jouait devant lui, ou inspirait les motifs de leurs

opéras les plus applaudis aux compositeurs de sa petite

Cour. Je n'ai pas la prétention de résumer en si peu de

mots toute cette teerie de Rheinsberg, cette existence à

la Conti que le prince Henri mènera pendant plus de

trente ans, et qui eut ses péripéties intérieures, ses

orages même, ses nuances et ses déclins de saison. Du
sein de ce séjour enchanté, il se piquait de tout voir

avec une tranquillité philosophique. Quoi qu'il en soit,

après la guerre de Sept ans, une des premières choses

qu'il fit dans sa retraite fut delireBayle, et Frédéric lui

écrivait à ce sujet (22 avril 1764) :

« Je ne vous plains point d'être en compagnie avec Bayle; c'est

de tous les liommes qui ont vécu celui qui savait tirer le plus grand
parti de la dialectique et du raisonnement. Il y a tel ouvrage de lui

où il n'y a aucune réponse à faire. 11 est seulement à regretter qu'il

ait trop négligé son style : il est trop négligé et très-incorrect; mais

sa manière rigoureuse d'argumenter récompense le lecteur des désa-

gréments de sa diction. C'est un maître admirable de logique, et qui

fait apercevoir, quand on se familiarise avec sa dialectique, combien
le vulgaire des hommes est inconséquent, raisonne mal, et est suscep-

tible d'être trompé ou de se tromper lui-même, »

Insistant sur l'utilité dont peut être une bonne dialec-

tique pour prémunir contre les faux jugements : «Il est

certain, dit-il, que la lecture fréquente des ouvrages de
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Bayle donne à l'esprit une certaine volubilité sur cette

matière, qu'il ne tiendra jamais uniquement des avanta-

ges de la nature. » Tout en recommandant particulière-

ment à son frère quelques écrits de son auteur de pré-

dilection, il ajoute que lui-même est occupé de faire

imprimer en ce moment un Extrait au Dictionnaire ;

il compte que cet abrégé, qui porte principalement sur

la partie philosophique de l'ouvrage, se répandra dans

le public et pourra être utile :

« Je suis persuadé que la mauvaise conduite de la plupart des

hommes vient moins d'un principe de méchanceté que d'une suite de

mauvais raisonnements; et je crois par conséquent que si on pouvait

leur apprendre à raisonner d'une façon plus juste et plus conséquente,

leurs actions s'en ressentiraient d'une manière avantageuse. Mais,

mon cher frère, c'est une entreprise qui surpasse mes forces, une

idée théorique qui m'a occupé souvent, et dont l'exécution ne se

réalisera probablement que lorsqu'on établira la belle république que

Platon avait imaginée. »

En attendant, et tout en s'excusant de la sorte, ce

roi, encore tout chaud et tout poudreux de la guerre

de Sept ans, ne laisse pas de payer tribut à l'idée phi-

losophique, en se faisant l'abréviateur et l'éditeur de

Bayle.

Il réitère à ce propos, comme en mainte autre occa-

sion, sa profession de foi en ces matières spéculatives :

«Vous avez grande raison de dire, mon cher frère,

qu'on ne fera pas de grands progrès dans la métaphy-

sique; c'est une région où il faudrait voler, et nous man-
quons d'ailes. » Frédéric ne se laisse pas enlever volon-

tiers jusqu'à la région des étoiles: il craint trop les

nuages. Il se montre toutefois plus tolérant pour les

systèmes élevés qu'il n'est ordinaire aux sceptiques et

aux empiriques ; dans ces divers systèmes imaginés par

les Leibniz, lesMalebranche et autres, il n'en est aucun

qui n'ait des obscurités et qui n'implique contradiction

dans certains endroits :
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« Toutefois, dit Frédi^ric, il est agréable de connaître et de suivre

toules 1rs routes que l'esprit humain s'est frayées pour parvenir à des

vérités qu'il n'a pu découvrir. 11 semble qu'on ait épuisé tout ce que
l'imagination peut fournir d'idées, et, malgré les égarements, on
trouve pourtant des clioses bien ingénieuses qui, quoique mal em-
ployées, font honneur à ceux qui les ont imaginées. »

Il finit cette même lettre où il a causé métaphysique,

en annonçant à son frère la mort de Madame de Pom-
padour, ou, pour parler comme lui, de la Pompadour,

car Frédéric n'y met pas tant de façons.

Il semble qu'on ait tout dit à l'honneur des Lettres

et pour célébrer la douceur dont elles sont dans les dif-

férentes circonstances et aux différents âges de la vie
;

il y a longtemps qu'on ne fait plus que paraphraser le

passage si connu de Cicéron plaidant pour le poète Ar-

chias : « Hœc studia adolescentiam alunt, senectutem ob-

lectant... » Frédéric nous offre une variante piquante à

cet éloge universel des Lettres et de l'étude; il va jus-

qu'à prétendre, sans trop de raffinement et d'invraisem-

blance, que toutes les passions (une fois qu'elles ont

jeté leur premier feu) trouvent leur compte dans l'élude

et peuvent, en s'y détournant, se donner le change par

les livres :

« Les Lettres, écrit-il au prince Henri (31 octobre I7G7), sont

sans doute la pli»s douce consolation des esprits raisonnables, car

elles rassemblent toutes les passions et les contentent innocemment :

— un avare, au lieu de remplir un sac d'argent, remplit sa mémoire

de tous les faits qu'il peut entasser; — un ambitieux fait des con-

quêtes sur l'erreur, et s'applaudit de dominer par son raisonnement

sur les autres; — un volnplifiix trouve dans divers ouvrages de poé-

sie de quoi charmer ses sens et lui inspirer une douce mélancolie;—
un homme haineux et vindicatif se nourrit des injures que les savants

se disent dans leurs ouvrages polémiques; — le paresseux lit des

romans et des comédies qui l'amusent sans le fatiguer; — le poli-

tique parcourt les livres d'histoire, où il trouve des hommes de tous

les temps aussi fous, aussi vains et aussi trompés dans leurs miséra-

bles conjectures que les hommes d'à présent : — ainsi, mon cher

frère, le goîit de la lecture une fois enraciné, chacun y trouve son
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compte; mais les plus sages sont ceux qui lisent pour se corriger de

leurs défauts, que les moralistes, les philosophes et les historiens leur

présentent comme dans un miroir. »

On ne sauvait, certes, traiter un lieu commun avec

plus de nouveauté et le relever avec plus d'esprit. Les

Lettres telles qu'il vient de les définir, c'est une espèce

de paisible et magnifique Hôtel des Invalides pour les

passions ; elles n'y sont plus qu'à l'état de goûts inno-

cents, comme dans les Champs Élysées dupoëte.

Pendant que Frédéric s'appliquait, après tant de dé-

sastres, à rétablir toutes les parties de l'État qui avaient

souffert, soignant l'agriculture et l'industrie, attirait

chez lui les populations voisines, faisait bâtir des villa-

ges, rendait à l'armée sa discipline et le ton de solidité

qu'elle avait autrefois, et, en cela comme dans le reste,

moins inventeur et novateur que praticien, « se bornait

à donner par la routine, par de continuels exercices,

aux officiers et aux troupes, l'intelligence et la fermeté

dans tous les mouvements, pour être sûr d'eux à l'oc-

casion s'il était nécessaire de les employer dans le sé-

rieux; » pendant que chaque jour, depuis le matin jus-

qu'à la nuit, il remplissait ainsi en conscience son

devoir de chef et de tuteur de peuple, il fut atteint de la

plus cruelle des douleurs. Parmi ses neveux, il en avait

un qu'il aimait, qu'il admirait presque en un âge encore

tendre, et qu'il s'était accoutumé à considérer comme
son propre enfant : c'était un prince Henri aussi, le se-

cond fils de ce prince Guillaume qu'on a vu mourir
après sa disgrâce. L'aîné des fils du prince Guillaume

était l'héritier présomptif du trône, et celui qui succé-

dera en effet à Frédéric ; mais ce cadet aimable et char-

mant avait séduit le héros par les plus heureuses qua-

lités naturelles, et faisait sa secrète joie... Tu Marcellus

eris l II se voyait renaître en lui, tel qu'il aurait voulu

être. Ce jeune prince, âgé de dix-neuf ans et cinq mois,
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tomba malade de la petite vérole, dans une marche
qu'il faisait avec son régiment, et mourut le 26 mai
1767. Le lendemain de sa mort, Frédéric écrivait au

prince Henri ce billet, dont les dernières lignes sont

mouillées de ses larmes :

« Mon cher frère, j'ai reçu votre trisie lettre, et vous remercie de
tout mon cœur de la part que vous prenez à mon alinietion. Cette nou-
velle est venue me frapper comme un coup de foudre. J'ai aimé cet

enfant comme omn propre fils. L'État y fait une grande perte. Mes
regret-; sont superflus. Dieu ne peut pas fai'-e que ce qui est n'ait pas

été. >"ou5 l'avons perdu pour toujours ; mes espérances s'évanouis-

sent avec lui. Voilà ce que c'est que de vivre : on n'y gagne que la

douleur d'enterrer ses plus cliers parents. Je vous embrasse, mon
cher frère. Veuille le Ciel que ce soit le dernier auquel je rende ce

funeste devoir! »

Mais après quelques jours (le 9 juin), il revenait sur

cette douleur par une lettre trop belle, trop à l'honneur

de sa sensibilité pour ne pas être donnée tout entière:

« Mon cher frère, vous avez bien de la bonté de participer au

chagrin qui me ronge. J'ai pris sur moi de le dissiper le plus qu'il

m'a été possible, en me livrant à des occupations de devoir et de

nécessité; mais, moucher frère, il est bien difficile d'effacer les pro-

fondes impressions du cœur. Mon enfant m'a volé le cœur par un

nombre de bonnes qualités qui n'étaient contre-balancées par aucun

défunt. Je me complaisais dans les espérances qu'il me donnait; il

avait la sagesse d'un homme formé, avec le feu de son âge; il avait

le cœur noble et plein d'émulation, se poussant à tout de lui-môme, ap-

prenant ce qu'il ne savait pas avec passion. Il avait l'esprit plus orné

que ne l'ont la plupart des gens du monde; enfin, mon cher fière,

je voyais en lui un prince qui soutiendrait la gloire de la maison. Je

me proposais de le marier l'année prochaine, et je m'attendais qu'il

contribuerait à assurer la succession. Si je pense avec cela que cet

enfunt avait le meilleur cœur du monde, qu'il était ne bienfaisant,

qu'il avait de l'amitié pour moi, alors, mon cher frère, les larmes me
tombent des i/eux malgré moi, et je ne saurais m'emjiêcher de déplorer

la perte de l'État et la mienne propre. Je n'ai jamais été père, mais

je me persuade qu'un père ne regrette pas autrement un lils unique

que je regrette cet aimable enfant. La raison nous fait voir la néces-

sité du mal et l'inutilité du remède. Je sais que tout ce qui com-
mence doit finir. Tout cela, mon cher frère, n'éteint point la douleur.

Je me dissipe, et c'est au temps à faire le reste. »
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Faut-il rappeler qu'il voulut consacrer cette mémoire

si chère par un Éloge ou Oraison funèbre qu'il composa

et qu'il fit lire dans son Académie de Berlin le 30 dé-

cembre 1767, jour anniversaire de la naissance du jeune

prince? Il y montre qu'il avait lu Bossuet et qu'il cher-

chait à l'imiter ; on y sent un écho, une répétition du

cri déchirant : Madame se meurt! Madame est morte!

Mais dans cet ordre d'éloquence funèbre, Frédéric (qui

ne le sait d'avance?) n'avait ni l'essor de vol, ni la pa-

role deflamme, nileshautes sources sacrées deBossuet:

c'est bien ici que les ailes lui manquent. 11 est faible,

il est vague, il est enflé; lui si sincèrement ému, il donne

l'idée de l'affectation de la douleur. Ce grand roi n'a

plus l'air que d'un pompeux écolier. Il ne trouve à dire,

en terminant, que des paroles comme celles-ci : « Ne

dédaignez pas les efforts d'un cœur qui vous était at-

taché, qui, sauvant des débris de votre naufrage ce

qu'il peut, essaie de l'appendre au temple de l'Immor-

talité... J'entrevois déjà la fin de ma carrière, et le mo-
ment, cher prince, où l'Etre des êtres réunira à jamais

ma cendre à la vôtre. » Des imitations toujours, et

quelle froideur! C'est qu'il ne croit pas à l'immortalité

en effet, c'est qu'il ne croit qu'à la poussière et à la

cendre.

Il y a des doctrines et des convictions qui soutiennent

et qui portent dans tout ce qui est de la parole publique;

il y en a qui font faute et qui délaissent. Les Anciens

l'avaient remarqué, l'école d'Épicure était la moins

propre à préparer un orateur. Que sera-ce donc si cet

orateur est de ceux qui ont à parler sur un tombeau?
Mais la vraie oraison funèbre, la page immortelle (au-

tant qu'une page humaine peut l'ôire), c'est cette lettre

qu'on vient de lire, écrite dans l'effusion de la douleur

par un roi qui ne veut être qu'un homme, un homme
affligé, et avec des expressions non cherchésà et naïves.
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dignes par leur tendresse de la jeune et aimable figure

qui a disparu.

Notez que, la première douleur épanchée, Frédéric

n'aimait pas à y revenir en paroles: il remuait le moins
qu'il pouvait les tristes souvenirs, et ne rentrait pas

volontiers dans les pertes sensibles qu'il avait faites :

« Pour moi, j'évite avecsoin,disait-il,tousles endroits où
j'ai vu des personnes que j'ai aimées .leur souvenir me
rend mélancolique, et quoique je sois tout préparé à les

suivre dans peu, je souffre cependant de ne plus jouir

de leur présence, » C'est que son deuil était un deuil

qu'un rayon consolateur n'éclairait pas. — « Le sys-

tème merveilleux répugne à la sincérité de mon esprit, »

disait-il encore. Il en portait la peine.

Cependant le prince Henri (car c'est à lui que nous

nous attachons) sortit quelquefois de sa délicieuse re-

traite de Rheinsberg pour servir la politique et les des-

seins de son frère. En 1770, après un voyage en Suède

auprès de la reine leur sœur, le prince alla en Russie,

où il était désiré et demandé par l'impératrice Cathe-

rine. Il importait avant tout à Frédéric d'avoir en elle

une alliée sûre et de savoir jusqu'à quel point il pouvait

se fonder sur son amitié dans les graves complications

qui se présentaient sans cesse, et en face de l'Autriche

la grande rivale. Cette partie de la Correspondance au-

jourd'hui publiée est d'un extrême intérêt politique;

quelques-unes de ces lettres de Frédéric à son frère

étaient faites pour être vues, les autres n'étaient que

pour lui seul. Au moment du départ, et lorsque le

prince était encore en Suède, Frédéric lui écrivait

(12 août 1770) : « Vous apprendrez à connaître là bien

des gens dont nous avons besoin. Vous ferez, s'il vous

plaît, les compliments les plus flatteurs à l'Impératrice

de ma part, et vous direz tout ce que vous pourrez de

l'admiration au'elle inspire à tout le monde, enfin tout
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ce qu'il faut. Vous aurez le temps, en voyage, de re-

cueillir un magasin de louanges dont vous pourrez

vous servir dans l'occasion. » Six mois après (23 janvier

1771), il écrivait à son frère une lettre qui devait lui

être rendue à son retour de Russie, à la frontière, et où
il le félicite de s'être si bien tiré de sa mission, en des

termes qui marquent de sa part de singulières méfiances.

Le fait est que la liaison entre l'impératrice Catherine

et Frédéric n'était pas ce qu'on la supposerait quant à

l'intimité, et le roi avait eu grand besoin de son frère

pour prendre peu à peu toutes ses liaisons utiles avec

cette grande puissance du Nord, qui lui avait fait jusque

là l'effet d'un monde inconnu. Dans une lettre du prince

Henri, du 8 janvier 1771, une espèce de post-scriptum,

écrit en revenant d'une soirée chez l'Impératrice, nous
montre comment fut jeté, d'un air de plaisanterie, le

premier propos du partage de la Pologne. Ce propos

eut les suites qu'on sait, et amena la convention de fé-

vrier 1772 entre les trois puissances. Frédéric en rap-

porta toujours à son frère l'initiative et la première idée :

« L'honneur des événements que nous prévoyons (ij

parle à son point de vue d'égoïsme national) vous sera

dû, mon cher frère, lui écrit -il, car c'est vous qui avez

placé le premier ki pierre angulaire de cet édifice; et

sans vous je n'aurais pas cru pouvoir former de tels pro-

jets, ne sachant pas bien, avant votre voyage dePéters-

bourg, dans quelles dispositions cette Cour se trouvait

en ma faveur. » Le prince Henri avait, dit-on, été de-

mandé pour roi par les Polonais à la mort d'Auguste III

(1763), et il en avait voulu dans le temps à son frère de
s'être opposé à leur vœu : il trouvait là une singulière

manière d'en savoir gré à la Pologne.

Frédéric s'empressa de visiter la portion de territoire

qui lui était échue :

« J'ai vu, dit-il (12 juin 1772), celle Prusse (polonaise) que je
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liens en quelque façon de vos mains; c'est une très-bonne acquisition

et très-avant;igeuse. tant pour la situation politique de l'h^.tat que pour
les finances; mais, pour avoir moins de jaloux, je dis à qui veut
l'entendre que je n'ai vu sur tout mon passage que du sable, des sa-

pins, de la bruyère et des juifs. Il est vrai que ce morceau nie pré-

pare bien de l'ouvrage, car je crois le Canada tout aussi policé que
cette Pomérellie. »

Frédéric sentait du moins que, pour se justifier de

prendre, il fallait aussitôt civiliser.

Le prince Henri fit un second voyage à Saint-Péters-

bourg (1776), pendant lequel il contribua au mariage

du grand-duc avec la princesse de Wuiiemberg, petite

nièce de Frédéric et la sienne. Il avait complètement

réussi auprès de Catherine. Il ne se contentait pas d'ap-

pliquer envers la grande souveraine, femme pourtant

par bien des côtés, le précepte de conduite que lui

donnait crûment son frère : « Les Indiens disent qu'il

faut adorer le Diable pour l'empêcher de nuire. » Il y
mettait plus de façon et d'art. Cet amour-propre cha-

touilleux qu'il avait pour lui l'avertissait de ce qu'il

fallait ménager et toucher à point chez les autres; il

était poli, il était adroit et insinuant; il était coquet

d'esprit; il savait plaire. L'union étroite qui s'établit

entre la Russie et la Prusse, et que Frédéric jugeait si

essentielle aux intérêts de sa politique, date des voyages

du prince Henri, et l'honneur de l'avoir cimentée lui

en revient.

Ce moment est celui où le prince Henri fut le plus

utile et le plus cher à Frédéric. Le roi avait été fort

malade de la goutte; il voyait sa santé très-compro-

mise; il songeait au prince Hemù pour être après lui le

conseiller de son neveu et le tuteur de TÉtat. Il lui écri-

vait, le 18 février 1776 :

« Mon très-cher frère, on ignore le moment de sa mort; mais on

est obligé à prévenir tant que l'on peut les malheurs qui peuvent

arriver dans la suite. Pour moi, qui ai dévoué ma vie à rÉtat, je
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ferais une l'aute impardonnable, mon cher frère, si je ne lâchais pas

aufant qu'il est dans mon pouvoir, non pas de régner après ma mort,

mais de faire participer au gouvernement une personne de votre

sagesse... Je n'ai en cela, mon cher frère, que l'Étal en vue, car je

sais très-bien que, quand même le ciel tomberait, tout me pourrait

être fort égal le moment après ma mort. Persuadé de l'amilié que

vous avez pour moi, je vous ai ouverl mon cœur sur ce sujet, qui a

été longtemps l'objet de mes réflexions. Je vous remercie mille fois

du plaisir que vous me faites de vouloir vous prêter à mes désirs, et

sile Ciel .pouvait être touché par nos vœux, je le prierais de répandre

sur votre personne les bénédictions les plus précieuses. »

Il est touchant de voir combien Frédéric prend de

précautions pour que l'État périclite le moins possible

après lui, comme il multiplie les mesures pour parer

aux divers conflits, particulièrement du côté de Jo-

seph II, « quoiqu'il sache très-bien, dit-il philosophi-

quement, qu'aucun homme ne peut prévoir ce qui se

fera quinze jours après son trépas. » Il se concerte avec

le prince Heinù pour tous les moyens et expédients.

Mais la campagne de 1778 qui s'ouvrit à l'occasion

de la succession de la Bavière remit le prince Henri en

désaccord avec le roi, et se retrouvant sur le même ter-

rain, celui de la politique à main armée et de la guerre,

les différences de caractère et de vues qui avaient déjà

paru entre eux précédemment se prononcèrent encore.

Frédéric ne pouvait admettre l'invasion violente de la

Bavière par l'Autriche et ce mépris des droits des prin-

ces de l'Empire; il avait de la plupart de ces derniers,

tels qu'ils étaient alors, une très-chétive idée : « Aussi

n'est-ce pas mon intention de devenir leur don Qui-

chotte, disait-il. Mais, mon cher frère, laisser usurper à

l'Autriche une autorité despotique en Allemagne, c'est

lui fournir des forces contre nous-mêmes et la rendre

beaucoup plus formidable qu'elle ne l'est déjà; et c'est

ce qu'aucun homme qui se trouve dans le poste que
j'occupe ne doit tolérer. » C'était pour Frédéric une
question d'honneur et une question d'influence. Le

. XU. 22
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prince Henri trouvait imprudente et trop précipitée cette

détermination de son frère. Il disait d'abord qu'il n'y

aurait point de guerre de la part de l'Autriche, il ne la

désirait pas; il s'était un peu amolli dans cette vie de

Rheinsberg, et il ne se souciait pas de remettre en ques-

tion sa renommée de victorieux : il n'était pas de ceux

qui volontiers recommencent. Puis , quand il vit la

guerre inévitable, il eut les pronostics les plus som-

bres; il lui semblait que Frédéric s'était engagé dans

jn labyrinthe d'où il aurait peine à sortir, qu'il s'était

l'émis de gaieté de cœur dans une situation extrême :

« Je vois que dans peu, lui écrivait-il, tout ce qu'un

État a de précieux sera abandonné à la fortune, les

biens, la vie, la réputation, la gloire, la sûreté de la

société. »

Frédéric lui fait vingt réponses meilleures les unes

que les autres :

On commet, mon cher frère, deux sortes de fautes : les unes par

trop de précipitation, les autres par trop de nonchalance. Je serais

dans ce dernier cas, si, dans ce moment-ci, je ne prenais pas le»

mesures les plus sérieuses pour n'Être pas pris au dépourvu ; car voilà

de quoi il s'agit. Vous voyez un peu noir dans nos affaires; j'avoue

que nous n'avons pas toutes les assistances que nous pourrions dési-

rer; mais nous ne nous mnn' uerons pas à nous-mêmes, si le besoin

le demande. (18 mars 17 78.)» —
a J'avoue, mon cher frère, que je m'étonne des sombres réflexions

que vous faites, dans un temps où je ne vois pas ce que nous avons

à craindre. L'homme est fait pour agir; et comment agirons-nous

jamais plus utilement qu'en brisant le joug lyrannique que les Au-
trichiens veulent imposer à l'Allemagne? Dans des occasions comme
celle-ci, il faut s'oublier soi-même et ne penser qu'au bien de la pa-

trie, et ne se point flatter de choses qui ne sont plus possibles, comme
de la paix. (30 mars.) » —

« Si d'ailleurs celte guerre vous répugne, vous n'aviez qu'à

me le dire, comme mon frère Ferdinand, et vous étiez maître de voua

en dispenser; mais dans le fond des choses, je ne vois pas ce qui

vous peine tant. (17 avril.) »

Etenlin, le H juin 1778 :
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M Mon cher frère, je suis bien fâché que vous voyiez tout en noir,

et que vous vous représentiez un avenir funeste, quand je ne vois de

mon côté que de ces sortes d'incertitudes qui précèdent tous les grands

événements. Il n'y a point de gloire, mon cher frère, qu'à surmonter

de grandes difficultés; dans le monde on ne tient aucun compte des

choses qui ne coûtent aucune peine, n

Malgré ces résistances et ces raisons qui nous font

l'effet d'être assez maussades, le prince Henri se décide,

et il a le commandement d'une armée en Saxe contre

Loudon. Il s'y conduit d'abord avec habileté et talent;

il fait une diversion en Bohême par une marche savante

et difficile, à laquelle Frédéric qui est par delà, en face

de la grande armée autrichienne, applaudit comme à

une merveille, espérant toujours communiquer à son

frère de ce nerf et de cette vigueur dont il est si pourvu

lui-même : il force à son égard la dose de louange, il

fait tout pour l'électriser; mais il n'en vient pas à bout,

et la conduite du prince Henri est assez sévèrement

qualifiée dans les Mémoires que le roi a écrits de la

guerre de 1778. Le prince Henri avait une santé ner-

veuse et avait pris de ces habitudes c-isives, qui font

que l'on est usé pour la guerre. Il insistait sur les moin-

dres affaires, sur les moindres pertes; il se complaisait

aux difficultés. Gela ressort de maint passage des répon-

ses de Frédéric :

« Je vois, mon cher frère, qu'un major Gtinther a fait seize pri-

sonniers; cela est fort bien, mais en vérité cela ne vaut pas la peine

d'être cité. Il faut tendre au grand. »

Et sur la mort d'un de leurs généraux :

a C'est réellement une perte que celle du général Sobeck. Nou»
en avons fait quelques-unes de semblables ; mais il faut se rappeler

qu'une armée est un corps éternel pour la masse, mais dont les mem-
bres se renouvellent continuellement. Une bataille fera encore bien
d'autres changements que la campagne stérile en événements que nou»
Tenons d'avoir. »
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A un moment, Frédéric s'étant plaint de n'être pas

bien secondé, le prince, piqué, envoie à son frère sa

démission. Il entre à ce propos dans des détails de

santé qui sont en effet très-peu militaires, et qui pa-

raissent à celui même qui les écrit trop peu nobles pour

ne pas devoir êlre exacts. Frédéric fit remarquer à son

frère que la guerre tirait peut-être à sa fin, et qu'il n'y

aurait probablement aucun événement nouveau à cause

de l'hiver, jusqu'à ce que cette question de paix fût

tranchée; il le pria de difi'érer sa résolution de quelques

mois :

M Je suis bien fàclié d'apprendre que votre saiilé, mon clier frère,

n'est pas telle que je la désire. Il faut espérer que le repos la re-

mettra, du moins en partie. 11 est bien vrai qu'à un certain âge la

tranquillité est préférable à l'action. Tout le monde peut, bors moi,

disposer de soi. Mon destin veut que je coure sous le harnois que

je suis obligé de porter, et je dois m'y soumettre. » (23 décem-

bre 1778.)

Il est curieux de voir, à cette fin de campagne, l'im-

patience du vieux guerrier qui, arrivé toutefois à son

but pour la politique, frémit de colère de n'avoir pu
frapper un dernier coup, et de se voir obligé à remettre

l'épée dans le fourreau sans s'être vengé une bonne

fois de ses ennemis dans une bataille : « En fait de

campagne, disait -il en se jugeant avec une sorte d'a-

mertume, nous n'avons fait [cette fois) que des misè-

res (1). »

(1) On peut voir au tome VII des Mémoins de Napoléon (édition

de 1830, pages 323-324) le jugement délinilif porté sur le prince

Henri comme général et sur ses opérations militaires durant la guerre

de Sept ans : ci La campagne de Saxe du prince Henri a été beaucoup

trop vantée, dit Napoléon; la bataille de Frejberg n'est rien, parce

qu'il y a remporté la victoire sur de très-mauvaises troupes; il n'y a

pas déployé de vrais talents militaires... Dans celte campagne (celle

de 1762) ce prince a conslammi;nt \iolé le principe que /es camp* d'une

même armée doivent êlre placés de manière û pouvoir se soutenir...
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Dans les années qui suivent, on retrouve Frédéric et

le prince Henri en conversation par lettres, en discus-

sion philosophique sur les objets qui peuvent le plus

intéresser les hommes, la religion, la nature humaine
et le rang qu'elle lient dans l'univers, les ressorts et

mobiles qui sont en elle, et les freins qu'on y peut

mettre. Le prince Henri, bien qu'il n'ait guère en défi-

nitive plus de croyance à l'invisible que son frère, et

qu'il soit comme liii l'enfant de son siècle, a plus de

circonspection, de respect, et en ce qui est de la religion,

il fait preuve humainement de plus de sagesse. Ainsi,

sur l'opinion d'une autre vie :

« Tout homme qui y croit, écrit-il à Frédéric (30 novembre 17 81),

qu'il soit daas l'erreur ou non, a certainement un motif de plus pour

être un citoyen honnête. Tels sont encore la plupart des axiomes de

morale, lesquels reçoivent une caution plus forle aux yeux de ceux

qui croient à une religion. C'est, en un mot, un frein déplus, lequel,

s'il vient un jour à se relâcher totalement, aura des suites peut être

aussi funestes que l'ont été ces affreuses guerres de religion. Ce
temps est encore très-éloigné, les peuples ne sont pas encore induits

par les raisonnements; mais je crois qu'on peut, avec un œil observa-

teur, entrevoir le germe que ces nouveautés préparent. »

Il y a là une prévision, un pressentiment élevé des

dangers moraux de l'avenir, dont il faut tenir compte

au prince Henri.

Cette lettre du prince Henri est suivie de six lettres

philosophiques de Frédéric où, sans le combattre di-

rectement, il dit à côté, et du ton particulier, mordant

et original qui lui est propre, bien des choses faites

pour provoquer les réponses du prince. Ces réponses,

on ne les a pas, mais on les devine. Le roi surtout, à

l'exemple de Bayle et de Montaigne, tient fort à ra-

battre, à humilier notre esoèce : « Je suis persuadé que

La campagne de 1761 est celle où ce piince a vraiment montré de*

alents supérieurs. »
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les fourmis de votre jardin de Rlieinsberg se font sou-

vent la guerre, mon cher frère, pour un grain de millet,

et que vous n'avez aucune notion de leurs fameuses

querelles. Nous sommes ces fourmis... » Mais le prince

Henri ne veut pas du tout que l'homme soit comme ces

fourmis de son jardin; il se refuse à admettre la com-
paraison, et il proteste au nom d'une certaine conscience

qu'on a de soi et qui ne saurait être une chimère. En
un mot, des deux frères, le prince Henri est celui qui

plaide, bien que timidement, pour la dignité de notre

nature.

Un dernier service politique que le prince Henri rendit

à son frère, ce fut de venir en France, et, en y réussis-

sant de sa personne, d'y corriger, d'y neutraliser un

peu l'influence autrichienne auprès du Cabinet de Ver-

sailles. Le prince Henri vint deux fois à Paris: la pre-

mière en 1784, du vivant de Frédéric, la seconde en

1788-1789, après la mort de son frère. H obtint chaque

fois un succès de faveur. C'est à Grimm qu'il faut de-

mander le récit des adulations et des ovations dont il

fut l'objet. A une séance de l'Académie française à la-

quelle il assistait, Marmontel, qui remettait le prix de

vertu à la libératrice de Latude, dit, en se tournant vers

la tribune où était placé le comte d'Oëls (le prince Henri) :

« C'est en présence de la vertu couronnée de gloire que

l'Académie a la satisfaction de remettre ce prix à la

femme obscure... » On traitait presque le prince Henri

comme Henri IV, comme quelqu'un de la famille. Mo-

destie, sagesse, sensibilité, toutes les vertus, on lui ac-

cordait tout. Quand il partit, ce furent des larmes :

Prince chéri, quoi? vous partez 1

Prince chéri, vous nous quittez...

Houdon fit son buste; le chevalier de Bouflers lui fit
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des impromptu, et le duc de Nivernais (paroles et mu-
sique) faisait les chansons (1).

Frédéric vit le bon côté, le côté sérieux de ce succès

de son frère dans l'opinion :

« Le public en France, lui écrivait-il (13 septembre 1784'), suit

ce droit bon sens naturel qui voit les objets sans déguisement ; mais

les ministres ont bien d'autres réflexions à faire, dont la principale

roule sur leur conservation... Mais j'ose me flatter que votre séjour

qisposera les esprits en notre faveur, et que si la France voit enfin

du'elle est obligée de revirer de système, elle nous choisira comme
son pis-aller. »

La plupart des gens de lettres qui faisaient fête au

prince Henri, et dont celui-ci parlait avec éloge, étaient

inconnus à Frédéric, ou il ne les connaissait que de ré-

putation. Son ami d'Alembert était mort l'année précé-

dente, « d'Alembert, auquel il n'y aurait aucun reproche

(1) On lit, au lome I" des Souvenirs de madame Vigée-Lebrun,

un Portrait du prince Henri, qui, venant d'une main si habile à

faire des portraits au pinceau, d'un artiste si habitué à bien voir, a

du prix et porte avec soi sa garantie de ressemblance : u Lorsque la

comtesse de Sabran me présenta chez elle au frère du grand Fré-

déric, je voyais ce prince pour la première fois, et je ne saurais dire

combien je le trouvai laid. 11 pouvait avoir à peu près cinquante-

cinq ans à celte époque ; il était petit, mince, et sa taille, quoiqu'il;

se tînt fort droit, n'avait aucune noblesse. 11 avait conservé un accent

allemand très-marqué, et grasseyait excessivement. Quant à la lai-

deur de son visuge, elle était au premier abord tout à fait repous-

sante. Cependant avec deux gros yeux dont l'un regardait à droite et

l'autre à gauche, son regard n'en avait pas moins je ne sais quelle

douceur, qu'on remarquait aussi dans le son de sa voix et lorsqu'on

l'écoutait, ses paroles étant toujours d'une obligeance extrême : on
s'accoutumait à le voir. .. 11 avait pour les arts, et surtout pour la

musique, une véritable passion, au point qu'il voyageait avec son

premier violon afin de pouvoir cultiver son talent en route. Ce talent

était assez médiocre ; mais le prince Henri ne laissait échapper au-

cune occasion de l'exercer. Pendant tout le séjour qu'il a fait à Paris,

il venait constamment à mes soirées musicales, ne redoutait point la

présence des premiers virtuoses, et je ne l'ai jamais vu refuser de

faire sa partie dans un quatuor à côté de Viotti, qui jouait le premier

violon. »
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à taire, disait Frédéric, si ce n'est sa trop grande com-

plaisance pour Diderot, qui l'a entraîné au delà des lois

sages qu'il s'était prescrites. »

Louis XVI avait lui-même invité le prince Henri à

entreprendre ce voyage, et il l'accueillit bien. Louis XVI

avait de l'éloignement pour Frédéric, et il disait : «Fré-

déric a la plus mauvaise opinion des hommes. » Il ne

trouvait pas à faire le même reproche au prince Henri,

qui avait une couleur de bienveillance et d'optimisme,

et à qui une teinte de Greuze ne manquait pas. De son

côté, le prince Henri, même avant d'être présenté à

Louis XVI, avait du penchant pour ce roi si bien in-

tentionné. Un jour que Frédéric lui avait envoyé un

écrit de sa façon, un Essai sur les formes du gouverne-

ment et sur les devoirs des rois (1777), le prince Henri, en

remerciant son frère, lui disait :

<> Vous avez fait le plus beau portrait des devoirs d'un souverain;

ce tableau cependant ne peut guère être imité : il faudrait toujours

des princes doués de votre génie, et qui eussent vos connaissances;

la nature n'en produil pas de celte espèce : je désirerais donc encore

un chapitre utile pour un homme que la nais.<ance place sur le trône,

mais auquel la nature a refusé les dons que vous possédez. Il lui faut

une marche; il est impossible qu'il agisse par lui-même, et je pense

que ce serait un malheur s'il le voulait. Comment peut-il faire, et

quels sont les moyens pour que le corps de l'État se conserve, si la

têle en est faible? Ce serait un chapitre excellent pour le bon roi de

France. Il se peut que je me trompe, mais je le crois rempli du désir

et du zèle à faire le liien ; mais n'ayant pas de génie et de connais-

sances, il ne sait comment s'y prendre. »

A cette demande d'un chapitre additionnel à l'usage

des rois qui n'ont pas assez de caractère pour l'être,

Frédéric répondit :

« L^arlicle que vous désirez, que je devrais ajouter à ma petite

brochure, j'en ai commis le soin à Frométhée; il est le seul qui puisse

le fournir : mes facultés ne s'étendent pas aussi loin. »

Le prince Henri avait plus de confiance dans les mé-
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thodes : Frédéric comptait avant tout sur l'étincelle et

le feu saci'é.

Le prince Henri, de retour à Rheinsberg, après son

premier voyage de France, eut l'occasion d'y recevoir

un Français des plus distingués, qu'il avait déjà vu à

Paris, le marquis de Bouille. Ce général, connu alors

par sa belle conduite dans les îles et par ses exploits

maritimes, et qui un jour, dans les circonstances les

plus critiques, fera tout pour sauver Louis XVI. avait vu

Frédéric à Berlin et aux revues de Silésie, et lui avait

plu, avait gagné son estime. On lit dans une lettre du
roi ce bel éloge : « Nous avons eu ici (10 octobre 1784)

M. de Bouille, qui est un homme de mérite, parce qu'il

a su allier au mérite d'un bon militaire tout le désin-

téressement d'un philosophe; et, quand on est assez

heureux de rencontrer des hommes pareils, il faut en

tenir compte à toute l'humanité. » Le prince Henri, en

recevant M. de Bouille à Rheinsberg, ne put s'empêcher

de s'exprimer devant lui, de s'épancher sur le compte

du roi son frère, comme il n'avait cessé malheureuse-

ment de penser et de sentir :

« Il le représentait, dit M. de Bouille dans des Mémoires dont on

n'a donné que des extraits (l), comme impatient, envieux, inquiet,

soupçonneux et même timide, ce qui paraH extraordinaire; il lui

attribuait une imagination déréglée, propre à des conceptions décou-

sues, bien plus qu'un esprit capable ae combiner des idées pour les

faire judicieusement fructifier. 11 ajouta, entre autres propos remar-

quables, que Frédéric redoutait beaucoup la guerre, et que cette

crainte précisément occasionnerait peut-être l'explosion de nouvelles

hostilités : Sur quelque fausse alarme, le roi, dit-il, rassemblera des

troupes nombreuses vers les frontières; l'empereur Joseph en fera au-

tant; et alors la moindre étincelle déterminera la conflagration, san»

qu'aucun des deux souverains l'ait préméditée. »

De telles prévisions et de telles paroles, une année

(l) Voir à la page 167 de VEssai sur la Vie du marquitde Bouille,

par M. René de Bouille, son petit-fils (1853).
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avant la mort de Frédéric, et quand la fière attitude du

vieux roi resserrai t et décidait l'Union germanique (1 783),

achèvent de juger le prince Henri; elles marquent les

points faibles de son esprit autant que de son cœur, et

décèlent l'incurable sentiment souvent dissimulé, mais

toujours vivace et toujours en éveil, dont Frédéric, pen-

dant plus de quarante ans, à force de bons procédés et

d'avances cordiales, n'avait jamais pu triompher (1).

J'ai terminé ce chapitre, qui aurait pu s'intituler Fré-

déric-le-Grand et le prince Henri : il m'en reste un dernier

à écrire, à extraire d'une autre portion, également in-

téressante, de cette Correspondance de famille; il aura

pour titre : Frédéric-le-Grand et sa sœur la margrave de

Baireuth, et pour ce qui est des sentiments moraux, il

sera plus consolant.

(t) Un historien qui a longtemps étudié Frédéric-le-Grand, et qui

a tracé un bien équitable et bien ferme tableau de son règne, M. Ca-

mille Paganel, a eu sous les yeux « un volume des OEuvres de Fré-

déric, avec des annotations de la main même du priiica Henri : à

chaque page percent ia mauvaise humeur, le sentiment jaloux du
vainqueur de Freyb«rg. »



Lundi, i* septembre 1856.

LA MARGRAVE DE BAREITH^^^

SA CORRESPONDANCE AVEC FRÉDÉRIC.

La Margrave de Bareith nous est surtout connue par

un ouvrage piquant, qui est un tort. Cette princesse

pleine de mérite et d'esprit, l'aînée de Frédéric et sa

vraie sœur par la pensée et par l'âme, mariée au prince

héréditaire de Bareith, et peu à sa place dans cette

petite Cour, se mit un jour, pour se désennuyer, à

écrire toutes les peines, toutes les persécutions domes-

tiques qu'elle avait éprouvées avant et même depuis

son mariage. Elle revint à diverses époques sur ce récit

qu'elle se faisait à elle-même, et le continua jusqu'au

moment ou elle devint margrave, et où son frère en-

suite monta sur le trône. Elle n'avait pas de dessein

bien arrêté en se livrant à cette distraction de sa soli-

tude : « J'écris pour me divertir, disait-elle, et ne

(1) En écrivant ainsi ce mot Bareith, j'ai suivi l'usage français du
dernier siècle, l'orthographe de Voltaire, le titre même sous lequel

les Mémoires de la Margrave furent publiés à Paris en 1811, et cette

manière de prononcer, habituelle au monde d'autrefois, qui adou-
cissait volontiers les noms étrangers et les accommodait légèrement,

au risque de les altérer. Les Grecs n'en taisaient pas d'autre; le

^ix-huilième siècle se croyait les mêmes droits. Le nom exact est

Baireuth.
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compte pas que ces Mémoires soient jamais imprimés*,

peut-être même que j'en ferai un jour un sacritîce ù

Vulcain, peut-être les donnerai-je à ma fille (I); enfin,

je suis pyrrhonienne là-dessus. Je le répète encore, je

n'écris que pour in'amuser, et je me fais un plaisir de

ne rien cacher de tout ce qui m'est arrivé, pas même de

mes plus secrètes pensées. » Mais en écrivant ce qui lui

est arrivé, elle raconte ce qu'ont fait les autres, ce qu'ils

ont dit et machiné; elle les peint et elle les montre à nu

dans leurs intrigues, dans leurs vices, dans leur na-

ture fantasque ou brutale, dans leur fond de grossiè-

reté épaisse et encore mal civilisée. A côté des minis-

tres pervers et corrompus, dont elle eut à souffrir, elle

peint également ses parents, qu'elle se pique de véné-

rer, le roi son père, la reine sa mère, quelques-unes de

ses sœurs, le roi son frère qu'elle aime tendrement, et

dont, à certains endroit^-, elle parle avec beaucoup d'ai-

greur, parce que la dernière partie des Mémoires fut

écrite dans un temps où elle était brouillée avec lui.

Ces Mémoires faits, elle les confia à un homme d'esprit,

son médecin, M. de Superville, qui ne demeura point

auprès d'elle. Ce manuscrit donné, elle l'oublia sans

doute; de graves événements survinrent, qui occupè-

rent toutes les dernières années de sa vie. L'ouvrage

dormit cinquante ans et plus, au fond d'une cassette,

après quoi il fut imprimé (1810) et devint tout d'un

coup aux yeux de tous un de ces travaux véridiques,

naturels et terribles, comme les aime la Postérité, cette

grande curieuse et cette décacheteuse de lettres^ et comme,
de leur côté, les familles ont grand'raison de les re-

douter.

Elle n'a pas seulement parlé de ses parents très à la

(t) Sa fille uniaiie, qui épousa le duc de Wiiitemberg, et qui n'a

pas laissé de postérité.
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légère et au naturel, elle s'en est pris à tout ce qui l'en-

tourait de sots et d'ennuyeux; elle a trahi le secret de

l'intérieur des petites principautés. C'est elle qui, par

les portrai'? qu'elle a faits de ses premiers officiers et

de son mo.i Je, a fourni d'inépuisables sujets de grotes-

ques aux romanciers qui ont voulu amuser aux dépens

des petites Cours allemandes d'alors. Elle a prêté des

armes enfin contre l'ordre de choses qui était le sien,

et qu'elle ne désirait ni avilir ni voir détruire.

Le mal est fait, et nous en profitons. La Margrave de

Bareith qui avait eu une éducation très-soignée, qui

savait les langues modernes, l'histoire, la littérature, et

qui aurait pu écrire ses Mémoires en anglais aussi bien

qu'eu allemand, les a écrits en français, de même que

c'est en français qu'elle correspondait toujours avec son

frère. C'est donc un écrivain Français de plus que nous

avons en elle, et un écrivain peintre tout à fait digne d'at-

tention. Il est curieux, pour se donner le sentiment d'un

parfait contraste, mais d'un contraste qui n'a rien de

criant, de la mettre en regard d'un Hamilton ou d'une

Caylus peignant avec une finesse malicieuse les beautés

de la Cour de Charles II ou celles de Marly ou de Ver-

sailles. On peut l'a rapprocher encore en idée de madame
de Slaal de Launay, nous retraçant dans ses ingénieux

Mémoires les petitesses et les élégantes manies de la

Cour de Sceaux. Ici la Margrave a affaire à une tov

autre matière qu'elle attaque avec moins de façon : on

ne se fait aucune idée, quand on ne l'a pas lue, de

la grossièreté gothique et ostrogothique qu'elle nous

démasque dans son entourage, et, si supérieure qu'elle

soit à son sujet, elle en a quelque chose dans sa ma-
nière; il en rejaillit par moments sur elle et sur son ton

des teintes désagréables : cette jeune fcnmie qui écrit

(car elle commença d'écrire ses Mémoires à vingt-cinq

ans) a des crudités de Saint-Simon quand il dévisage

XII. 23
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les gens, et, faute d'occasion sans cloute, et de savoir où

la plat'er, elle ne dédommage jamais par de la grâce.

Et pourtant, si l'on parvient à triompher du dégoiit

qu'inspirent le caractère hideux des intrigues et des

personnages et cette continuité de laideurs et d'hor-

reurs, on verra combien elle y apporte de moquerie,

d'enjouement, de tour heureux. Je ne fais qu'indiquer

un portrait du général ministre Grumbkow, persécuteur

odieux de Frédéric et de sa sœur : dans son duel avec

le prince d'Anhalt, elle le montre effaré et tremblant,

et rappelle toutes les autres preuves qu'il avait données

de la même disposition, soit à la bataille de Malpla-

quet, où il était resté dans un fossé pendant tout le

temps de l'action, soit au siège de Stralsund, où il s'é-

tait démis fort à propos une jambe dès le commence-

ment de la campagne, ce qui le dispensa d'aller à la

tranchée : « Il avait, conclut-elle, le même malheur

qu'eut un certain roi de France, qui ne pouvait voir

une épée nue sans tomber en faiblesse (1); mais, ex-

cepté tout cela, c'était un très-brave général. » Et ail-

leurs, montrant le roi son père qui ne s'accommodait

pas des manières polies et réservées du prince hérédi-

taire de Bareith, tout en le lui donnant pour mari : « 11

voulait un gendre, dit-elle, qui n'aimât que le mili-

taire, le vin et l'économie. » Certes, dans une société

idéale où l'on se figure réunis les Caylus, les Hamiltou,

les Grammont, les Sévigné, les Coulanges, les Saint-

Simon, les Staal de Launay, les Du Detfand, la Mar-

grave n'eût pas été hors de sa place ni dans l'embar-

ras; elle eût trouvé bien vite à payer son écho par

maint Irait d'esprit et de raillerie bien assénée, qui eût

(1) Elle 8e trompe : aucun roi de France n'eut pareil faible. Elle

veut parler de Jacques, roi d'Ecosse, fils de Marie Sluart, et qui dut

cette crainte, dit-on, à la circonstance de l'aesussinul de Riccio, tué |c

80U8 les jeux de sa mère enceinte.
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été apjDlaudi de tous et de toutes, de même que son

frère, en causant, n'était en reste de mois excellents ni

avec Voltaire, ni avec personne; mais à la lecture, et

eu égard au genre et à la nature des tableaux, elle

garde sa couleur étrange et son accent exotique. Trai-

tons-la donc, sinon comme une Française à l'étranger,

du moins comme une amie de la France, et qui, jus-

que dans le fort de la guerre de Sept ans, écrivait à ce

même Voltaire, en lui parlant des Français, alors ad-

versaires déclarés : « J'ai un chien de tendre pour eux

qui m'empêche de leur vouloir du mal. »

Toutefois sachons bien une chose : la Correspondance

entre elle et son frère, que vient de publier M. Preuss,

et les remarques que cet exact éditeur y a jointes, nous

prouvent que si les Mémoires de la Margrave de Bareith

sont sincères, ils ne sont pas toujours très-lîdèles. Elle

les a écrits dans la solitude, et aussi quelquefois dans la

mauvaise humeur. Elle dissimule quelques faits, elle

en altère d'autres, ou plutôt ils s'altèrent d'eux-mêmes
dans sa mémoire et dans son esprit, qu'aigrissent la

mauvaise santé et de trop continuels chagrins. Le con-
trôle qu'on peut maintenant établir entre la dernière

partie des Mémoires de la Margrave et sa Correspon-

dance authentique avec Frédéric permet de jugei" plus

équitablement de quelques-unes de ses assertions. Fré-

déric y gagne, et elle-même en définitive, quoique prise

en faute, n'y perd pas. L'élévation de cœur en effet, la

noblesse de sentiments qui était inhérente à sa nature

et qui, dans ses Mémoires, est masquée par l'esprit de
plaisanterie et de satire, se prononce davantage dans
les lettres : la Margrave s'y montre par ses meilleures

et ses plus solides qualités, non plus comme le peintre

moqueur et caricaturiste de sa famille, mais bien plutôt

comme une personne passionnée, aimante, et, quand il

le faudra, héroïque et généreuse, dévouée à l'honneur
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de sa maison; et c'est aussi par ces côtés sérieux et

moins connus que nous prendrons plaisir à la dégager
et à la dessiner en face de son frère.

Née en 1709 et de trois ans plus âgée que lui, de
bonne heure elle aima ce frère plus que tout. Occupée
tout le jour par ses maîtres, son unique récréation était

de le voir : « Jamais tendresse, dit-elle, n'a égalé la

nôtre. Il avait de l'esprit; son humeur était sombre; il

pensait longtemps avant que de répondre, mais en ré-

compense il répondait juste. Il n'apprenait que très-

difîicilement, et on s'attendait qu'il auraitavec le temps

plus de bon sens que d'esprit. J'étais au contraire très-

vive... » On voit au château de Charlottenbourg un ta-

bleau qui représente Frédéric âgé de trois ans, à la pro-

menade, battant du tambour et paraissant entraîner sa

sœur aînée la princesse Wilhelmine, qui l'accompagne

et le suit. Elle le protégeait en toute rencontre; quand
l'âge de l'étude vint pour lui, elle l'y excita en lui fai-

sant honte de négliger ses talents; elle était sa confi-

dente la plus chère avant qu'il connût le mal : c'était

son bon Génie. Ses facultés, à elle, ne paraissent nulle-

ment avoir été inférieures à celles de ce frère si éminenl.

Elle était de la race des sœurs de génie, qui ont en par-

tage le même feu sacré dont le frère célèbre tirera des

flammes, et qui l'entretiennent plus pur. Douée de la

plus heureuse intelligence, d'un esprit plein de lumière

et de saillies, d'une mémoire merveilleuse, de bons et

droits sentiments, d'une belle âme faite pour la vertu,

jolie dans sa jeunesse avant que le mal l'eût détruite, et

ornée de grâces naturelles, elle fut pourtant dès l'en-

fance une des personnes les plus malheureuses, les plus

cruellement maltraitées qui se puissent voir dans au-

cune classe de la société (je n'excepte pas la plus infé-

rieure), et elle eut de tout temps une existence souffrante

et tourmentée, avec bien peu de doux moments. La
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discorde qui se mit entre ses parents au sujet de son

mariage et de celui de son frère, l'égoïsme et le petit

génie de la reine leur mère, les violences et les crédu-

lités fabuleuses du roi leur père, en amenant d'horribles

scènes domestiques, forcèrent la princesse Wilhelmine

à faire de bonne heure les plus tristes et les plus solides

réflexions, et la mûrirent avant l'âge. Destinée selon

toute apparence à monter sur un trône, celui d'Angle-

terre, elle ne le désirait que médiocrement et se consola

de le manquer. Elle avait de la philosophie dans le

meilleur sens du mot, et, avec le sentiment de ce qu'elle

était et la volonté de ne condescendre à rien d'indigne,

elle souhaitait avant tout une vie sérieuse et tranquille,

l'étude, les beaux-arts et la musique, les charmes de la

société. Après les heures qu'elle employait auprès de

son estimable gouvernante madame de Sonsfeld, per-

sonne de mérite qu'un coup du Ciel lui donna pour

remplacer l'abominable Leti, ses meilleurs moments,

ses seuls bons moments étaient ceux qu'elle passait

avec son frère, et si la raillerie, la satire, le rire aux

dépens du prochain les occupaient trop souvent, il faut

bien penser que c'était une revanche très-permise à des

natures supérieures entourées d'êtres grossiers, abjects

ou méchants qui les opprimaient. Dans cette raillerie

de la princesse Wilhelmine, il se mêlait bien plus de

gaieté encore et d'irrésistible sentiment du ridicule que

de malice amère; elle ne chercha jamais à rendre à per-

sonne le mal qu'elle en avait reçu.

Elle ne paraît pas avoir été faite pour ce qu'on appelle

les passions ; elle le dit elle-même quelque part :

« Je ne puis tirer grande gloire de ma vertu. Je suis d'opinion

que celle qualilé ne consiste qu'à résister aux tentations; comme je

n'y suis point exposée, et queje possède l'attribut de n'en point être

susceptible, je ne puis tirer vanité d'un mérite inné a\ec moi. Rien

ne me fait plus de plaisir qu'un bel opéra, mes oreilles communi-
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quenl lâ& doux accenlâ de la voix jusqu'au fond de mon cœur; un

beau jardin, de magnifiques bâiiments cliaiment mes yeux ; mais si

de pareils plaisirs pouvaient faire tort à mon iionneur, je m'en pri-

verais. »

Mariée par une boutade de son père au prince héré-

ditaire de Bareith, qu'elle ne connaissait pas aupara-

vant, elle en parle toujours avec estime et affection ; elle

Taima, s'attacha tendrement à lui, et n'eut pas d'elFort

à faire pour mettre son âme en accord avec ses devoirs.

Elle souffrit beaucoup de ses inconstances et de ses

infidélités. Pourtant cet attachement conjugal n'a pas

le caractère d'une passion ; c'est plutôt son amitié avec

son frère qui aurait pris ce caractère et qui serait

devenue un culte, si Frédéric n'y avait porté atteinte

plus d'une fois par ses inégalités et ses rudesses invo-

lontaires. Cette amitié passionnée resta sans un refroi-

dissement et sans une tache jusqu'au moment où Fré-

déric, emporté par la fougue de l'âge et outré par les

persécutions domestiques, se livra sans frein à ses

mauvais penchants. Elle a noté les altérations sensibles

qui se marquaient dans la conduite et la manière d'être

de son frère envers elle après ces absences et ces veines

d'égarement. Il lui a rendu cette justice, qu'elle fit tout

pour l'en tirer :

Le vice à son aspect n'osait jamais paraître :

De mes sens mutinés elle m'a rendu maître;

C'était par la vertu qu'on plaisait à ses jeux.

Ce sont des vers de Frédéric, et non des mauvais.

La première lettre qui ouvre leur Correspondance est

de Frédéric, et datée de Custrin, où il était alors en-

fermé (1" novembre 1730), à la veille du Conseil de

guerre que son père avait convoqué pour le juger : il

s'agissait de sa tête, et son père voulait qu'on lui appli-

quât la loi prussienne comme à un déserteur. La lettre
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est enjouée et faite pour amener un triste sourire sur les

lèvres de cette courageuse sœur, qui lui demeura si

fidèle et si dévouée en une si affreuse crise. Les lettres

suivantes, choisies par l'éditeur dans un nombre fort

considérable, sont de peu d'intérêt et, à dire le vrai, un
peu enfantines ou un peu écolières; ils font tous deux

leur apprentissage de langue ei d'esprit; ils achèvent

leur rliétorique par lettres, La Margrave, d'ailleurs, est

déjà mariée; Frédéric se trouve l'être aussi, malgré lui.

Son père paraît souvent fort mal de santé durant ces

années, et lui sur le point d'être roi. Les sentiments

qu'ils expriment l'un et l'autre sur ce roi redouté qui

les a fait tant souffrir, et sur sa perte prochaine, sont ce

qu'on peut attendre de natures sincères et dont le fonds

n'est pas méchant. Ils le regretteront peu, ils se conso-

leront vite, ils souffrent pourtant la nature parle, la

nature pâtit, comme ils disent; il: connaissent la ten-

dresse du sang; et Frédéric annonçant en^n à sa sœur

cette mort, dès longtemps prévue, e fait en ces mots

(le'-juin 1740) :

« Ma très-chère sœur, le bon Dieu a disposé fiier, à trois heures,

de notre cher père. 11 est mort avec une fermeté angélique, et sans

souffrir beaucoup. Je ne saurais réparer 1 perte que vous venez de

faire en lui que par la parfaite amitié et sincère tendresse avec

laquelle, etc. »

Avant cette mori, il y a bien quelques plaisanteries

encore, quelques allusions aux manies du roi et à ce

qu'on en sait d'ailleurs. La Margrave est malade, comme
elle le sera très-habituellement par suite des chagrins

qui avaient déjà ruiné sa santé et qui abrégèrent

sa vie ; elle a besoin d'un médecin habile : Frédéric

lui en indique un à Berlin, M. de Superville, et lui

dit d'écrire au roi pour l'obtenir. Quand elle l'a ob-

tenu, il lui donne le moyen sûr pour le garder près
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d'elle autant qu'elle le voudra, et même pour entre-

prendre un voyage s'il le lui ordonne : c'est (|ue le

Margrave envoie au roi quelques grands hommes pour
son régiment favori; moyennant cette « galanterie de
six pieds » faite au roi, tout ira bien; « deux ou trois

grands hommes envoyés à propos seront des arguments

vainqueurs (1). » — Le général ministre Grumbkow,
qui a tant persécuté Frédéric et sa sœur, meurt un an

avant son maître, laissant une mémoire généralement

exécrée. La Margrave engage son frère à lui faire une

épitaphe satirique; Frédéric ne s'y prête que pour lui

obéir, et le moins possible: « Si M. de Grumbkow, dit-

il, ne m'avait jamais fait de mal, je pourrais lui iaire

une épilaphe ; mais tout ce que je pourrais en dire sen-

tirait trop la prévention, et d'ailleurs je crois que ce

serait trop d'honneur, » Quand on a lu dans les Mé-
moires de la Margrave ce qu'ils eurent l'un etl'aulre à

souffrir de Grumbkow, on trouvera qu'ils en parlent

ici avec bien de la douceur et sans rancune. C'est bien

plutôt de ses études, de ses vers, de sa musique, de ses

concertos, de la métaphysique de Wolff, que Frédéric,

en ces années de loisir et d'attente, aime à entretenir

sa sœur, et dans les combinaisons idéales de vie philo-

sophique et dévouée aux Muses dont il se berçait volon-

tiers dans ses retraites de Ruppin et de Rheinsberg, il

'se plaît toujours à la considérer comme un protecteur

et un guide, comme son Génie heureux et son bon

Démon.

(1) Dans une lettre de Frédéric à Maupertuis écrite bien des an-

nées après, il lui échappe une allusion à la diirelé de son père, qui

est assez touchante. Maupertuis venait de perdre le sien âgé de quatre-

vingt-quatre ans; Frédéric essaie de U consoler par toutes les raisons

naturelles : « Vous l'avez vu rassasié de jours, il vous a vu couvert

de gloire... » Et il ajoute: « Vous avez eu un bon père, c'est un
bonheur q e n'ont pas eu tous vos amis. »
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Frédéric devenu roi (1740), le ton affectueux et tendre

de la Correspondance n'a pas changé d'abord. Dans sa

première année de règne, Frédéric va visiter sa sœur à

l'Ermitage près de Bareith, elle vient à son tour le visi-

ter à Berlin ; l'amiiié, et une amitié vive, exaltée, n'a

cessé de respirer dans tout ce qu'ils s'écrivent; Frédéric

s'en inspire même pour faire d'assez jolis vers. Ainsi,

en quittant l'Ermitage, où il est retourné la voir

en 1743;

Ce ne sont point, ma sœur, tous vos brillants plaisirs,

C'est vous seule que je regrette.

Je m'arrache de vous, et je reste à moitié...

Et ici les lettres et les faits ne s'accordent point avec la

dernière partie des Mémoires de la Margrave. Celle-ci

voudrait y faire croire à un refroidissement soudain de

Frédéric roi, et elle s'en plaint comme d'une incon-

stance sans motif. C'est elle qui eut dans cequi vasuivre

les premiers torts ; voici comment on les explique. La
Margrave, en se mariant, avait désiré avoir près d'elle

les nièces de madame de Sonsfeld, sa gouvernante, les

demoiselles de Marwitz
;
plus tard, voyant que son mari

paraissait distinguer l'une d'elles, elle fut jalouse et

désira la marier. Or, elle n'avait obtenu du feu roi cette

jeune personne qu'à la condition expresse et sur sa pa-

role d'honneur qu'elle ne la marierait pas hors de

Prusse. Se croyant dégagée de sa promesse par la mort
du roi son père, elle passa outre à cette condition et fit

épouser à mademoiselle de Marwitz un officier du régi-

ment impérial dont le Margrave était propriétaire. Fré-

déric, que sa sœur n'avait pas mis dans le secret de ses

motifs particuliers, et gardien non moins jaloux que
son père des intérêts de la patrie prussienne, trouva à

redire à ce mariage étranger, ainsi qu'à d'autres mar-
(jues que la Cour de Bareith semblait donner, vers ce

23.
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temps, de son penchant pour l'Autriche, et il en témoi-
gna son mécontentement à sa sœur. La Margrave,
ayant précisément achevé d'écrire ses Mémoires durant
cette brouille (1744), se laissa aller à la prévention qui

la dominait alors, et, en se ressouvenant du passé, elle

y fit rejaillir quelque chose de l'irritation présente ; ses

souvenirs se colorèrent au gré de son humeur. La Cor-

respondance permet aujourd'hui de tout rectifier avec

certitude. On y voit la princesse qui ne tarde pas à reve-

nir d'elle-même, et qui fait réparation à son frère pour
les dégoûts qu'elle lui a donnés, et pour les injustices

dont elle s'est rendue coupable envers lui. Parmi les

lettres qui mènent à l'entière réconciliation, il faut sur-

tout citer celle du 21 février 1748, dans laquelle la

Margrave s'épanche avec une tendresse sans réserve :

« Permettez-moi, lui dit-elle, que je vous ouvre mon cœur, et que

je vous parle avec confiance et sincérité sur un sujet qui m'a causé

depuis quelques années le plus mortel ciiagrin. Combien de fois ne

me suis-je pas reproché rirrogularité de ma façon d'agir envers

vous! Ma dernière maladie, une mort prochaine, ont augmenté me»
réflexions. Un mûr examen sur moi-même m'a convaincue que, dans

toul le couis de ma vie, je n'avais été coupable qu'à regard d'un

frère que mille raisons devaient me rendre cher, et auquel mon cœur

avait été lié depuis ma tendre jeunesse par l'amitié la plus parfaite

et la plus indissoluble. Votre générosité vous a fait oublier mes fau-

tes passées, mais ne m'empêclie pas d'y penser à toutes les heures

du jour. Une compassion mal placée, et une trop grande faibleese

pour une personne que je me croyais entièrement attachée, m'ont fait

faillir, a

Et elle entre dans l'explication sur le chapitre de

mademoiselle de iMarwitz et sur les sujets de plainte

qu'elle a contre elle. Frédéric lui répond avec une par-

iai te bonté et amitié:

« Mon cœur a toujours été le même à Totre égard, et comment ne

l'aurait-il pas été? les sujets de didérends qne nous avons eu liaient

si uiintes (ïan& leur origine, que c'aurait été bien méconnaître les lois
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de l'ainilié que de se brouiller séiieusement pour des choses qui en

valaient si peu la peine. Votre bon cœur a jugé des autres par lui-

même. Si vous avez été trompée, la perfidie en est d'autant plus

aSreuse, et vous n'avez aucun repioche à vous faire. Il est vrai que

vous niériteiiez de trouver toujours des cœurs semblables au vôtre;

mais ils sont rare.*, ma chère sœur... »

A partir de ce moment, toute trace des premiers dis-

sentiments entre eux a disparu ; leur amitié renaît de

ses cendres plus brillante et plus vive; elle reprend ses

liens, plus étroite que jamais, et désormais indissoluble :

frère et sœur ne cesseront plus « de faire une âme en

deux corps. »

Les neuf années qui précèdent la guerre de Sept ans

sont remplies et animées par cette Correspondance tout

à fait agréable et à l'honneur de tous deux. Ce fut la

belle époque et la plus littéraire du règne de Frédéric :

c'est alors qu'il cherche à rassembler autour de lui

l'élite des hommes distingués de son temps, et qu'il

semble un instant près d'y réussir. Il avait compté d'a-

bord mener ces choses de la science et ce personnel du-

bel-esprit avec une précision presque administrative. A
peine monté sur le trône, il avait écrit à sa sœur (29juil

let 1740): « Nos savants n'arriveront qu'à la lin de l'an-

née, et j'espère de recueillir à Berlin tout ce que ce

siècle a produit de plus fameux. Il ne manque uni-

quement que votre chère personne pour couronner

l'œuvre... » A défaut de la princesse, l'œuvre ne lui

parut couronnée que lorsque, dix ans après, il eut

Voltaire. Il paya cher, on le sait, cette courte satisfaction,

et Voltaire aussi. La manière dont Frédéric parle de lui

à sa sœur, et dont il parle aussi des autres beaux-esprit?

en toute vérité et sincérité, est piquante. Voltaire, dans

ce fameux séjour, ne se brouilla finalement avec Frédé-

ric que parce qu'il avait commencé par avoir à Berlin

procès sur procès, qu'il s'était brouillé auparavant avec
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ses autres confrères les gens de lettres, et qu'il avait in-

troduit la guerre civile dans l'Académie :

« L'affaire de Voltaire (un procès avec le juif Hirseliel) n'est pas

encore finie, t^crivait Frédéric à sa sœur (2 février 1751). Je crois

qu'il s'en tirera par une gambade; il n'en aui-a pus moins d'esprit,

mais son caractère en sera jikis méprisé que jamais. Je le verrai

quand tout sera fini ; mais, à la longue, j'time mieux vivre avec Mau-
pertuis qu'avec lui. Son caractère est sûr, et il a plus le ton de la

conver.-ation que le poëte, qui, si vous y avez bien pris garde, dog-
matise toujours, »

C'est la première fois que j'entends faire ce reproche

à Voltaire causeur, de dogmatiser toujours
; je ne m'é-

lonne pas que peu de gens le lui aient fait : c'est que
bien peu étaient en mesure de le lui faire. Voltaire devenu
célèbre n'avait plus son égal; chacun en sa présence

baissait pavillon et l'écoutait volontiers. Pourvu qu'il se

dessinât et qu'il fût lui-même, on ne trouvait jamais

qu'il en dît trop. Frédéric, qui aimait à contredire à son

tour et à croiser le fer sans céder du terrain, rencon-

trait en lui un interlocuteur exclusif et tranchant : c'é-

taient, après tout, deux esprits rois; ils pouvaient avoir

de belles entrevues, plutôt qu'une habitude et une éga-

lité d'entretiens.

Séduit par l'esprit de Voltaire, Frédéric tient bon tant

qu'il peut contre les tracas et les zizanies qu'a engen-

drées son séjour; il exprime pourtant à ce sujet plus

d'une pensée de pur bon sens et de morale pratique,

et qui peut servir de leçon aux littérateurs de tous les

temps :

« Après avoir goûté de tout et essayé de tous les caractères, écrit-Il

à ga sœur (29 décembre 17 61), on en revient toujours aux person-

nes de mérite : 11 n'y a que la vertu de solide, mais elle est rare à

trouver. »

a Ici, lui dil-il encore (13 mars 1753), le Diable s'est incarné dans

nos beaux-esprits; il n'y a plus moyen d'en venir à bout. Ces gens
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n'oni d'esprit que dans la sociélé; ils sonl sévères sur leurs ouvrages

pour ne point être critiqués par d'autres, et indulgents sur leur con-

duite, qui d'ordinaire est ridicule, et qu'ils croient ne point passer à

la postérité. »

« Vous me voyez encore effarouché (IG juin 1753) de mes aven-

tures avec messieurs les beaux-esprits; mais j'ai essuyé quelques

éclaboussures en passant, comme il arrive qu'on reçoit dçs coups en

voulant séparer des gens qui se battent. »

« C'est une consolation pour les bêtes de voir qu'avec tant d'esprit

souvent on n'en vaut pas mieux. » (21 novembre 1754.)

Je ne donne ici que la moralité que tire Frédéric de

ce démêlé avec Voltaire : quant à ses jugements sur

l'homme, ils sont trop sévères, trop durs, pour ([uune

plume française se complaise à les répéter. La Margrave

de Bareith, qui avait vu les choses d'un peu plus loin,

resta, même dans le premier moment de l'éclat, plus

indulgente au poëte : il continuait de lui écrire, et au

plus fort de l'orage il eut soin de se la concilier :

« Les lettres qu'il a écrites à ses amis ici (à Bareith), dit-elle à

son frère, lettres qui sonl écrites sans défiance et qu'on ne m'a mon-
trées qu'après de fortes instances, sonl fort respectueuses sur votre

sujet. Il vous donne le juste titre de grand homme. Il se plaint de la

préférence que vous avez donnée à Mauterpuis, et de la prévention

que vous avez contre lui. Il raille fort piquamment sur le sujet de ce

dernier, et je vous avoue, mon cher frère, que je n'ai pu m'empéclier

de rire en lisant l'article; car il est tourné si comiquemtnt qu'on ne

saurait garder son sérieux. »

Elle était donc gagnée quand même par ce tour char-

mant, spirituel, amusant, qui reconquit plus tard Fré-

déric; elle fit comme la postérité, elle rit et elle fut dé-

sarmée. Elle était bien Française en cela.

Voltaire, reconnaissant de son procédé et de tout ce

qu'elle eut avec lui de gracieux pour lui faire oublier

l'accident de Francfort, lui a rendu ce témoignage :

c Jamais une si belle âme ne sut mieux faire les choses
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décentes et nobles, et réparer les désagréables (1). »

L'aventure de Voltaire rendit Frédéric plus cir-

conspect. La Margrave «'étant avisée de lui parler du
brillant Saint-Lambert comme d'un hôte et d'un aca-

démicien possible, il lui répond (20 janvier 1754) :

« J'ai entendu parler de Saint-Lambert, dont vous faites mention,
ma très-chère sœur, .nais je ne crois pas que ce soit un iiomme qui
me convienne. Ces jeunes Français sont trop peu pliiiosoplies pour
s'accommoder de la vie solitaire que je mène : ce n'est le fait que de

gens qui se sont dévoués aux Lettres. »

D'Alembert serait plus l'homme de Frédéric; ceiui-ci

en parle en des termes si naturels, qu'on croit voir la

personne même dans sa modestie de grand géomètre,

^t quand Diderot ne le poussait pas aux affaires de parti

(7 juillet 1755) :

n J'ai vu à Wesel d'Alembert, qui me paraît un très-aimable gar-

çon; il a beaucoup de douceur et de l'esprit, joint à un profond sa-

voir; sans prétentions. 11 m'a promis de venir, l'année qui vient,

passer trois mois chez moi, et alors nous capitulerons peut-être pour

plus longtemps. »

D'Alembert alla faire une visite au roi à Berlin, mais

il ne capitula point et demeura fidèle à ses amitiés de

Paris.

Parmi les hommes de lettres qui moururent à Berlin,

(l) On lit dans les Lettres inédiles de Voltaire récemment publiées

jiar M. Alphonse François, dr.»is une lettre à Moncrif, datée de Golmar

le 24 avril 17 54 (tome i, page 241) : « Je fus tout ébahi hier (]uand

on vint me dire dans ma solitude de Colmar que la sœur du roi de

Prusse, madame la Margrave de Bareith, m'attendait à souper, e»

où? à son auberge. J'y vais en me frottant les yeux. Elle veut m'em-
niener en Languedoc, où elle va passer l'hiver pour sa santé... Croi-

riez-vous que cette sœur du roi de Prusse a \oulu absolument voir

ma nièce? Elle lui a fait toutes les excuses possibles d'une certaine

aventures de Cimbres et de Sicambres, et elle a fini par me faire un

présent magnifique. Tout cela, d'un bout à l'autre, a Fair d'un rêve. »

ËD écrivant ainsi à Moncrif, Voltaire comptait bien que son récit cour-

rait la ville et la Cour.
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il en est un assez peu estimé et dont les ouvrages sont

dès longtemps au rebut : ne croyez pas que Frédéric

les trouvât bons, mais il nous fait du personnage un por-

trait vivant et parlant, qui dit tout en quelques lignes :

« Nous avons perdu le pauvre La MeUrie (21 novembre 1751). Il

est mort pour une plaisanterie, en mangeant tout un pâté de fai-

san...; il s'est avisé de se faire saigner pour prouver aux médecins

allemands qu'on pouvait saigner dans une indigestion; cela lui a mal

rédssi... 11 est regretté de tous ceux qui l'ont connu, il était gai, bon

diable, bon médecin, et très-mauvais auteur; mais en ne lisant pas

sesJivres, il y avait moyen d'en être très-content. »

Ainsi, ne connaître des uns que leurs livres, et, pour

plus de sûreté, se priver de leur personne; — des autres,

ne connaître que la personne, en évitant soigneusement

leurs livres : la recette est bonne à retenir, et peut-être

quelquefois encore à appliquer.

Ces diverses nouvelles que Frédéric écrit à sa sœur
ne sont que des accidents de leur Correspondance : le

fond est plutôt de leurs sentiments, de leurs pensées,

de questions morales ou métaphysiques que la sœur
propose au frère et que celui-ci s'applique à résoudre,

par exemple : « De la différence qu'il y a entre la con-

stance en estime et la constance en amour. » Elle a du
loisir à Bareith, et cène sont que les sujets et les vis-à-

vis qui lui manquent pour y fonder à sa manière un
petit hôtel de Brancas ou de Rambouillet. Les opéras,

les chanteurs et cantatrices, qui sont un de ses plai-

sirs, ne lui sutïisent pas : elle a besoin de conversation ;

il y a des vides et des silences autour d'elle : « Nos en-

tretiens me semblent comme la musique chinoise, où

il y a de longues pauses qui finissent par des tons dis-

cordants. » Cette conversation qui lui manque de près,

elle la cherche au loin, et elle trouve heureusement

dans son frère un correspondant qui a du temps pour

tout. Je ne sais s'il est bien vrai, comme il le dit, qu'il
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se sent esclave d'être roi et que c'est un métier qu'il ne

fait que par pur nécessité et parce que sa naissance l'y

condamne : « La plupart du monde ambitionne de s'é-

lever; pour moi, je voudrais descendre, si pour prix de

ce sacrifice, qui n'en serait pas un parce qu'il ne m«
coûterait rien, j'obtenais la liberté. » Cette liberté, s'il

l'avait eue entière, aurait bien pu l'embarrasser, de

l'ambilion dont il était, et avec son activité ardente.

Dans un voyage que la Margrave fait pour sa santé en

Italie, elle lui cueille à Naples une branche du laurier

de Virgile, et la lui envoie comme un don otfert par

l'Ombre du poète au héros rival d'Alexandre. Frédéric

se prête peu à ces enthousiasmes de sa sœur, et quoi-

qu'il ait alors les cinq victoires de ses deux guerres de

Silésie, il paraît réellement confus du compliment : « Je

vous avoue que je suis tombé de mon haut en recevant

une couronne de lauriers de vos mains. S'il y avait

quelque chose de capable de renverser ma chétive cer-

velle, c'aurait été les choses obligeantes que vous y

ajoutez...; mais, ma chère sœur, en faisant un retour

sur moi-même, je n'y trouve qu'un pauvre individu

composé d'un mélange de bien et de mal; souvent très-

mécontent de soi-même, et qui voudrait fort avoir plus

de mérite qu'il n'en a; fait pour vivre en particuliei,

obligé de représenter; philosophe par inclination, po-

litique par devoir; enfin, qui est obligé d'être tout ce

qu'il n'est pas, et qui n'a d'autre mérite qu'un attache-

ment religieux à ses devoirs. » En paraissant se dimi-

nuer ainsi, en repoussant nettement tout prestige, et en

rejetant loin de lui tout ce qui est du demi-dieu, Fré-

déric avait soin de se faire encore ressemblant à un

très-bel idéal de roi. Mais ce qu'on peut dire après cette

lecture, c'est qu'il y justifie assez bien sa définition, et

que, dans cette Correspondance de frère à sœur, il se

met tout entier par un côté de sa nature, par le côté
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littéraire, le côté artiste, virtuose et bel-esprit. Ce n'est

point seulement par complaisance et pour condescendre

à autrui qu'il entre dans cette variété de matières, c'est

bien par goût, avec abandon et plaisir. Il n'y a presijue

rien du roi, c'est un particulier qui cause de ce qui fe-

rait le charme de sa vie. Et toute cette familiarité du

vieux frère (comme il s'appelle) se relève d'une constante

admiration pour cette sœur qu'il estime évidemment

supérieure à lui par les talents et la beauté de l'intelli-

gence, par le génie, il articule le mot : « S'il y a un être

créé digne d'avoir une âme immortelle, c'est vous, sans

contredit; s'il y a un argument capable de me faire pen*

cher vers cette opinion, c'est votre génie (1). » Il est

prodigue envers elle d'attentions, de petits présents; il

entre dans ses peines, il tremble pour sa vie; il nous la

fait voir avec « un je ne sais quoi de gracieux, un air

de dignité tempérée par l'affabilité, » que les Mémoires

de la Margrave ne nous indiqueraient pas; il nous inté-

resse, en un mot, par l'afïection respectueuse qu'elle

lui inspire, à cette frêle créature d'élite, à « ce corps si

faible et cette santé délicate à laquelle est jointe une si

belle âme. »

(1) On lit chez un autre écrivain français de Berlin, chez Ancillon,

celte pensée, qui n'est que celle de Frédéric sous une forme plus

générale : « Il y a des âmes tellement riches, que, dans leurs déve-

loppemi nls successifs et graduels, elles semblent pouvoir remplir

l'éternité : ces âmes prouvent l'Immortalité de notre être. 11 y a

d'autres âmes qui paraissent tellement au niveau des misères de la

vie humaine, qu'il semble que l'éloffe manquerait si l'on voulait faire

d'elles kulre chose que ce qu'il faut pour la vie actuelle: et ces âmes
paraissent au premier coup d'œil démentir la doctrine de l'immor-
talité. » Mais Frédéric y met moins de façons, et il n'hésile pas à

placer le niveau mo^en de l'humanité au-dessous d'une trop sublima

espérance.



lundi, 8 septembre 1856.

LA MARGRAVE DE BAREITH

SA CORRESPONDANCE AVEC FRÉDÉRIC.

(Suite et lin.)

La guerre de Sept ans, en venant rompre le cours

des prosptîrilés de Frédéric et de ses loisirs si bien oc-

cupés, mit à l'épreuve l'âme de sa sœur, cette âme su-

périeure et sensible, et nous permet de l'apprécier par

ses plus hauts côtés, dans son attitude vraiment histo-

rique.

Cette guerre, Frédéric la voyait de loin venir, quoi-

qu'elle l'ait en détinitive un peu surpris. Sa sœur la pré-

sageait et la craignait dès 1755, en observant les loin-

taines escarmouches entre l'Angleterre et la France au

sujet des limites du Canada, et les hostilités maritimes

qui en furent la suite :

(1 Vous me marquez vos craintes pour la guerre, lui écrivait-il

(21 septembre 17 55); mais, ma clière sœur, il y a bien loin de ia

rivière d'Ohio à la Sprée, et du fort de Beau-Séjour à Berlin. Je pa-

rierais bien que les Autricliicns ne marcheront pas sitôt en Flandre.

La guerre voyage en grande dame : elle a commencé en Amérique, à

présent elle est arrivée dans l'Océan et dans la Manche; elle n'a pas

débarqué encore, et si elle prend terre le printemps qui vient, elle

pourrait peut-être, pour plus grande commodité, cheminer en litière,
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de sorte qu'on la verra venir de loin ; et, après tout, on est exposé à

tant de hasards dans le cours commun de la vie, que la guerre n'y

ajoute qu'un petit degré de plus. »

Bientôt les deux puissances rivales, sentant qu'une

lutte ouverte était inévitable, travaillèrent k engager

dans leur querelle les divers États du Continent : la

France s'allia à l'Autriche, l'Angleterre s'unit à la Prusse.

Frédéric, recevant le duc de Nivernais comme ambas-
sadeur du Cabinet de Versailles, exprimait à sa sœur le

regret de ne pouvoir jouir en lui de l'homme aimable.

Engagé, disait-il dans des négociations très-délicates et

très-épineuses, il craignait que ses lettres ne se ressen-

tissent de son ennui. Après avoir tâté l'Autriche et s'ê-

tre assuré de ses mauvais desseins, il se décida à pren-

dre les devants et à entrer en campagne sans déclara-

tion préalable. C'était le conseil de sa sœur.

o Votre volonté est accomplie, lui écrivait-il après la victoire de

Lowositz (4 octobre 1756); impatienté par les longueurs des Saxons,

je me suis mi> à la tête de mon armée de Bohême, et j'ai marché
d'Aussig à un nom qui m'a paru de bon augure, étant le vôtre, au
village de Welmina. J'ai trouvé les Autrichiens ici, etc. »

La formidable année 1757 commence ; c'est celle qui

fut la plus fertile en péripéties de toutes sortes, et où
Frédéric parut épuiser toutes les chances contradictoi-

res de la fortune : il n'en eut plus dans les années sui-

vantes que des répétitions encore bien rudes, mais af-

faiblies. La Margrave prend la part la plus entière à

son sort ; elle l'admire comme son héros, comme le

plus grand prince régnant, « et un de ces phénomènes
qui ne paraissent tout au plus qu'une fois dans un
siècle. » Après ses premiers succès dont il ne profite

peut-être pas autant qu'il aurait pu (1), elle le voit près

(1) Il faut lire au tome VII des Mémoires de NapoMon (1830), pa-
ges 161-339, une appréciation sommaire et lumineuse de toutes lei

opérations militaires de Frédéric dans la guerre de Sept ans.



416 CAUSERIES DU LUNDI.

d'être écrasé entre les trois puissances ennemies : elle

brûle de s'entremettre en sa faveur. Les événements le

pressent d'y consentir. Après la perte de la bataille de

Kolin (le 18 juin), il'se montre disposé à laisser agir

dans ses intérêts cette sœur au courage viril, qui ne
saurait rien lui conseiller que de digne. Elle lui avait

offert de tenter une voie de conciliation du côté de la

France :

« Voire courrier ne m'est parvenu qu'à présent, lui écrit-il (28 juin).

Si vous pouviez préparer l'esprit des Français à s'expliquer envers

vous lies concilions de la paix, pour que l'on jait juger de leurs in-

tentions et voir s'il y uurail ijuclque chose à faire avec eux ; si vous

les priiez de vous confier leur:: demandes, assurant de n'en point faire

un mauvais usage, et leur répondant des Ijonnos dispositions dans

iesqiiellfs j'élais, peiil-êlre verrait-on si ce traité est vrai, qu'on les

suppose avoir fail avec les Autrichiens, et du moins pourrait-on juger

par leurs propositions à quoi l'on peut s'attendre d'eux en cas de be-

soin. Si la paix me venait par vos mains, elle me serait doublement
chère, et vous auriez l'honneur d'avoir pacifié l'Allemagne. »

L'adversité a cela de particulier, qu'elle donne à Fré-

déric le sentiment du droit, qu'il n'a pas toujours eu

très-présent et très-vif en toutes les circonstances de sa

vie: en cette crise d'alors, il se considère comme inique-

ment assailli et traqué, lui le champion d'une grande

et juste cause, le soutien de la liberté de l'Allemagne et

de l'indépendance protestante : « L'Allemagne est à pré-

sent dans une terrible crise : je suis obligé de défendre

seul ses libertés, ses privilèges et sa religion ; si je suc-

combe, pour le coup, c'en sera fait. » Il ajoute ces re-

marquables paroles, qui ont dans sa bouche unesingu-

lière autorité et dont il paraît s'être mal souvenu dans

d'autres temps :

« A-t-on jamais vu que trois grands princes complotent ensemble

pour en détruire un qua'rième qui ne leur a rien fail? Je n'ai eu au-

cun démêlé ni avec la France ni avec la Russie, encore moins avec la

Suède. Si dans la société ci\ilc trois bourgeois s'avisaient de dépouii-
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1er leur cher voisin, ils seraient proprement roués par ordonnance de

la justice. Quoi ! des souverains qui font observer ces mêmes lois dans

leurs Élals donnent des exemples aussi odieux à leurs sujets! Quoi!

ceux qui doivent être les législateurs du monde enseignent le crime

parleur exemple! temps! ô mœurs! o

On a quelquefois de ces accès et de ces cris de justice

quand on est dans le malheur et dans l'oppression. Le

signe des belles et tout à tait grandes âmes est de n'en

jamais perdre la conscience ni l'habitude aux heures

de la force et de la prospérité.

La Margrave n'avait pas besoin de longs raisonne-

ments pour croire au bon droit de son frère, pour se

confier en ce qu'elle appelait sa grande âme, et que

nous appellerons seulement son grand caractère. Elle

sentait instinctivement comme lui, elle avait le cœur à

l'unisson du sien : « 1! faut être ce que la naissance, qui

en décide, nous fait en entrant au monde. J'ai cru qu'é-

tant roi, disait Frédéric, il me convenait de penser en

souverain, et j'ai pris pour principe que la réputation

d'un prince devait lui être plus chère que la vie. « Elle

épouse donc complètement ses intérêts et sa destinée.

Déjà mortellement atteinte du mal qui doit l'enlever,

elle multiplie les démarches, les correspondances, tente

plusieurs ouvertures, frappe à plus d'une porte et de-

vient sa secrète et active négociatrice pendant qu'il

guerroie.

Frédéric lui écrit le 7 juillet (1757) ces paroles signi-

ficatives, qui définissent bien, dans ces conjonctures si

graves, le rôle délicat qu'elle s'est donné et qu'il lui

confirme :

« Puisque, ma chère sœur, vous voulez vous charger du grand
ouvrage de la paix, je vous supplie de vouloir envoyer ce M. de

Mirabeau {ce nom est-il bien exact?) en France. Je me chargerai vo-

lontiers de sa dépense; il pourra ofi'rir jusqu'à cinq cent mille écus à la

favorite {madame de Pompadoui) pour la paix, et il pourrait pousser

les offres beaucou): au delà si en même temps on pouvait l'engager à
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nous )irocurer quelques avantages. Vous sentez tous les ménagements

dont j'ai besoin dans cette alfaire, et combien peu j'y dois paraître;

le moindre vent qu'on en aurait en Angleterre pourrait tout perdre.

Je crois que votre émissaire pourrait s'adresser de même à son parent

qui est devenu minisire (Bci-nis), et dont le crédit augmente de jour

en jour. Enfin, je m'en rapporte à vous. A qui pourrais-je mieux

confier les intérêts d'un pays que je dois rendre beureux qu'à une

sœur que j'adore, et qui, quoique bien plus accomplie, est un autre

moi-même? »

C'est peu après ce temps que la Margrave songea à se

servir de Voltaire pour une tentative du même genre et

qui avait le même but, mais qui ne paraît point se rat-

tacher à la précédente.

Elle n'avait cessé d'être en de bons termes avec Vol-

taire et de correspondre avec lui avant et depuis sa dis-

grâce de Berlin : « Je vous ai promis, monsieur, de vous

écrire, et je vous tiens parole, lui disait-elle en dé-

cembre 1750 au début de leur relation, quinze jours

après l'avoir vu à Berlin. J'espère que notre correspon-

dance ne sera pas aussi maigre que nos deux individus,

et que vous me donnerez souvent sujet de vous répon-

dre. » Continuant plume en main les plaisanteries des

petits soupers, elle se disait la Sœur Wiihclmine ou la

Sœur Guillemette, de la même abbaye c[ue Frère Voltaire.

Je ne réponds pas du goût parfait de toutes les plaisan-

teries qu'on trouve dans ces premières lettres de la

Margrave; elle est beaucoup de son siècle, et un peu de

son pays. Elle s'en doute bien elle-même, et voudrait

que Voltaire vînt donner à sa petite société un dernier

tour, un dernier poli de civilisation en faisant « un pè-

lerinage à Notre-Dame de Bareith. » Il promet toujours

et ne vietit jamais : « Vous me faites éprouver le sort de

Tantale : soyez donc archi-Germain dans vos résolu-

tions, et procurez-moi le plaisir de vous revoir. » On a

joué chez elle le Mahomet : <c Les acteurs se sont sur-

passés, et vous avez eu la gloire d'émouvoir nos cœurs
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Franconiens. » Elle demande décidément au poète phi-

sophe de « la conduire dans le chemin de la vérité ; »

et en attendant, elle lui fait des objections, mais dès

objections dans un sens plus avancé, plus radical. Il

lui avait envoyé son poëme sur la Loi naturelle : elle lui

propose des doutes sur sa théorie, un peu trop platoni-

nicienne selon elle ; il semble que pour son compte elle

adopterait plutôt celle de Hobbes, de Pascal, et de

ceux qui ne cherchent l'origine de la justice que dans

l'amour de la conservation et dans la seule utilité de la

société. Mais assez peu nous importe cette philosophie

de la Margrave, qui n'est guère qu'une variante de celle

de son frère: nous nous attachons surtout aux. senti-

ments actifs et dévoués qu'elle déploya et qui la carac-

térisent mieux.

Elle songea donc, dans le moment critique et décisif,

après la perte de la bataille de Kolin, à profiter du zèle

de Voltaire et de son désir de réparer ses torts envers

Frédéric. Elle s'ouvrit à lui par lettres vers le mois

d'août 1757. L'ami de Voltaire, le maréchal de Riche-

lieu, arrivait en Allemagne pour commander l'armée

française ; il y avait peut-être quelque chose à tenter

de son côté. Il s'agissait, pour sauver Frédéric, ou de

détacher de la coalition , ou du moins de ralentir la

France, de convaincre celle-ci, par une voie ou par une

autre, qu'il n'était nullement de son intérêt que le roi

de Prusse fût détruit, et que, si malheur lui arrivait,

elle aurait plus tard à s'en repentir. Voltaire se mit

aussitôt à l'œuvre avec une activité que quelques lettres

de sa Correspondance connue faisaient déjà soupçon-

ner, et que d'autres lettres récemment publiées vien-

nent de mettre en pleine lumière (1). Voltaire alors en

(1) Voir les deux volumes de Lellres publiées à la librairie Didier

par M. Alphonse François (1856), et aussi des articles de la Revue
Suisse, par M. E.-H. GauUieur (juin-juillet 1856).
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Suisse, aux Délices^ et très lié avec les Trouchin de Ge-

nève, eut l'idée d' employer un des membres de cette

famille. Tronchin, banquier ii Lyon, et de le prendre

pour son intermédiaire auprès de l'archevêque de cette

ville, le cardinal de Tencin, autrefois du Conseil du roi,

mis de côté pour le moment, mais qui avait toujours

des intelligences à Versailles et des lueurs d'espérances

d'y revenir.

« Vous pourriez bien, écrit-il à ce Tronchin (27 septembre I7ô7),

me faire un plaisir en vous confiant à mon amitié et à ma discrétion.

Je sais à qui madame la Margrave de Bareilli s'esl adressée pour une

négociation qui n'a pas réussi. Vous avez souvent des conversations

avfc nn homme qui est au fait, quoiqu'il soit éloigné du Cabinet, et

que les idées de ce Cabinet puissent changer d'un jour à l'autre. Ses

lumières et son expérience, jointes à sa corrcsjioiidance, peuvent le

mettre en état de juger si on est elTectivement dans l'intenlion

d'abandonner le roi de Prusse à toute la rigueur de sa mauvaise

destinée, en cas qu'il soit sans ressource, et si on veut détruire

absolument une balance qu'on a jugée longtemps nécessaire. Vous

pourriez aisément, dans la conversation, savoir ce qu'en pense l'homme

instruit dont j'ai l'honneur de vous parler. Comptez que ni vous ni lui

ne serez point compromis. Fiez-vous à ma parole d'honneur, et ne

regardez point la prière que je vous fais comme l'effet d'une vaine

curiosité : j'ai quelque intérêt à être instruit... »

El le 20 octobre 1757 :

« 11 m'a paru que madame la Margrave avait une estime particu-

lière pour un homme respectable {il est bon de savoir d'avance qu'il

s'agit toujours du cardinal de Tencin) que vous voyez souvent. J'ima-

gine que si elle écrivait directement au roi une lettre louchante et

raisonnée, et qu'elle adressât cette lettre à la personne dont je vous

parle, cette personne pourrait, sans se compromettre, l'appuyer de

ion crédit et de son conseil. Il serait, ce me semble, bien difficile

qu'on refusât d'être l'arbitre de tout, et de donner des lois absolues

à un prince ()ui croyait, le 17 juin [veille de la bataille de Kolin), en

donner à toute l'Allemagne. Qui sait même si la personne principale

qui aurait envoyé la lettre de madame la Margrave au roi, qui l'au-

rait appuyée, qui l'aurait fait réussir, ne pourrait pas se mettre à la

tête du Congrès qui réglerait les destinées de l'Europe? Ce ne serait

foitir de sa retraite honorable que pour la plus noble fonction qu'un
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homme puisse faire dans le monde, ce serait couronner sa carrière de

gloire. »

Le cardinal de Tencin, dans une Note dictée par lui

àTronchin, se prêtait à l'ouverture, tout en repoussant

doucement la perspective ambitieuse qu'on lui faisait

entrevoir; il y disait :

a Le plan est admirable : je l'adopte en entier, à l'exception de

l'usage qu'il voudrait faire de moi, en me mettant à la lête de la

ni'gociation. Je n'ai besoin ni d'honneurs ni de biens, et, comme lui,

je ne songe qu'à \ivre en évêque philosophe. Je me cliargerai très-

volonliers de la lettre de madame la Margrave, cl je pense qu'elle

ferait très-bien, dans la lettre qu'elle m'écrira, de mettre les sages

réflexions que M. de Voltaire emploie dans la sienne concernant

l'agrandissement de la maison d'Autriche... »

Une lettre, dans le sens voulu, fut écrite par la Mar-

grave et adressée non pas au roi, mais au cardinal; la

lettre au roi ne devait venir qu'après qu'on aurait sondé

le terrain à Versailles. Pendant ce temps-là, on agissait

également auprès du maréchal de Richelieu, alors géné-

ral de l'armée française en Saxe, et, sans rien obtenir

quant à l'ensemble des affaires, on parvenait person-

nellement, par c(es moyens indirects, à le ralentir. Tl y
eut là des semaines terribles d'angoisse pour la Mar-
grave. Berlin avait été deux jours au pouvoir de l'armée

autrichienne, qui en avait rançonné les habitants. Fré-

déric, dans les singuliers vers qu'il rimait vaille que
vaille dans les courts entr'actes des combats, et qui

couraient ensuite presque autant que des bulletins, avait

manifesté un dessein plus antique que moderne : c'était,

après avoir tenté un dernier grand coup, de ne point

survivre à sa ruine, de se donner la mort. 11 avait dit

dans VEpître à d'Argens

Ami, le sort en est jeté ;

Las du desti« qui m'importune,

Las de ployer dans l'infortune, etc.

^U' 24
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Il l'allait redire à Voltaire, dans les meilleurs vers qu'il

ait faits :

Pour moi, menacé du naufrage,

Je dois, en affrontant l'orage,

Penser, vivre, et mourir en roi.

Il le répétait à sa sœur en finissant VÉpîtrekeWe adres-

sée (août 1 757) :

Ainsi, mon seul asile et mon unique port

Se trouve, chère sœur, dans les bras de la mort.

Sa sœur lui répondit aussitôt (15 septembre) :

a Votre lettre et celle que vous avez écrite à Voltaire, mon cher

frère, m'ont presque donné la mort. Quelles funestes résolutions,

grand Dieu! Ah! mon cher frère, vous dites que vous m'aluiez, et

vous me plongez le poignard dans le cœur. Votre Épîtrc que j'ai re-

çue m'a fait répandre un ruisseau de larmes. J'ai honte à présent de

tant de faiblesse. Mon malheur serait si grand, que j'y trouverais de

plus dignes ressources. Voire sort décidera du mien ; je ne survivrai

ni à vos infortunes, ni ù celles de ma maison. Vous pouvez compter

que c'est ma ferme résolution. Mais, après cet aveu, j'ose vous sup-

plier d'examiner le ]iiloyable étal de votre ennemie (Marie-Thérèse)

lorsque vous étiez devant Prague. C'est le changement subit de la

fortune pour les deux partis : ce changement peut se renouveler lors-

qu'on y pensera le moins. César fut esclave des pirates, et devint le

maître de la terre. Un grand génie comme le vôtre trouve des res-

sources quand même tout est perdu... »

Voltaire écrivait à Frédéric dans le même sens, et

rachetait tous ses torts passés par le bon sens et la fran-

chise de ses remontrances. Se tuer pour ne pas céder,

dans la position de Frédéric, c'était faire acte de fierté

encore plus que de courage, surtout de courage patrio-

tique et civil :

« Les Calon et les Othon, lui disait Voltaire, dont Votre Majesté

trouve la mort belle, n'avaient guère autre chose à faire qu'à servir

ou qu'à mourir; encore Olhon n'élait-il pas sûr qu'on l'eût laissé

vivre; il prévint par une moit volontaire teWc qu'on lui eût fait

•ouffrir. Nos mœurs et \olre situation sont bien loin d'exiger un tel
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parti; en un mot, votre vie est très-nécessaire : vous sentez combien
elle est chère à une nombreuse famille, et à tous ceux qui ont l'hon-

neur de vous approcher. Vous savez que les affaires de l'Europe ne
sont jamais longtemps dans la même assiette, et que c'est un devoir

pour un homme tel que vous de se réserver aux événements. J'ose

vous dire bien plus; croyez-moi, si votre courage vous portait à cette

extrémité héroïque, elle ne serait pas approuvée; vos partisans la

condamneraient, et vos ennemis en triompheraient. »

Quant à la Margrave, après avoir fait ses objections

à Frédéric, elle n'hésitait pas et se tenait prête à parta-

ger et à imiter son sort : « Je suis dans un état affreux,

écrivait-elle à Voltaire (le 19 août), et ne survivrai pas

à la destruction de ma maison et de ma famille : c'est

l'unique consolation qui me reste. » Et le 16 octobre :

« Notre situation est toujours la même : un tombeau /ait

notre point de vue. Quoique tout semble perdu, il nous
reste des choses qu'on ne pourra nous enlever : c'est la

fermeté et les sentiments du cœur. » Cependant, Fré-

déric discutait librement avec elle de ses résolutions

tragiques, de leur commune et unanime destinée; il

sentait la force des raisons qu'on lui opposait, et il les

admettait en partie :

« Si je ne suivais que mon inclination, je me serais dépéché d'abord

après la malheureuse bataille que j'ai perdue; mais j'ai senti que ce

serait faiblesse, et que c'était mon devoir de réparer le mal qui était

arrivé. Mon attachement à l'État s'est réveillé
;
je me suis dit : Ce

n'est pas dans la bonne fortune qu'il est rare de trouver des défen-

seurs, mais c'est dans la mauvaise. »

Mais cet attachement à l'État ne le pouvait contrain-

dre, prétendait-il, au delà de certaines limites, et il y
avait des humiliations qu'il ne se croyait pas tenu de
subir :

« Vous verrez par le billet ci-joinl ce que je tente encore; c'est le

dernier essai. La reconnaissance , le tendre attachement que j'ai

pour vous, cette amitié de vieille roche qui ne se dément jamais,

m'oblige d'en agir sincèrement avec vous. Non, ma divine sœur, je
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ne vous cacherai aucune de mes démaiclies, je vous avertirai de

tout; mes pensées, le fond de mon cœur, toutes mes résolutions, tout

vous sera ouvert et connu à temps. Je ne précipiterai rien, mais

aussi me sera-t-il impos^sible de clianger de sentiments... Je suis

Irès-résolu de lutter encore contre l'infortune; mais en même temps

suis-je aussi résolu de ne pas signer ma iionte et l'opprobre de ma
maison... Quant à vous, mon incomparable sœur, je n'ai pas le cœur
de vous détourner de vos résolutions. Nous pensons de même, et je

ne saurais condamner en vous les sentiments que j'éprouve tous les

jours... 11 ne me reste que vous seule dans l'univers, qui m'y atta-

chiez encore; mes amis, mes plus chers parents sont au tombeau;
enfln, J'ai tout perdu. Si vous prenez la résoluHon que j'ai prise,

nous finissons ensemble nos malheurs et notre infortune, et c'est à

ceux qui restent au monde à pourvoir aux soins dont ils seront char-

gés, et à porter le poids que nous avons soutenu si longtemps. Ce

sont là, mon adorable sœur, de tristes réflexions; mais elles convien-

nent à mon état présent. Au moins ne pourra-t-on pas dire que j'aie

survécu à la liberté de ma patrie et à la grandeur de ma maison,

et l'époque de ma mort deviendra celle de la tyrannie de la maison

d'Autriche. »

Les distances, les difficultés des chemins amenaient

entre lui et la Margrave des interruptions et des inter-

valles de silence qui taisaient craindre à celle-ci que

tout ne fût accompli et consommé : témoin cette lettre

fiévreuse, délirante, et qui e.\prime le moment le plus

exalté, le paroxysme de sa tendresse et de son inquié-

tude :

M La mort et mille tourments ne sauraient égaler l'affreux état où
je suis. 11 court des bruits qui me font frémir : on dit que vous êtes

dangereusement blessé; d'autres (disent), malade. En vain je me suis

tourmentée pour avoir de vos nouvelles; je ne puis en apprendre.

mon clier frèie! quoi qu'il puisse vous arriver, je ne vous survivrai

pas. Si je reste encore dans la cruelle incertitude, où je suis, j'y suc-

comberai, et je serai heureuse. J'ai été sur le point de vous envoyer

un courrier, mais je n'ai osé le faire. Au nom de Dieu, faites-moi

écrire un mot. Je ne sais ce que j'ai écrit; j'ai le cœur déchiré, et je

sens qu'à force d'inquiétude et d'alarmes, mon esprit s'égare. mon
cher adorable frère! ayez compassion de moi. Veuille le Ciel que je

me trompe, et que vous me fassiez gronder! mais la moindre chose

qui vous regarde me pénètre le cœur et alarme trop vivement ma ten-

dresse. Que je périsse mille fols, pourvu que vous viviez et que voui
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«oyei heureux! Je ne puis en dire davantage; la douleur me suffo-

que... » (15 octobre 1757.)

Dans cette extrémité, tandis que Frédéric raisonnait

de sa situation en homme qui avait lu et médité le cha-

pitre XII" de la Grandeur et de la Décadence des Romains,

et qu'il prétendait usurper le droit le plus ambitieux

pour un mortel, celui de finir la pièce où il était acteur

en ce monde à l'endroit où il le voulait, les choses subi-

tement changèrent, et un souffle léger de la fortune

vint rendre vaines ces altières réminiscences de Caton.

On sait les circonstances imprévues de la bataille de

Rosbach : une marche fausse, prolongée, devant un
ennemi bien posté, qui avait eu le temps de se ranger

en bataille, amena une défaite facile et prompte, mais

dont l'etfet moral fut immense. « C'était une bataille

en douceur, dit Frédéric en l'annonçant à la Margrave

(5 novembre). Grâce à Dieu, je n'ai pas eu cent hommes
de morts. » Mais il avait le droit d'ajouter : « A présent

je descendrai en paix dans la tombe, depuis que la

réputation et l'honneur de ma nation est sauvé. Nous
pouvons être malheureux, mais nous ne serons pas

déshonorés. »

Dans sa joie la Margrave adressait à Voltaire un bul-

letin détaillé; elle y joignait l'assurance que les bonnes
intentions pour la paix étaient toujours les mêmes après

comme avant : « J'écrirai au premier jour au cardinal

(dsTencin); assurez-le, je vous prie, de toute mon es-

time, et dites-lui que je persiste toujours dans mon sys-

tème de Lyon. » Elle prenait beaucoup sur elle en écri-

vant ces longues lettres; sa santé était épuisée, une toux

sèche la dévorait, et elle allait entrer dans les derniers

mois de ses mortelles souffrances.

Toute cette fin d'année (i757), elle ne cesse, même
après la nouvelle et tout à fait glorieuse victoire de Lissa

24.
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OU Leuthen, de suivre la négociation entamée : elle ne

respire que la paix. Mais le Cabinet de Versailles ne veut

entendre à aucune proposition séparément de ses alliés:

il le voudrait, qu'en honneur il le peut moins que jamais

après Rosbach, et la lassitude n'est encore assez grande

d'aucune part pour déterminer à la modération. La mort

du cardinal de Tencin, en mars 1758, vient priver d'un

canal commode et sûr, dans le cas où il y aurait eu lieu

de nouveau à l'employer.

Les lettres de la Margrave et de son frère dans les

premiers mois de 1758 sont assez rares, soit qu'on en

ait perdu ou supprimé un bon nombre, soit que la ma-
ladie de la Margrave les ait rendues moins fréquentes.

Frédéric essaie de sauver aux États de sa sœur les hor-

reurs de la guerre, et, par ses diversions, d'attirer l'en-

nemi d'un autre côté. Il lui exprime dans chaque lettre,

et de la manière la plus sentie, la part qu'il prend à ses

souffrances et tout ce qu'elle est dans sa vie :

« Quoi! toute malade et infirme ciue vous èles, vous pensez à tous

les embarras où je me trouve! En vérité, c'en est trop. Pensez plu-

tôt, pensez-le et persuadez -vous-le bien, que sans vous il n'est plus

de bonheur pour moi dans la vie, que de vos jours dépendent les

miens, et qu'il dépend de vous d'abréger ou de prolonger ma car-

rière... Si vous m'aimez, donnez-moi quelques espérances de votre

rétablissement. Non, la vie me serait insupportable sans vous. Ce ne

sont pas des phrases, cela est vrai... Mon cœur et mon âme sont à

Baireuth, chez vous, et mon corps chétif végète ici, sur les grands

chemins et dans les camps. »

Quant à elle, elle est arrivée au dernier période du

mal et au terme extrême de la phthisie (1 aotit 1 758) :

« Vous voulez, mon cher frère, savoir des nouvelles de mon élat.

Je suis, comme un pauvre Lazare, depuis six mois au lit. On me
porte depuis huit jours sur une chaise et sur un char roulant, pour

me faire un peu changer d'atlilude. J'ai une toux sèche qui est très-

forte et qu'on ne peut maîtriser; mes jambes, ainsi que mes mains et

mon visage sont enflés comme un boisseau... Je suis résignée sur
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mon sort; je vivrai et mourrai contente, pourvu que vous soyez lieu-

leux.

Elle mourut le 14 oclobre de cette année (1758), à

l'âge de quarante-neuf ans, le jour même où son frère

était battu à Hoclikirch par les Autrichiens. Quand il

apprit cette mort trop prévue, il entra dans un deuil

sombre : « Jamais je ne vis tant d'affliction, dit son lec-

teur M. de Catt dans des Mémoires encore inédits ; vo-

lets fermés, un peu de jour éclairant sa chambre, des

lectures sérieuses: Bossuet, Oraisons funèbres ; Fléchier,

Mascaron ; un volume d'Young, qu'il me demanda. »

II a consacré à sa mémoire une noble page dans son

Histoire de la Guerre de Sept ans. Je ne parle pas de di-

vers endroits de ses poésies ; il sentait bien que ce n'é-

tait point par là qu'il la ferait vivre. Pour plus de sû-

reté il écrivit à Voltaire en lui recommandant celle qui

n'était plus:

« N'en perdez jamais la mémoire, lui disait-il, et rassemblez, je

vous prie, toutes vos forces pour élever un monument à son honneur.

Vous n'avez qu'à lui rendre justice, et, sans vous écarter de la vérité,

vous trouverez la matière la plus ample et la plus belle. »

Voltaire répondit par une lettre en vers comme il

savait les improviser; les éloges de la Margrave y
étaient mêlés à ceux de Frédéric. Ce n'était point là

ce que Frédéric avait demandé ; il insista (janvier

4759) :

« J'ai reçu les vers que vous avez faits : apparemment que je ne

me suis pas bien expliqué. Je désire quelque chose de plus éclatant

et de public. Il faut que toute l'Europe pleure avec moi une vertu

trop peu connue. // ne faut point que mon nom partage cet éloge; il

faut que tout le monde sache qu'elle est digne de l'immortalité; et

c'est à vous de l'y placer. »

Voltaire, malgré ses merveilleux talents, n'avait point,

osons le dire, ce qui est propre à conférer l'immortalité
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aux niorls et à leur assurer une dernière et impérissable

couronne. Est-ce seulement ici l'éclat de la trompette

lyrique qui lui manquait? Certainement ce don lyrique,

entre ses dons divers, il ne l'avait pas; poëte charmant,

vif, inimitable dans la raillerie, pathétique même par

accès et sensible par éclairs, il n'avait ni la splendeur

des images, ni la magnitlcence du ton, ni ce que l'an-

tique Pindare a appelé « la pure clarté des Muses sono-

res. » Il n'avait pas en sa veine de quoi justilier cet

autre mot du même poëte, et (|ui porte avec lui sa

preuve lumineuse : « Elle vit plus longtemps que les

actions, la parole que la langue a tirée d'un esprit pro-

fond avec la rencontre des Grâces. » Les Grâces, il les

rencontrait souvent, il les accostait volontiers, mais c'é-

taient les Grâces familières ; et cette autre condition que

veut Pindare , la profondeur, était absente. Sa Muse

était trop libertine au fond pour avoir longtemps sur sa

lèvre l'effusion sacrée. Et c'est ici, puisqu'il s'agissait

d'un hommage funèbre, qu'on se rend bien compte de

tout ce qu'il aurait fallu encore, — quelque chose de la

flamme d'un Bossuet, si ce n'est de celle d'un Pindare.

La gravité, l'autorité de la parole, celle des doctrines,

cette immortalité religieuse acceptée et passée dans le

cœur, puisée à la source des croyances, qui s'étend de

celui qui parle aux personnes qu'il célèbre et les revêt

de leurs vertus épurées comme d'un linceul éblouissant

et indestructible, tout cela manquait; et, il faut le dire,

la mémoire même de la généreuse et noble Margrave

n'y prêtait pas. Ses ironies, celles même de son fière,

étaient trop voisines; et, le "poëte eût-il été plus su-

blime ou plus grave, elles eussent suffi pour déconcer-

ter son désir et pour déranger l'idéal du monument.

Frédéric, remarquez-le bien, se mettait à ce moment
presque en contradiction avec ses principes. Que veut-il

pour sa sœur, en effet ? Il demande, il commande au
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poëte un cri retentissant de douleur, un hommage pu-

blic, durable, éclatant. Mais, à cette heure émouvante

et solennelle, les voilà tous payés de leurs doctrines ;

ils y trouvent un fonds d'aridité qui ne peut se rache-

ter. La seule oraison funèbre qui se conçoive pour l'é-

picurien sincère est celle-ci : « Tout est tini, c'est irré-

parable; nous-mêmes nous y serons demain. Pleurons

en silence! » Voltaire qui n'était pas précisément épicu-

rien, mais que le sujet invitait à l'être, fit donc une Ode

plus agitée qu'émue, dans laquelle il s'évertuait de son

mieux; il s'écriait :

Bareith! ô vertus, ô grâces adorées!

Femme sans préjuj,'és, sans vice et sans erreur,

Quand la moii t'enleva de ces tristes contrées,

De ce séjour de sang, de rapine et d'horreur, etc.

Mais l'élan ne se soutient pas ; le style fait défaut, et la

pensée se fatigue à vouloir s'élever et à remplir un

rhythme incomplet, mais encore trop large pour elle.

Trahissant ses faiblesses secrètes. Voltaire ne put s'em-

pêcher, en publiant d'abord son Ode, d'y rattacher et

d'y coudre en notes toutes sortes de malices qui n'y

avaient nul rapport, des invectives contre les ennemis

de la philosophie et contres les siens propres : il y vit

surtout une occasion de semer par le monde une dia-

tribe de plus, en la glissant dans les plis de la robe de

cette Renommée funèbre. Ce n'est point à de tels offices

qu'il convient d'employer l'aile des Muses, ces divines

messagères.

Je ne veux rien diminuer des mérites de la Margrave,

après m'être attaché avec tant de soin à les rassembler

et à les offrir aux yeux du lecteur. Elle était évidem-

ment une personne des plus distinguées, spirituelle,

naturelle, piquante, capable de satire, encore plus ca-

pable d'affection tendrement dévouée à son frère, et
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l'égalant au besoin par la fermeté du caractère et le

stoïcisme des résolutions : dans une des crises les plus

extrêmes où se soient vues des personnes de leur rang,

elle a fait acte de vigueur et de sacrifice; si Frédéric

avait fini violemment alors, elle serait indubitablement

morte avec lui ; elle avait de l'âme d'une Porcia ou d'une

Roland. Mais d'où vient qu'à toute cette existence et à

rette physionomie si animée, si courageuse, il manque
toutefois un certain charme, une certaine beau té idéale,

et que le poëte ou le peintre ne pourrait même la lui

prêter sans être infidèle? Il y a eu, en des temps plus

voisins de nous, une autre sœur de roi aussi, qui a

voulu partager la destinée de son frère et mourir avec

lui : cet autre roi était loin d'être un grand homme ou

même un homme supérieur, ce n'était qu'un honnête

homme; cette sœur, c'était une personne douce, pure,

simple, pieuse, ayant surtout les trésors du cœur. Mou-

rir avec son frère, mais non pas se tuer avec lui, voilà

ce qu'avait médité dans son héroïsme patient et tran-

quille, et aux pieds du Crucifix, cette angélique créa-

ture. Nommons - les par leurs noms : la sœur de

Louis XVI, Madame Elisabeth, qui aurait pu tant de

fois s'échapper et sortir de France, voulut demeurer là

où était le danger et se résigna à tout souffrir et à périr.

Le sacrifice s'est consommé ; et, grâce à cette simplicité

de cœur de la victime, grâce à la sublimité des sources

où elle s'inspirait, il est descendu sur elle, dans cette

immolation suprême, un rayon qui ne la quitte plus et

qui répand sur ce front sans tache et dans ce regard cé-

leste la clarté sereine d'une figure de Raphaël. La pen-

sée est ravie au delà ; l'humanité est dépassée.

Cela dit, ne confondons point les ordres ; laissons les

existences diverses et les personnages du passé dans les

cadres naturels que la réalité nous offre et où notre ob-

servation les décrit. Contentons-nous de reconnaître et
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de saluer dans la Margrave une des femmes originales

du dix-huitième siècle, un esprit piquant, une rare

fierté d'âme, un caractère et un profil qui a sa place

marquée non-seulement dans l'anecdote, mais dans

l'histoire de son temps, et qui, à meilleur droit encore

que le prince Henri et à un degré plus rapproché, se

distinguera toujours au fond du tableau à côté du roi

son frère. Elle a son nom désormais et son titre dans
l'avenir, sa Correspondance couvre et rachète ses Mé-
moires, et quand il sera question d'elle, on dira d'abord;

S'est une sœur de roi.



lundi, 22 septembre I35(.

LA MARQUISE DE CREQLl

Il doit paraître dans quelques semaines, chez un
libraire bien connu et estimé des bibliophiles, un petit

volume fait pour attirer l'attention, et qui permettra

de rétablir av«c précision et fidélité une des physiono-

mies les plus remarquables ei Ids plus caractéristiques

de la société française dans la seconde moitié du dix-

huitième siècle (1).

Le nom de la marquise de Crequi a été fort remis en

vogue depuis quelques années : il ne s'agit plus que de

connaître la véritable. Celle, en effet, dont M. de Cour-

champs a publié en dix volumes les prétendus Mé-

moires et Souvenirs, d'ailleurs spirituels et amusants,

(l) Lettres inédites de la marquise de Crequi, adressées ù Senac de

ileilhan de 1782 à 1789,- mises en ordre et annotées par M. Edouard
Fournier; chez M. Potier, quai Malaquais, 9. — Les originaux de

ces lettres appartiennent aux iiériticrs de M. Le Couteulx de Cante-

leu, ancien sénateur et pair de France, qui les tenait, dit-on, de

M. de Meilhan lui-mCnio. Une des petites-filles de M. Le Couteulx de
Canteleu en a déairé et autorisé la publication. — M. Edouard Four-

nier, qui s'est chargé de classer les lettres et d'assigner à chacune

sa date la plus probable, s'est acquitté de ce soin avec une ingénieuse

patience; il a joint au texte tous les éclaircissements désirables el

quantité d'annotations curieuses, grâce aux variétés de son éiudilioD,

M. Edouard Fournier sait bien des choses.
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n'est pas du tout la marquise de Oequi, laquelle n'a

servi que de prête-nom. M. de Courchamps était un

singulier homme : quand il signait de son nom quel-

que ouvrage, on lui démontrait qu'il le prenait k

d'autres, qu'il était plagiaire et n'avait pas le droit d'y

mettre son nom. C'est ce qui lui est arrivé en dernier

lieu pour le roman intituLé le Val funeste, qui, on l'a

dit plaisamment, est devenu pour lui le vol funeste. Il

s'est exposé à ce qu'un journal malin qui avait décou-

vert la fraude et qui connaissait l'ancien texte du ro-

man, en fit paraître un jour un chapitre en disant :

« Nous donnons ici le feuilleton que M. D... doit pu-

blier demain. » Puis, quand il inventait, ou du moins

quand il composait et combinait réellement un livre

avec des éléments ramassés de toutes parts et qu'il s'en

pouvait dire très-spécieusement l'auteur, alors en re-

vanche, et comme par compensation, M. de Courchamps

ne le signait pas, mais il se couvrait d'un autre nom que

le sien, d'un nom connu, autorisé, et il s'exposait dès lors

à ce qu'on lui démontrât qu'il n'avait pas le droit d'y

attacher ce nom-là, et que c'était bien le sien, cette fois,

qu'il y aurait diJ mettre. Il en faudrait seulement con-

clure que cet homme d'esprit, et qui avait vécu dans

la bonne société, était de la classe des mystificateurs,

et que son amour-propre jouissait plus à donner le

change au monde qu'à se faire compter comme écri-

vain (1).

(1) Sur cet étrange et Irès-énigmalique personnage qui s'intitulait

et qu'oiï appelait le comte de Couiehamps, on me donne les rensei-

gnements que voici et qui, j'ai lieu de le croire, doivent fort s'appro-

cher de l'exacte vérité. Son nom véritable était Cousen. Il était de
Saint-Servan près de Saint-Malo, et son père était caboteur ou patron

lie baniue. Quant à lui, on ne s'accorde pas sur le métier qu'il fit

dans son enfance; ce qui est plus certain, c'est qu'ensuite il entra

fur le pied de domesticité dans plusieurs grandes maisons : de là

aventures à la Gil Blas, je ne veux pas dire à la Faublas. Une l'ois

SU. 25
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La question des prétendus Mémoires de la marquise

de Crequi vaut pourtant la peine d'être traitée avec

quelque détail, à cause du grand succès de vogue qu'ils

ont obtenu et qu'ils méritaient en partie par beaucoup

d'anecdotes piquantes sur l'ancien régime et d'histo-

riettes joliment racontées : je n'en veux ici qu'à leur

authenticité et à leur crédit, nullement à l'espèce de

bonne grâce de leur commérage de salon. Je les voyais,

l'autrejour encore, cités et pris au sérieux par un grave

et savant historiographe étranger : il importe que ces

sortes de méprises ne se fassent plus. Dans une Notice

récente si/?^ la marquise de Crequi (1855), l'estimable fils

de l'exécuteur testamentaire, de l'homme d'affaires et

de confiance de la marquise, M. Percheron, a fort bien

démontré, par des faits positifs, l'impossibilité que les

Mémoires soient d'elle, et comme quoi le fabricateur

s'est mis en contradiction avec certaines dates essen-

tielles qu'il a ignorées ou altérées volontairement. Mais

la Notice de M. Percheron n'a été tirée qu'à vingt- cinq

exemplaires et ne s'adresse qu'à un petit nombre de

lecteurs. Grâce aux Lettres qui vont être aujourd'hui

publiées, on a d'ailleurs à ajouter aux preuves qu'il

donne des preuves nouvelles, non moins décisives, et

qui parlent plus sensiblement, aux esprits et d'une ma-
nière peut-être plus animée que de simples dates. Avant

de dire ce qu'a été la vraie marquise de Crequi, il con-

vient une bonne foi de se débarrasser de la fausse.

I. — Que les Souvenirs dits de la marquise de Crequi ne sont pat
et ne sauraient être d'elle.

Nous commençons par les preuves, tout d'abord pé-

reinptoires, qu'à produites M. Percheron.

faufilé dans le grand monde, et la Révolution aidant, avec de l'au-

dace et de l'esprit il devint ce qu'on l'a vu.
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Les prétendus Mémoires font mourii- la marquise de

Crequi à l'âge de 98 ans au commencement de 1803,

et il y est dit, dès les premières lignes, qu'elle était née

je ne sais quand (les registre de l'État civil faisant défaut)

et approximativement de 1699 à 1701, ce qui même la

ferait mourir à plus de cent ans. Tout ceci n'est qu'une

invention du fabricaleur pour se donner prétexte de

mettre sa marquise de Crequi en relation avec quantité

de personnages du dix-septième siècle qui continuaient

de vivre au commencement du dix-huitième. En fait,

la vraie marquise de Crequi était née le 19 octobre 1714,

et elle mourut le 2 février 1 803, âgée de 88 ans et quel-

ques mois.

La vraie marquise de Crequi fut mariée à 23 ans, le

6 mars 1737, au marquis de Crequi-Hémond, qu'elle

perdit le 24 février 1741, après trois ans, onze mois et

dix-huit jours de mariage. L'auteur des prétendus Mé-
moires fait dire à la marquise « qu'elle a passé trente

ans avec M. de Crequi dans un bonheur sans mélange. »

Elle revient en plus d'un endroit, d'un air d'attendris-

sement, sur tant d'années d'un parfait bonheur qu'elle

lui a dû.

Le reste des erreurs ou des altérations biographiques

matérielles est de la force de ces deux-là. Madame de

Crequi a un frère, le comte de Froullay, qui est blessé

à la bataille de Laufeld le 2 juillet 1747, et qui, trans-

porté à Tongres, y meurt le 1 1 du même mois. Il n'a-

vait été marié que deux ans environ, ne laissa point

de postérité, et n'avait guère que 25 ans- à l'époque de
sa mort. Le fabricateur des Mémoires fait mourir ce

frère de la marquise à l'armée de Villars, de la petite

vérole, et en 1713, époque où il n'était pas né. Évidem-
ment, la manie d'antidater et de remonter haut l'a

mené trop loin : il n'était pas dans les secrets ni dans
les papiers de la famille. M. Percheron, dans cette
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FÇotice où il ne procède que pièces et actes notariés en

main, ruine ainsi complètement la construction et dé-

chire le canevas des prétendus Mémoires à tous les

points fixes où le fabricateur s'était efforcé de les ratta-

cher.

Reste la partie morale ou, si l'on aime mieux, la

chronique scandaleuse, la broderie, qui n'est pas moins

fausse, mais qui est plus délicate à dénoncer et à con-

vaincrede contrefaçon et d'imitation mensongère. Certes^

si on lisait avec un peu d'attentionetdecritique, si l'on se

donnait la peine de comparer et de raisonner à propos

de lectures auxquelles on ne demande qu'une heure de

distraction et de délassement, on arriverait à une con-

viction personnelle très-motivée, etqui dispenserait (au

moins pour soi, simple lecteur) de beaucoup d'autres

recherches. Dès les premières pages des prétendus

Mémoires, comment se peut-il admettre qu'une personne

du dix-huitième siècle, une douairière à peu près con-

temporaine de madame du Delland(l),et qui doit avoir

sinon les mêmes principes, du moins le même ton et

la même langue, vienne nous parler théologie en des

termes qui ne datent que de 1814 au plus tôt, et nous

dise en raillant et réprouvant les Protestants d'Alle-

magne : « C'est un mélange inouï de vide et d'informe,

de mielleux, d'arrogant et de niais, de mystique, d'ero-

tique et de germanique enfin, qu'on trouve inconcevable

et qui ne saurait s'exprimer. Ces hommes qui rejettent

les dogmes du catholicisme, admettent toutes les supers-

titions connues. Dans une même tête on trouve amas-

sées les opinions de Pythagore et la philosophie de Kant,

le pyrrhonisme de Voltaire et la croyance aux enchan-

tements, etc. » C'est là une douairière qui a au moins

(l) Madame de Crequi avait dix-sept ans de moins que madame Du
DelTand; mais dans les prétendus Mémoires on lu" donne le même
&ge, à deux ou trois ans près.
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entendu parler du comte Joseph de Maistre, qui s'est

fait lire quelques-unes de ses Soirées, et qui a connu

madame de Krùdner. Madame de Crequi, née au com-
mencement du dix-huitième siècle, pouvait-elle, en

parlant de je ne sais quelle cérémonie monastique

dont elle avait été témoin dans son enfance, ajouter ce

trait classique plus convenable chez une lectrice de la

Gazette : « Je n'ai rien vu dans les nouveaux romans

qui fût aussi romantique que cette scène nocturne et qui

fût aussi pittoresque surtout. » Pouvait-elle, en citant

une complainte du vieux temps qui se serait chantée

au berceau de son petits-fds, dire à ce dernier : « Vous

vous rappellerez peut-être, en lisant ceci, que made-
moiselle Dupont, votre berceuse, vous chantait préci-

sément la même complainte, et qu'elle en usait toujours

de la sorte, en guise de somnifère et pour le service de

votre clinique. » On rencontre à chaque pas de ces ana-

chronismes évidents de couleur et de langage, et qui

donneraient droit de conclure avec certitude que, quand
même il y aurait eu un fonds primitif d'ancienspapiers,

d'anciens récits, l'éditeur les avait retouchés et arrangés

à la moderne.

Il y a plus, et, indépendamment des questions de

dates, on arriverait, rien qu'avec les Lettres qu'on pu-

blie et dont j'ai les originaux sous les yeux, à être

assuré que les prétendus Mémoires ne sont, à aucune

degré, de la marquise de Crequi elle-même. Et, en effet,

par une rencontre imprévue et qui permet la confron-

tation, le fabricateur fait dire à sa fausse marquise, sur

les personnes de son monde et de sa connaissance, des

méchancetés plus ou moins atroces, qui sont justement

le contraire de ce qu'on trouve dans les Lettres au-

thentiques et qui en reçoivent un entier démenti. Je ne

citerai qu'un ou deux exemples frappants. La vraie

madame de Crequi est pleine de raison, de sens, et n'est
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surtout pas une marquise à préventions, à passions

politiques, telles que le fabricateur des Mémoires les

aime et comme il s'en vit plus d'une dans un noble

faubourg après 1815 ou après 1830. Madame de Crequi

connaît M. et madame Necker, comme tout le grand

monde de 1 780 à 1789 les connut et les estima: elle

n'est pas engouée des Necker au point où l'étaient la

maréchale de Beauvau, la duchesse de Lauzun et tant

d'autres grandes dames ; elle reste à cet égard bien

en deçà ; son enthousiasme pour eux est très-mo-

déré; elle sait même très-bien les railler sur leur trop

visible désir de rentrer au ministère: toutefois elle les

estime, et il y a même un moment en 1788, après le

renvoi du cardinal de Brienne, où, si elle compte sur

quelqu'un pour rétablir le crédit public , c'est sur

M. Necker. Celui-ci lui envoie en manière d'hommage
les livres qu'il publie, même quand ils sont pleins de

chiffres: « Ce qui est à ma portée, dit-elle, me paraît

dolent et plein de désir. » Là s'arrête son épigramme.

Elle les visite quelquefois, — rarement, — car elle sort

peu. Elle reçoit chez elle des visites de madame Nec-

ker, « triste, languissante, mais toute pleine d'espé-

rance. » Elle y va dîner une ou deux fois, mais sur ce

chapitre elle a contre eux un véritable grief qui l'em-

pêchera d'y retourner: c'est qu'ils dînent à cette heure

indue qui était alors quatre heures et demie de l'après-

midi : la marquise avait l'habitude de dîner à deux

heures. Elle témoigne assez peu de goût pour leur fille

madame de Staël : « Les enthousiastes ne sont pas mon
fait, et j'ai remarqué, dit-elle, que leur chaleur cache

Irès-peu d'esprit; c'est une nouvelle découverte pour

moi. » Elle écrivait cela en mars 1789, et elle se trom-

pait en croyant faire cette découverte; car si l'enthou-

siasme de madame Staël méritait de trouver grâce au-

près des têtes froides, c'était eo fe^eur de tout l'esprit
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qu'il y avait derrière. Quoi qu'il en soit, telle se montre

à nous, par sa Correspondance, la vraie marquise de

Crequidans ses relations avec la famille Necker,de 1782

à 1789. Or, le fabricateur des Mémoires, qui ne le sait

pas et qui ne s'en soucie guère, uniquement préoccupé

qu'il est de satisfaire ses rancunes et ses aigreurs poli-

tiques et de donner cours à toutes les malignités qui,

dans un certain coin du grand monde, s'attachaient

depuis la Révolution à la personne de madame de Staël

et de ses parents, suppose que sa marquise en est aussi

tout imbue; il lui met sous la plume des pages impos-

sibles de méchanceté et de diffamation. Il établit comme
un point indubitable que la marquise ne pouvait con-

naître directement les Necker ni daigner les visiter. 11

ne sait pas qu'elle était une des premières à qui ils

avaient fait part en novembre 1785 du mariage de leur

fille avec l'ambassadeur de Suède: « Je n'ai jamais ren-

conti'é madame de Staël que deux fois dans ma vie, lui

fait-il dire, et c'était premièrement à l'hôtel de Bou-

liers , où j'arrive un soir au milieu d'une belle conver-

sation de mademoiselle Necker avec M. Bailly... etc. »

Suit tout une histoire grotesque composée à plaisir.

Mais le fabricateur, qui parle de ce qu'il ne sait pas et

qui place ses cadres à faux, est déjà atteint et con-

vaincu.

De même pour la fameuse banqueroute du prince de

Guemené. Il faut lire dans les prétendus Mémoires le

dédaigneux et insolent chapitre qui commence d'une

façon toute triomphante: « Écoute?, le récit d'un dé-

sastre à faire pâlir..., » et qui finit par ces mots jetés

d'un ton leste : « Et voilà ce qu'il est convenu d'appeler

la banqueroute du prince de Guemené. » C'est un persi-

flage de grande dame de l'ancien régime qui affecte

d'ignorer, en fait d'intérêts matériels, ce que sait le

moindre bourgeois. Or on a. dans les Lettres aujour-
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d'Uui publiées, le récit même, le vrai récit de la mar-

quise au moment de cette scandaleuse nouvelle. Cette

personne sensée n'a rien de foutes ces ignorances af-

fectées ni de ce persiflage. Elle compatit aux pauvres

gens et aux affligés que frappe cette banqueroute; elle

en donne les détails et les chiffres précis à Senac de

Meilhan, son correspondant très-cher ; et, voyant la

superbe famille de Rohan si humiliée et par cette cata-

strophe et par d'autres accidents qui bientôt suivirent,

elle en revient aux. réflexions morales; elle se féliciteau

moins de ne tenir à rien, et de ne point prêter à ces

revers subits du faste et à ces chutes de l'ambition; elle

se rejette dans la médiocrité, comme disait La Bruyère:

« obscurité, s'écrie-t-elle avec un sentiment moral

qui ferait honneur à toutes les conditions, tu es la sauve-

garde du repos, et par conséquent du bonheur; carqui

peut dire ce qu'on serait en voulant des places, des

biens, des titres, des rangs au-dessus des autres, où on

arrive par l'intrigue, où on se maintient par la bassesse,

et dont on sort avec confusion souvent, et toujours avec

douleur? Mais il faut, pour être sage, pouvoir durer

avecsoi-même (car l'ennui est la source de tous les écarts),

donner à la vie la consistance qu'elle a, qui est bien

peu de chose; et, si tous ces calculs ne font pas rire,

ils empêchent souvent de pleurer. »

Une telle manière de sentir vaut mieux et honore plus

les grandes dames sensées de l'ancien régime que les

Impertinences que leur prête M. de Courchamps, etque

notre âge, envieux à la fois et copiste des aristocraties,

est trop disposé à admirer.

J'ai nommé Senac de Meilhan; c'est à lui en effet que

sont adressées la plus grande partie des Lettres ou bil-

lets qu'on publie (au nombre d'environ 80). Madame
de Crequi en faisait le plus grand cas ; on voit dans ces

Lettres mêmes le progrès de son estime et de son amitié
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pour lui. Cfi qui la rapproche surtout de cet homme de

grand esprit et qui avait laissé jusqu'à présent trop peu

de souvenir, c'est une certaine conformité dans la ma-
nière de juger les choses et les personnes, le besoin de

causer à cœur ouvert, d'être entendue de quelqu'un.

Madame de Crequi était sinc«-ement religieuse et chré-

tienne, et Senac de Meilhan était franchement philo-

sophe et même é|)!curien. Il y avait donc entre eux un

abîme de ce côté-là, du côté du rivage de l'Éternité;

mais de ce côté-ci du monde, et dans l'observalion de

la société, ils pensaient presque en tout de même; ils

avaient la même expérience définitive, le même désa-

busement, avec cette différence que madame de Crequi

était revenue de tout intérêt actif dans la vie, et que

M. de Meilhan était désabusé, mais non détaché; elle lui

en fait quelquefois la guerre. Il y avait donc entre eux

toute la conformité et les différences qui peuvent donner

du charme à i'intimité des esprits et de la vivacité à

leur commerce. « Je suis très-obligée à M. de Meilhan,

lui écrit-elle un jour après un dîner auquel elle l'avait

mvité avec quelques amis, de regretter une société qui

n'a de mérite que de connaître ce qu'il vaut; ce n'en

est peut-être pas un petit, malgré l'évidence. » On ne

saurait parler à quelqu'un avec un sentiment plus mar-

qué de considération et d'estime. Eh bien! le fabricateur

des Mémoires, qui ne soupçonne pas cette relation in-»

lime, s'est avisé de nommer Senac de Meilhan dans un

passage; mais gare à lui ! comment l'a-t-il fait? Le nom
de Meilhan d'abord y est mal écrit [}leilkm]^ce nom que

la vraie marquise avait tant de fois mis de sa main et

très-correctement sur l'adresse de ses lettres à son ami.

Après d'assez méchants propos sur le père, le médecin

Senac, et sur sa femme, le fabricateur fait dire à sa mar-

quise: « L'unique héritier de ce bon ménage est M. de

Meillan, qui se pavane aujourd'hui dans son inten-

25.
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daiice avec tant de fatuité. C'est à lui qu'on prenait la

liberté d'appliquer cette vilaine épigranime de Piron...»

Nous ne transcrirons point l'injure dégoûtante dont on
le gratifie. Voilà le fabricateur encore pris la main dans

le sac, comme on dit, et nous l'y tenons si fort qu'il ne
lui est pas possible, cette fois, de la retirer. Il est arrêté

comme une fausse patrouille qui ne savait pas le mot
d'ordre, et qui s'est livrée elle-même en prenant l'ami

pour l'ennemi.

Il demeurera prouvé pour nous, et pour tous ceux

qui examineront désormais l'ouvrage, que les préten-

dus Souvenirs de la marquise de Crequi ne sont d'elle,

à aucun degré, ni pour les faits, ni pour les sentiments,

ni pour le ton. De qui sont-ils donc, et de quelle ma-
nière peut-on se rendre un compte vraisemblable de ce

singulier livre? Voici comment je me l'explique à peu

près. L'homme d'esprit qui l'a compilé avait vu le suc-

cès des Mémoires de Saint;Simon et celui (excusez le

rapprochement) des Mémoires d'une Contemporaine; il

s'était dit : « Et moi aussi je ferai une manière de
Saint-Simon pour le dix-huitième siècle, et pour cela

je me déguiserai en douairière. Je ferai une Contempo-
raine^ mais royaliste et de qualité, la Contemporaine de
l'ancien grand monde, n II aimait les coiffes; il avait

reçu les confidences de quantité de vieilles dames d'au-

trefois, et savait à ravir le menu de ce haut commé-
rage. Il avait par devers lui sans doute des correspon-

dances, des journaux manuscrits peut-être, des malles

remplies de vieux papiers, mais surtout des souvenirs

de conversations à n'en plus finir. Il fit de tout cela un
vaste anecdotier, un grand sottisier sans suite, sans

liaison. Il n'y oublia pas les anecdotes malignes, et

chères à toutes les oppositions d'alors, sur les origines

et les antécédents de la dynastie qui occupait le trône

depuis 1830, et de ceux qui y adhéraient. Il distilla
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partout son fiel avec assez d'agrément. L'homme était

frotté de bon ton, les pages qu'il griffonnait s'en ressen-

tirent. Le recueil ainsi conçu et rassemblé, il ne s'agis-

sait plus que de savoir quelle forme, quelle figure défi-

nitive il prendrait, et quelle fée on lui donnerait pour

marraine. On assure que l'éditeur hésita quelque

temps; il aurait d'abord songé à d'autres noms. Mais

comment se jouer aux Coigny, au Coislin, à aucune de

ces nobles familles qui avaient laissé des héritiers et

des descendants? Il fallait absolument quelque nom de

duchesse ou de marquise sur lequel un descendant

n'eût pas le droit de venir réclamer. Le nom de la

marquise de Crequi se présenta avec toutes sortes d'a-

vantages et comme réunissant le plus de conditions :

point de descendant ni d'héritier, une vie longue et

qu'avec un peu d'adresse on pouvait étendre jusqu'à la

durée d'un siècle, un souvenir déjà vague d'une per-

sonne de beaucoup d'esprit et mordante. Ya donc pour

la marquise de Crequi ! ce masque est décidément le

plus commode. Ce n'était qu'un jeu de le porter, pour

quelqu'un qui aimait avant tout s'habiller et à babiller

en vieille femme. On rajusta tant bien que mal un sem-

blant de biographie; ^'rispin en marquise fît tous ses

grands airs, et la comédie a réussi.

Venons, il en est temps, à la seule et vrai marquise;

nous ne parlerons plus aue de celle-là désormais.

II. — Première vie de madame de Crequi. — Devoir; régularité;

religion. — Expérience et désabusement.

Madame de Crequi est de ces personnes qui ne nous
apparaissent que vieilles et qu on ne saurait se figu-

rer autrement. C'est sous cette forme qu'elle a toute

sa valeur, tout son esprit et son originalité. Elle nous
dit elle-même, en parlant de sa santé : « Je n'ai jamais



444 CAUSERIES DU LUNDI.

connu ce bien-là, ni celui de la jeunesse. » Toute la

première moitié de sa vie est simple, uniforme, et dans
la ligne stricte du dévouement et du devoir. On y cher-

cherait en vain ce qu'il est trop ordinaire de rencontrer

dans la jeunesse des femmes du dix-huitième siècle, le

tempérament ou le roman ; c'est à une personne tout à

fait calme et vertueuse (s'il est permis de savoir si bien

ces choses de si loin) qu'on a atîaire ici.

Rénée-Caroline de Froullay, née, comme on l'a déjà

dit, le 19 octobre 1714, au château de Monfleaux, dans

le bas Maine, fille d'un lieutenant général des armées
du roi, ondoyée à sa naissance par un. de ses oncles,

évêque du Mans, fut confiée dès l'âge de trois ans à

madame des Claux, sa grand'mère maternelle, qui

l'éleva et auprès de laquelle elle demeura jusqu'à l'épo-

que de son mariage. Ce mariage, qui paraît avoir été

assez heureux, fut de courte durée, et la laissa veuve à

vingt-six ans (1 741) avec un fils unique; une fille qu'elle

avait eue était morte peu après sa n*^issance. La vie de

cœua- de madame de Crequi paraît s'être concentrée,

durant ses belles années, sur deux personnes, ce fils

unique et son oncle le bailli de Froullay. Jeune veuve,

elle jTîit un parti courageux : pour assurer l'avenir de

son fils et remettre en ordre la fortune que la mort du
marquis laissait assez embrouillée, elle se retira à la

Communauté de la Doctrine ou de l'Instruction chré-

tienne, rue du Pot-de-Fer, et y demeura tout le temps
qu'il fallut pour ses desseins d'économie. Son grand
intérêt dans la vie, et plus tard son amertume protonde

et sa plaie secrète, fut ce fils auquel elle sacrifia tout ei

qui, en devenant un homme assez distingué, du moins
à la surface, se montra des plus indifterents et des plus

méconnaissants envers sa mère. Elle n'avait rien négligé

pour le bien élever et le mettre dans le monde sur un
pied digne de son nom. Elle le plaça aux Jésuites, puis
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à l'Académie (école d'exercices pour la jeune noblesse);

puis, après quelques campagnes, elle lui eut un régi-

ment. On était alors en pleine guerre de Sept ans, et

elle dans toutes ses inquiétudes et ses transes de mère.

« Je conçois, lui écrivait Jean-Jacques Rousseau (13 oc-

tobre 1758), les inquiétudes que vous donne le dange-

reux métier de M. votre fils, et tout ce que votre ten-

dresse vous porte a faire pour lui donner un état digne

de son nom ; mais j'espère que vous ne vous serez point

ruinée pour le faire tuer : au contraire, vous le verrez

vivre, prospérer, honorer vos soins, et vous payer au

centuple de tous les soucis qu'il vous a coûtés. Voilà ce

que son âge, le vôtre, et l'éducation qu'il a reçue de

vous, doivent vous faire attendre le plus naturelle-

ment. » Au sujet de ces agitations, de ces énergies de

cœur et d'esprit qu'elle lui marquait, il lui disait en-

core : « Votre âme se porte trop bien, elle vous use ;

vous n'aurez jamais un corps sain. » — A la paix, après

quelques années passées à observer les riches héritières,

le marquis de Crequi se maria avec mademoiselle Du
Muy; cette union, tout en vue de la fortune, fut sans

bonheur, et les zizanies, les chicanes qu'elle engendra

rejaillirent jusqu'à madame de Crequi, et lui causèrent

bien des ennuis et même des pertes d'argent considé-

rables; mais ce qui l'atteignait plus que tout, c'était

l'indifférence et l'ingratitude de cœur de son fils, qui ne

parut jamais s'apercevoir des sacrifices et de l'affection

de sa mère. Celle-ci écrivait à M. de Meilhan en octobre

1787 ; « Depuis vingt ans que je compte ce que je pou-

vais avoir d'agrément, et à quelle perspective j'avais

tant sacrifié, et que j'ai vu à quoi cela était réduit, j'ai

senti qu'il fallait se pendre ou se consoler : j'ai pris le

dernier parti... » Mais cette espèce de consolation, qui

n'est que le pis-aller du désespoir, est morne et laisse

le cœur bien flétri. Son fils ne lui accordait aucune con-
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liance; elle apprenait ordinairement par d'autres, et

après tous les autres, ce qu'il faisait, ce qu'il écrivait

(car il se mêlait d'écrire et de se faire imprimer). Caus-

tique et médisant dans le monde où il était craint pour

ses épigrammes, il avait contracté une sécheresse qu'il

pratiquait avec elle et qu'il lui apportait sans déguise-

ment. Nommé en 1789 député des États d'Artois à l'As-

semblée constituante, elle en était instruite par le bruit

public : « On vient de me dire que mon fils était député

(l'un des quatre) des États d'Artois; à le bonne heure!

Je n'ai pas eu une fois de ses nouvelles
;
je vois cela, je

ne le sens plus. »

La consolation véritable de madame de Crequi eût

été dans sa famille, si elle avait pu conserver plus

longtemps son oncle le bailly de Froullay, auquel elle

fut attachée comme la fille la plus tendre : elle connut

avec lui tout ce qu'il y a de pur et de doux dans l'ami-

tié la plus constante, la plus dévouée. Vingt ans après

l'avoir perdu, elle écrivait à M. de Meilhan, qui avait

eu sur les amis je ne sais quelle pensée digne de La

Rochefoucauld (et elle avait pu elle-même dans une

occasion récente vérifier la quasi-ia&iesse de cette pen-

sée) : « Je me souvins alors de ce que vous avez écrit

sur l'amitié, et je dis : Il a liaison; ensuite je tourne

mes regards sur trente-deux ans d'amitié avec mon si

cher oncle, et je dis : // a tort. J'avoue que ce goiit,

cette estime, cette persuasion avaient des bases très-

solides; tout est anéanti pour moi depuis cette cruelle

perte. »

Nous savons tout ce qu'il nous importe de savoir sur

la jeunesse de madame de Crequi : encore une fois,

nous n'avons affaire avec elle ni à une madame Du
DelTand, ni à une maréchale de Luxembourg, à aucune

de celles qui eurent à refaire leur existence morale dans

la seconde moitié et à regagner la considération. Elle
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n'eut rien, quant aux mœurs, de ce qu'on est convenu

d'attribuer en propre au dix-huitième siècle, et M. de

Meilhan qui s'y connaissait, dans le Portrait presque

enthousiaste qu'il a tracé d'elle sous le nom d'Arsène, a

pu dire en toute vérité :

« La jeunesse à'Arsène n'a point été troublée par les

passions; c'est dans le temps des erreurs et de la dissi-

pation qu'elle a cultivé son esprit et exercé son courage

par les privations et sa patience par les contrariétés.

« L'amour n'a jamais seulement etïleuré son âme ;

l'amitié suffit à sa sensibilité... »

La vie de cœur de Madame de Créqui, aux années ac-

tives, se résume en ces deux mots : Elle a aimé son

digne oncle, et elle a souffert par son fils.

Née et vivant dans la haute société, elle s'y fit de

bonne heure son coin de retraite à elle; elle ne fut, en

aucun temps, mondaine, et dans sa vieillesse, jetant un
regard en arrière, elle pouvait dire : « Le temps d'être

dans le monde n'est jamais venu pour moi, mais en re-

vanche celui de m'y montrer est absolument passé. »

Sérieuse, instruite, ayant du temps à donner à la lec-

ture, Madame de Crequi encore jeune désira voir les

littérateurs célèbres de son temps et se former dans leur

familiarité. Ils avaient de quoi se former à leur tour

auprès d'elle et au contact de son esprit si vrai, de sa

parole si ferme et si aiguisée. Les Lettres de Pougens

nous la montrent à cet égard, et dans ses relations avec

eux, sous son vrai jour. Elle était très-liée avec d'Alem-

bert; elle le fut avec Rousseau dès les premiers temps

de sa célébrité. Elle savait être naturellement simple et

se prêter à leurs goijls, à leur humeur et à leurs légères

prétentions d'indépendance. Lorsque d'Alembert venait

lui demander un matin de vouloir bien lui prêter la

somme de vingt-deux livres dix sous, elle lui prêtait cette

somme juste, ni plus ni moins. Elle avait apprivoisé
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Rousseau, et quoiqu'elle lui envoyât queL[ueiûis des

poulardes (elle en avait bien le droit, étant du bas

Maine) et qu'elle essayât de lui glisser quelques autres

petits présents, il ne se brouilla jamais avec elle. On a

les Letires qu'il lui a écrTtês'et qui sont à l'honneur de

tous deux. Dans le temps qu'il méditait son Emile, il

lui demandait de vouloir bien lui mettre par écrit ses

idées et le résultat de son expérience maternelle : « A
propos d'éducation, lui disait-il (janvier 1759), j'aurais

quelques idées sur ce sujet que je serais bien tenté de

jeter sur le paj»ier si j'avais un peu d'aide; mais il fau-

drait avoir là-dessus les observations qui me man-
quent (1). Vous êtes mère, madame, et philosophe,

quoique dévote; vous avez élevé un tîls, il n'en fallait

pas tant pour vous faire penser. Si vous vouliez jeter

sur le papier, à vos moments perdus, quelques réflexions

sur cette matière, et me les communiquer, vous seriez

bien payée de votre peine si elles m'aidaient à faire un

ouvrage utile, et c'est à de tels dons que je serais vrai-

ment sensible [il a les poulardes sur le cœur) : bien en-

tendu pourtant que je ne m'approprierais que ce que

vous me feriez penser, et non pas ce que vous auriez

pensé vous-même. » Il parle d'elle dans ses Confessions

sur le ton dune respectueuse reconnaissance.

A un certain moment toutefois, vers l'âge de 44 ans,

elle avait pris un parti absolu, celui de la dévotion, qui

se marquait alors par une réforme dans la toilette, par

les habitudes extérieures. Elle ne voulut pas laisser dans

le doute un seul instant ses amis, et elle leur en fit part

en leur écrivant : « Je comprends par le commence-
ment de votre lettre, lui répondait sur ce point Jean-

Jacques (13 octobre 1758), que vous voilà tout à fait

(1; II n'aurait tenu qu'à lui d'avoir ces observationg ; il était père,

U n'avait qu'à élever ses propres enfants.
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dans la dévotion. Je ne sais s'il faut vous en féliciter ou

vous en plaindre : la dévotion est un état très-doux,

mais il faut des dispositions pour le goûter. Je ne vous

crois pas l'âme assez tendre pour être dévote avec

extase, et vous devez vous ennuyer durant l'oraison.

Pour moi, j'aimerais encore mieux être dévot que phi-

losophe, mais je m'en tiens à croire en Dieu, etc. » Quel-

ques années après il lui écrrv^, et toujours de sa façon

la moins bourrue (juillet 1764) : « Je reconnais avec

joie toutes vos anciennes bontés pour moi dans les vœux
que vous daignez faire pour ma conversion. Mais,

quoique je sois trop bon chrétien pour être jamais ca-

tholique, je ne m'en crois pas moins de la même reli-

gion que vous; car la bonne religion consiste beaucoup

moins dans ce qu'on croit que dans ce qu'on fait : ainsi,

madame, restons comme nous sommes; et quoi que

vous en puissiez dire, nous nous reverrons bien plus

sûrement dans l'autre monde que dans celui-ci. » Il

était alors fugitif, ayant quitté Montmorency et retiré à

Motiers-Travers.

D'Alembert cessa de voir madame de Crequi lors-

qu'elle se jeta tout à fait dans la religion. Madame de

Crequi était tolérante, mais d'Alembert était trop en-

gagé. Elle avait gardé de lui un bon souvenir. Du temps

qu'elle le voyait, elle lui disait quelquefois, à propos de

ses colères d'entant à l'Académie : « Vous n'êtes que

furibond, vous n'êtes pas furieux. »

Voltaire aurait dit, selon Pougens, en apprenant cette

conversion de madame de Crequi : « Ah ! c'est Pascal

qui nous a fait ce larcin-là. » Je ne sais s'il a dit réelle-

ment ce mot, et je ne voudrais pas refuser à Pascal

l'honneur d'avoir contribué à l'entière réformation de

madame de Crequi. C'est elle qui a écrit pourtant : « Je

ne regrette point Pascal; ses lumières étaient aussi éten-

dues que sa société était triste : c'était de l'absinthe
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qu'il répandait dans ses communications, et je trouve

que la religion et la vraie philosophie, qui apprécient

tout, donnent, sinon de la gaieté, du moins de la séré-

nité. »

La sérénité, quoi qu'elle en dise, n'est point précisé-

ment ce qui nous paraît dominer dans la religion de

madame de Crequi. La considération de l'Éternité forme

la limite habituelle et assez rapprochée de son horizon;

c'est là qu'elle porte les yeux dès qu'elle veut anéantir le

présent et amortir en elle quelque peine, quelque regret

qui remue encore : « Ce ne sont là que des dégoûts, se

dit-elle en songeant aux procédés de son liis; le détache-

ment suit, et alors l'Éternité paraît et absorbe tout. »

Elle ne nous dit jamais comment elle anime et elle

éclaire cette Éternité. On aimerait à y voir quelquefois

le rayon. — Ce n'est qu'une espèce de repoussoir et d'as-

sommoir dont elle écrase tout.

Elle avait l'esprit naturellement tourné à la morale.

Dans le Tacite traduit par d'Alembert, elle goiitait sur-

tout les sentences. « S'il y a quelques maximes dignes

de moi, envoyez-les, écrivait-elle à M. de Meilhau
;

j'aime le genre, quoique très-avili par la quantité

d'ignares qui s'en mêlent. » Les ouvrages de ce dernier

lui plaisent par le fond des sujets autant que par le

tour. Elle lisait moralistemenf (c'est son mot), en raison-

nant et en extrayant de tout une moralité applicable.

Elle s'exerçait assez souvent plume en main à délînir

des Synonymes et aimait ce genre, qui donne à la pensée

de l'exactitude, et à l'expression toute sa propriété. A
propos de je ne sais quel ouvrage de l'avocat Target,

qu'on disait excellent : « Je le crois, mais je ne le sau-

rais lire, disait-elle : je suis si frivole que faime le style,

et si bête que faime la justesse. » Ses lettres, qui sont

courtes, ne nous donnent que la note de son esprit et

de sa conversation : celle-ci devrait être nourrie et pi-
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quante : «Les nouveaux systèmes, disait M. deMeilhan

dans le Portrait d'Arsène, les engouements publics ne

fixent son attention que par le ridicule qu'ils lui pré-

sentent. Son goût en littérature, en ouvrages d'agré-

ment, est juste; son jugement sur les ouvrages sérieux est

solide; son esprit a de l'étendue et de la sagacité, il voit

promptement et loin. Si l'on croyait à la métempsy-

chose, on penserait que l'esprit de Montaigne est venu

animer Arsène. »

Mais pour que cette idée de métempsychose de 3Ion-

taigne à elle fût autre chose qu'un compliment de l'ami-

tié, il aurait fallu à madame de Crequi ce qu'elle

n'avait, ni elle, ni aucune des femmes distinguées de ce

grand monde et de cette société accomplie mais tinis-

sante, la fertilité, la fraîcheur de détail, l'imagination.

Elle n'a rien qui rie dans son style ni dans sa parole.

Elle dit quelque part, à propos des scènes du monde et

des spectacles plus ou moins agités auxquels elle assis-

tait : « Il y a trois personnages qui raisonnent bien dif-

féremment : l'homme du monde, le philosophe et le

chrétien : le premier croit que ceci dure; le second, que

c'est quelque chose, mais qui passe; et le chrétien le

voit comme quelque chose déjà passé. J'y jette quelque

fleurs... » Ces fleurs, chez elle, on ne les voit pas. Elle a

le bon sens, un certain bon sens acre en qui se résume

une expérience consommée, « un fonds de caustique

qui ne demande qu'à sortir, » et que sa charité, plus de

principes que de nature, ne suffit pas à contenir au de-

dans. Seulement, au lieu de s'épancher et de se ré-

pandre en longs discours, ce fonds d'humeur s'échappe

en mots brefs et secs qui laissent leur empreinte. Ce
n'est pas elle qui, avec son découragement et ses sévé-

rités, ce serait jamais amusée à recueillir curieusement

tous les riens de société et les caquetages : elle a une
disposition de dégoût qui coupe court et qui abrège. Ses
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cahiers et notes, quand elle noircissait du papier, de-

vaient être surtout de réflexions morales et de juge-

ments concis.

Désabusée comme elle était, elle avait à craindre

pourtant le grand ennemi des personnes qui ont vécu

dans la société et qui se sont fait une habitude de la

conversation, l'ennui. « Je voudrais, disait-elle, trouver

quelqu'un qui calculât la vie et qui en fît le cas qu'elle

mérite. » Oui, mais pour en causer avec ce quelqu'un

et pour se donner le plaisir de dire ensemble que la vie

n'est rien. « J'ai eu une destinée singulière, disait-elle

encore : j'ai voulu être lettrée, et les lettrés m'ont paru

ignorants; femme du monde, et, outre la bêtise des

gens du monde, c'est qu'ils ne savent pas vivre. Enfin

je ne trouve pas qu'on puisse subsister avec les hommes
habituellement. » Jolie conclusion qu'on ne devrait ti-

rer que la veille de sa mort! Mais, comme elle vivait et

qu'elle devait exister encore quinze ans après avoir écrit

cela, elle se sentait le désir d'en faire part à quelque

misanthrope comme elle et qui fît exception à la répro-

bation commune. C'est dans le cours de cette période

morale déjà très-avancée qu'elle rencontra vers 1781,

ou chez son amie madame de Tessé, ou chez une

autre amie, madame de Giac (l'ancienne duchesse de

Chaulnes), Senac de Meilhan, alors intendant de Hai-

naut, et qui venait chaque année à Paris. Leurs esprits

se devinèrent, se prirent de goût l'un pour l'autre. Elle

a très-bien rendu le mouvement qui la porta vers lui et

qui fut le principe de leur liaison : « Je me sais très-

bon gré d'avoir vaincu ma timidité. J'aime vos lettres,

votre conversation et vos écrits; mais je crains si fort

de prendre sur vos occupations, et je respecte tellement

votre loisir, que je n'ai osé le troubler les autres an-

nées. Celle-ci (1 783], j'ai été plus courageuse, parce qu'il

rna pris un besoin d'être entendue que je n'éprouve pas
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souvent; je sens que je l'ai été, et je m'en trouve si bien,

que je continuerai jusqu'à votre retour. » Cela bientôt

la mena à s'en faire un ami, un correspondant néces-

saire, et, l'habitude prise, à sentir souvent qu'il lui fai-

sait faute : « Êtes-vous pour toujours en Hainaut? Je

m'ennuie si fort à Paris, que vous devriez y revenir, ne

fût-ce que pour empêcher ma démence. »

Mais il ne sera pas indifférent de bien définir, en

présence de madame de Crequi, le confident qu'elle

s'est donné dans ses jugements des hommes et des cho-

ses. J'ai déjà parlé de M. de Meilhan et ici même (1) :

je tâcherai d'y revenir sans trop me répéter, et de re-

passer sur les mêmes traits avec une couleur presque

neuve, ou du moins empruntée à d'anciens écrits qui

sont comme nouveaux.

(l) naas le Moniteur da 2 i avril et du ffmai 1854 (voir les Cn-

wies du IniuU, tome X).
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(suite)

m, _ Ce qu'a été M. de Meillian pour madame de Crenui. — Se»

qualités; ses idées; son brillant. — Le point gâté. — Meilhan-

Longueil et Meilltan-Saint-Alban.

Si je ne craignais que M. Cousin ne me fit une que-

relle amicale, je dirais que madame de Crequi est la

madame de Sablé de cet autre La Rochefoucauld qui se

nomme M. de Meilhan. Cela pourtant est vrai et se jus-

tifierait presque littéralement. 11 lui envoie ses ouvra-

ges en manuscrit, elle les lui renvoie avec notes, obser-

vations, avec admiration et conseils; quand ils sont

imprimés, elle l'avertit des critiques, elle lui propose

des chapitres à ajouter ou de petites corrections à faire.

Elle s'intéresse à son succès dans le monde ou auprès

des journaux, et le voudrait voir à l'Académie. Il lui

arrive à elle-même de le comparer à La Rochefoucauld,

et, faut-il s'en étonner? elle lui donne la préférence :

« Il pensait, dit-elle de La Rochefoucauld, il exprimait

assez fortement ses pensées, mais ii est sec et amer.

Vous, mon cher ami, vous êtes onctueux et indulgent. »

Cette onction de M. de Meilhan de loin nous échappe,

mais les auteurs contemporains ojit ainsi, pour les per-
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sonnes qui les connaissent et qui les aiment, toutes sor-

tes de vertus et de supériorités singulières qui s'éva-

nouissent à distance. La difficulté, je le sens bien, n'est

pas de faire admettre jusqu'à un certain point que ma-
dame de Crequi, pour ses mérites d'esprit, pour le

terme et le fin de son jugement, est une manière de

madame de Sablé, le plus difficile a obtenir est qu'on

accorde à M. de Meilhan de pouvoir être convenable-

ment rapproché de La Rochefoucauld. La feuille en re-

nom au dix-huitième siècle pour la rigidité de ses prin-

cipes classiques, l'Année littéraire, avait parlé de son

livre des Considérations sur les Mœurs, et en assez bons
termes; madame de Crequi n'en était pas très-mécon-

tente : « Venons à la critique de l'Année littéraire, lui

écrivait-elle; elle est à quelques égards assez obligeante,

et à d'autres détestable. Par exemple, dénier que Vol-

taire et Montesquieu aient donné le ton à leur siècle,

c'est une absurdité; cependant, au total, il me paraît

qu'il [le journaliste) vous loue honnêtement, et dans le

second extrait il dit qu'il ne connaît pas de meilleur

livre depuis La Bruyère. Ohl c'est l'impossible, mon-
sieur, pour des gens qui ont résolu que personne n'a le

sens commun depuis le siècle de Louis XIV. » L'impos-

sible aussi pour ceux qui de nos jours posent en prin-

cipe qu'on ne sait pas écrire en français, et surtout de

ces choses de morale et de société, depuis Louis XIV,

ce serait de leur faire reconnaître que Senac de Meilhan

est un moraliste et un écrivain des plus distingués, qui

a de très-grandes qualités, de belles parties, et plus que
de la finesse, je veux dire de la largeur, de l'élévation,

de Tessor. Essayons de le prouver pourtant, et sans rien

exagérer.

M. Mole, dont le jugement excellent en toute matière

était parfait dans ces choses littéraires qui touchent à la

société, me disait un jour en parlant de M. de Meilhan :
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« Il a bien connu les mœurs de son temps, mais il en

avait les vices. » J'ajouterai qu'il n'avait pas seulement

les idées de son temps, il les dépassait souvent et les

bravait par sa hardiesse d'esprit; il devançait sur bien

des points celles du nôtre. C'est ainsi (jue de près il a

pu inspirer une sorte de surprise et d'enthousiasme à

ceux qui l'ont beaucoup vu, au prince de Ligne comme
à madame de Crequi. Le prince de Ligne aurait voulu

(|ue M. de Meilhan, dans l'émigration, écrivît ses Mé-

moires : « Écrivez, lui disait-il, des souvenirs, des mé-
moires de votre jeunesse, ministériels, et de Cour et de

société; — vos brouilleries et vos raccommodements de

Rheinsberg, la vie privée et militaire du prince Henri,

ses valets de chambre comédiens français, ses houzarils

matelots, ses chambellans philosophes; et puis les Zapo-

rogues et les évêques du prince Potemkim, et ensuite

vos conversations avec le prince de Kaunitz; — ce sera

un ouvrage charmant. » Cet ouvrage n'a jamais été fait

qu'en conversation et causé, comme tant d'autres bril-

lants projets de M. de Meilhan : il dépensait volontiers

sa poudre en feux d'artifice. Mais il y a un écrit de lui,

le dernier imprimé de son vivant, et sa dernière pro-

duction peut-être, que je regrettais de n'avoir pu me
procurer, et qui me semblait devoir contenir le der-

nier mot de son esprit et de son expérience : l'Émigré,

roman en quatre volumes, imprimé en 1797 à Bruns-

wick, ne se trouve à Paris dans aucune bibliothèrjue

publique; je ne connaissais personne qui l'eût jamais

lu ni vu, lorsqu'un ami a eu la bonne fortune de le

rencontrer à Berlin et l'obligeance de me l'envoyer. Mon
plaisir a été grand d'y retrouver un Senac de Meilhan

complet, avec toutes ses opinions et ses jugements sur

les choses sérieuses. Le roman, qui est agréable, n'est

que pour la forme; tirons-en le fond, et quoique l'au-

teur, quand il l'écrivait, fût de quelques années plus
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âgé qu'en ses beaux jours d'éclat auprès du fauteuil de

madame de Crequi, soyons bien sûr qu*il avait déjà

tous les mêmes jugements dans la tête et dans la con-

versation quand il désennuyait si bien la marquise. Ce

qu'il dit sur les événements qui se sont précipités depuis

qu'il a quitté la France en 1791 , il le devinait et le pré-

sageait à la date de sa sortie; il est de ceux que la Révo-

lution a le moins étonnés et déconcertés, même en allant

à ses extrêmes conséquences. Si madame de Crequi

avait pu lire l'Emigré et si l'on avait osé en introduire

en France un exemplaire à son adresse, elle eût reconnu

son ami à chaque page et se fût écriée : « C'est bien

lui. »

L'action du roman est censée se passer en 1793. Un
jeune militaire émigré, le marquis de Saint-Alban, qui

servait dans l'armée prussienne, est blessé dans une
affaire sur les bords du Rhin; il n'évite d'être fait pri-

sonnier qu'en traversant le fleuve dans une barque.

Une fois sur l'autre rive, il est rencontré, recueilli, en-

touré de soins par une noble famille allemande. Il y
insjiire un tendre intérêt à une jeune dame qui, après

bien des troubles et des luttes secrètes de cœur, devient

veuve fort à propos, et qui n'aurait plus qu'à l'épouser

si lui-même, forcé par l'honneur de se rendre à l'armée

de Condé, il n'était fait prisonnier les armes à la main

et condamné à périr sur l'échafaud; il ne s'y dérole

qu'en se donnant la mort et en se frappant d'un coup

de stylet, exactement comme Valazé. Le roman est par

lettres. Pour nous, ce qui nous attire et ce qui nous en

plaît aujourd'hui, ce n'est pas tant ce canevas senti-

mental aisé à imaginer, et qui est traité d'ailleurs avec

grâce et délicatesse, comme aurait pu le faire madame
de Souza; ce sont moins les personnages amoureux que

des personnages au premier abord accessoires, mais

qui sont en réalité les principaux ; c'est un président

XII. 26
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de Loiigueil, forte tête, à idées politiques, à vues éten-

dues, une sorte de Montesquieu consultatif en 89, et

qui, en écrivant à Saint-Alban, lui communique ses

appréciations supérieures et son pronostic chaque fois

vérifié; — c'est aussi le père du jeune Saint-Alban.

espèce de Pétrone ou d'Aristippe, qui, pour se livrer à

ses goûts d'observation philosophique et de voyages, a

renoncé dès longtemps aux affaires, aux intérêts pu-

blics, même aux soins et aux droits de la puissance

paternelle, et s'en est déchargé sur son ami le président

de Longueil. Voilà les deux figures originales et, pour

nous, les deux acteurs du roman. M. de Meilhan sem-

ble s'être divisé à plaisir entre ces deux personnages

qui souvent se combattirent en lui, l'homme d'État et

l'épicurien.

Le président de Longueil n'est point de ceux qui mé-
prisent les hommes, bien qu'il les pénètre et les juge;

il aspirerait plutôt à les guider, à les conseiller utile-

ment, à diminuer le nombre des injustices et des maux
dont ils sont auteurs ou victimes. Il a porté son obser-

vation sur toutes les branches de l'activité humaine, et

il s'élève par le niveau naturel de son esprit aux idées

générales, aux principes premiers applicables à chaque

science :

a Les hommes, disait-il, 'sont modiûés par l'état qu'ils embrassent,

au point, en quelque sorte, d'être entre eux comme des êtres distincts.

11 faut qu'un souverain, qu'un ministre connaisse la moralité des

hommes des diverses classes de la société, et un militaire appelé au

commandement doit connaître à fond l'homme-soldat. La science mi-

litaire est composée de deux choses, de moralité et de géométrie ; par

l'une on apprend l'art de plier l'homme à une exacte discipline, d'exal-

ter son âme et de lui inspirer un noble orgueil de son état
;
par l'autre"

on combine les moyens les plus prompts d'opérer avec précision diffé-

rents mouvements. »

De bonne heure le président de Longueil a donc ap-

pliquti son élève Saiut-Alban aux mathématiques et
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aux sciences exactes, en même temps qu'il cherchait à

lui donner la connaissance des hommes. Et si l'on s'é-

tonnait de voir un magistrat accorder cette importance

aux choses militaires, n'a-t-on pas l'exemple de Ma-
chiavel, secrétaire de Florence, qui, le premier chez les

modernes, a développé les principes de l'art de la

guerre? mais il faut surtout ne pas oublier que M. de

Meilhan avait été intendant général des armées sous le

ministère de M. de Saint-Germain, et qu'il avait rêvé

un grand avenir de ce côté.

Grâce aux directions du président de Longueil,Saint-

Alban a très-bien vu, pour un si jeune homme, les

premiers événements de la Révolution, et il en fait un
tableau que ne désavouerait pas le président lui-même.

Dans une trentaine de pages qui seraient aussi bien un
fragment de Mémoires historiques, il montre comment
cette Révolution est née sans qu'on le vouliîl, et avec

quel zèle imprudent on y poussait dans les hautes

sphères qui devaient le plus terriblement s'en ressentir.

Sous le couvert de Saint-Alban, c'est M. de Meilhan

qui nous livre directement ici ses impressions person-

nelles :

« Il y avait à Paris cinq ou six maisons où eirculait tout ce qui

composait la haute société, et l'opinion publique n'était que leur écho.

Là on voyait rassemblés les minisires passés, présents et futurs ; là

étaient distribuées les places à l'Académie, et préparées les intrigues

qui devaient élever un homme au ministère et en faire descendre un
autre; là, le maréchal de Beauvuu, qui depuis le ministère de M. de

Choiseul ne pouvait renoncer à la jouissance d'un grand crédit, élait

une des personnes qui avaient le plus d'empire dans le monde. Sa
maison rassemblait tout ce qu'il y avait de plus distingué dans les di-

verses classes de la société. M. Necker était l'objet du culte de la maî-
tresse de la maison, qui chérissait en lui les moyens de conserver un
grand ascendant dans le monde et une influence dans les affaires.

C'est là que toutes les trames ont été ourdies pour le rappel et le sou-

tien de M. Necker, et pour accréditer ses opinions; c'est là que le ré-

sultat du conseil, principe de la subversion totale de la monarchie, a

été conçu, communiqué, applaudi ; c'est là que l'absence de Necker
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de la si'ance du 23 juin a été proclamée comme un acte liéroïi]ue:

«n'ont été forgés les instiumcnts qui ont brisé le trône. Les jeunes

jrens recevaient dans celle maison les principes d'opposition à i'aulo-

rité, qu'ils répandaient dans d'autres sociétés, et qui devinrent la règle

de leur conduite. Ce qui paraîtra surprenant, c'est que la maréciiale

était la personne la plus infiituéc de l'avantage d'une haute naissance,

et des distinctions attachées à son rang. Elle n'était populaire que

pour dominer, et croyait qu'on serait toujours maître de ce Tiers qu'elle

carressait pour en faire le corps d'armée de Necker, par qui elle pré-

tendait régner. Je ne puis résister à vous raconter un trait qui vous

fera connaître la vanité de la maréciiale, et qui dans le moment me
frappa de la manière la plus comique. J'avais dîné chez elle avec

plusieurs personnes dévouées au parti de Necker, et ardentes à soute-

nir le doublement du Tiers et l'opinion par tète; au moment où cette

question était agitée avec le plus de chaleur, la maréchale ouvrit sa

boîte pour prendre du tabac, et le lourd avocat Target s'avança et

prit familièrement une prise de tabac dans la boîte ouverte de la ma-
réchale. Je ne pourrais vous peindre l'étonnemcnt et l'indignation

qu'une telle audace excita chez elle : on vit qu'elle était bien loin de

penser que les droits de Vhomme pussent s'étendre jusqu'à prendre du

tabac dans la boîte d'une grande dame, et quelqu'un lui dit avec ma-
lice : C'est un ejjet naturel de l'égalité. »

La Révolution, vue du côté de la haute société et des

salons, y est ainsi montrée au naturel, moyennant
quantité de petites circonstances que je ne vois pas si

bien relevées ailleurs et qui sont vivement saisies. Tout

lemonde sait quelle aétéla tristemarcheet l'humiliante

entréede Louis XVI ramené de Versaillesà Paris dansla

journée du 5 octobre : « Son cortège, étonnantpar sa com-

position, aifreux par sa contenance féroce etses cris, mit

trois heures à passerdans la rue Royale où j'étais (dit un

spectateur qui n'estautrequeM.deMeilhan); des troupes

à pied ou à cheval, des canons conduits par des femmes,

des charrettes où, sur des sacs de farine, étaient cou-

chées d'autres femmes ivres de vin et de fureur, criant,

chantant et agitant des branches de verdure; ensuite le

roi et sa famille escortés de La Fayette et du comte

d'Estaing, l'épée à la main à la portière, et environnés

d'une foule d'hommes à cheval, voilà ce qui se présenta
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successivement à mes yeux pendant l'espace de trois

lieures. » Mais ce qu'on sait moins, ce qu'un observa-

teur moraliste peut seul avoir saisi sur le fait et nous

rendre ensuite comme il l'a senti, c'est quel était au

momentmêmeetquelquesheures après, dans celte même
soirée, l'effet de cette scène déplorable sur ce qu'on ap-

pelait la bonne compagnie^ qui n'est bien souvent qu'une

autre espèce de peuple. Laissons M. de Meilhan nous le

dire par la bouche d'un de ses personnages ;

« Je me rendis dans une maison voisine où se rassemblait ordinai-

rement l'élite de la société ; mon cœur était navré, mon esprit obscurci

des plus sombres nuages, et je croyais trouver tout le monde affecté

des mêmes sentiments; mais écoutez les dialogues interrompus des

personnes que j'y trouvai, ou qui arrivèrent successivement : « Avez-

vous vu passer le roi? disait l'un. — Non, j'ai été à la Comédie. —
Mole a-t-il joué? — Pour moi, j'ai été obligé de rester aux Tuileries,

il n'y a pas eu moyen d'en sortir avant neuf heures. — Vous avez

donc vu passer le roi? — Je n'ai pas bien distingué, il faisait nuit. »

— Un autre : « Il faut qu'il ait mis plus de six heures pour venir de

Versailles. » — D'autres racontaient froidement quelques circon-

stances. Ensuite : « Jouez-vous au whist? — Je jouerai après souper,

on va servir. » Quelques chuciiotages, un air de tristesse passager.

On entendit du canon. « Le roi sort de l'Hôlel-de- Ville ; ils doivent

être bien las. » On soupe
;
propos interrompus. On joue au trente-et-

quaraiite, et tout en se promenant, en attendant le coup et surveil-

lant sa carte, on dit quelques mots : a Comme c'est affreux! » et

quelques-uns causent à voix basse brièvement. Deux heures sonnent,

chacun défile et va se coucher. De telles gens vous paraissent bien

insensibles; eh bien! il n'en est pas un qui ne se fût (ait tuer aux
pieds du roi. »

M. de Meilhan avait traduit Tacite : il a fait là une
vignette à Tacite, vignette moderne, originale, et d'une

vérité poignante.

En comprenant si bien la Révolution par les surfaces

qui touchaient à un monde frivole et sous son aspec

de Fronde, M. de Meilhan (j'oublie à cet endroit si c'est

Saint-Alban ou le président de Longueil qui parle) ne

la diminue pas. Dès qu'elle est née et produite, il la

26.
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reconnaît comme une puissance sans arrêt, et une sorte

de fatalité irrésistible. Selon lui, elle n'était nullement

nécessaire avant d'éclater, elle était évitable; elle a été

purement accidentelle^ en ce sens que « le caractère de
^

ceux qui ont eu part à l'ancien gouvernement (à com-
mencer par le caractère du roi, ennemi de toute rési-

stance) a été le seul principe de la totale subversion de

ce gouvernement; » mais ce caractère de quelques per-

sonnes étant donné, et la faiblesse de l'opposition qu'elle

rencontrera étant admise au point de départ, M, de

Meilhan est bien d'avis que la Révolution en devenait

un etfet presque nécessaire : « Sa marche, dit-il, a été

déterminée et hâtée par cette faiblesse: le défaut de

résistance a rendu tout possible, et, semblable à un

torrent qui ne trouve aucune digue, elle a tout dé-

vasté. » Il ne croit donc pas que la Révolution soit di-

rectement sortie des écrits de Rousseau ni de ceux des

Encyclopédistes, comme on le répète souvent, ni qu'elle

découle de causes aussi générales :

w Si l'on suit atlenlivument la marche de la Révolution, il sera

facile de voir que les écrivains appelés pliilosoplies ont pu la Corlifier,

mais ne l'ont pas déterminée
;
parce qu'une maison a été liâtie avec

les pierres d'une carrière voisine, serait-on fondé à dire qu'elle n'a

été construite qu'en raison de ce voisinage? Il est bien plus probable

que, le dessein conçu, on s'est servi des matériaux qui étaient à

portée. »

Mais ces matériaux, peut-on lui répondre, étaient tel-

lement sous la main et de telle qualité, et si appropriés

au dessein une fois conçu, ils étaient d'une nature si

vive, si combustible, qu'ils donnaient terriblement en-

vie sinon de bâtir une nouvelle maison, du moins de

commencer par briller l'ancienne. De pareils maté-

riaux qui volent comme d'eux-mêmes à l'incendie ne

sont plus de simples ingrédients, ce sont aussi des

causes. .
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Quoi qu'il en soit, le président de LongueW-Meilhan

ne diminue, je le répète, ni ne rapetisse la Révolution.

Une fois qu'elle a cours et qu'elle est ouverte, il recon-

naît et il proclame tout ce qu'elle contient de nouveau,

d'irrévocable et d'irrésistible. Et les athlètes d'abord

elle les veut à sa taille.

« La présomption que l'iiomme est porté à avoir de ses talents et

de son esprit faisait croire à plusieurs jeunes gens qu'ils joueraient

un rôle éclatant; mais la Révolution, en mettant en quelque sorte

rhomme (i nu, faisait évanouir promptement cette illusion qu'il était

aisé de se faire à l'homme de Cour, à celui du grand monde, qui se

flattait d'obtenir dans l'Assemblée les mêmes succès que dans la so-

ciété. Le ton, les manières, une certaine élégance qui cache le défaut

de solidité, l'art des à-propos, tout cela se trouve sans effet au milieu

d'hommes étrangers au grand monde et habitués à réfléchir. »

Il cite des exemples de ces imprudents frivoles qui

ont été rudement rejetés, dès le premier jour, par la

puissante machine dont ils prétendaient manier les res-

sorts. Le caractère de force fatale et presque physique

que la Révolution n'a pas tardé à acquérir, lui paraît

résulter surtout de l'organisation des Clubs. A la voir

ainsi passée à l'état d'élément déchaîné, il n'estime pas

qu'elle sera de courte durée, ni que la Contre-révolu-

tion sera prochaine. Expressément questionné sur ce

point par son ami Saint-Alban, il lui fait, dans une

certaine lettre LVIP, une réponse qui est un excellent

chapitre de politique clinique, si je puis dire, une leçon

de politique au lit du malade. Il appelle à son aide les

différents faits analogues dans l'histoire; il discute les

divers cas, le possible et le vraisemblable; il est bien

résolu en ceci, qu'il pense que la Contre-révolution ne

peut se faire qu'en France : mais de quelle manière y
arriver? comment la produire? « Néron (I) disait : Je

voudrais que les hommes rassemblés n'eussent qu'une

(1) Ou plutôt Caligula.
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seule tête, pour pouvoir la couper. La Révolution a

fait le contraire, elle a composé un ^\'r()n d'une mul-
titude immense d'hommes. » Comment de cette multi-

tude de têtes revenir à une seule, et à une seule forte

et raisonnable? Et dans la meilleure supposition il est

forcément amené à demander pour chef de son insur-

rection idéale, et qui doit réussir, un homme qui ait du
génie et de la valeur. Mais où le trouver? jusque-là il

attend.

Nombre de remarques justes sur l'humeur de la na-

tion, et sur son étrange facilité à se plier pour un temps

à cet atroce régime de terreur, révèle le publiciste mo-
raliste, l'homme qui a vécu avec Tacite et qui en a pé-

nétré tout le sens :

« Parmi les habitants de Paris, faibles, léger.s, indolents pour la

plus grande partie, les gens riches ou aisés désiraient intérieurement,

l'année passée (17 92), le retour de la monarchie, pour assurer leur

fortune; mais ils craignaient la transition, et, semblables à ces malades

qui ne peuvent supporter- l'idée d'une opération douloureuse qui doit

les sauver, ils se familiarisaient avec leurs maux... Aujourd'hui, stu-

pides de terreur, ils attendent comme de vils animaux qu'on les con-

duise à la mort.

« C'est une chose remarquable dans la Révolution que le courage

passif et la résignation, tandis que rien n'est plus rare qu'un courage

actif et entreprenant... »

Et comme il y a cependant, au milieu de cette apa-

thie publique, d'admirables exemples de ce premier

genre de courage, comme on voit des vieillards, des

femmes, des jeunes gens à peine sortis de l'enfance, qui

marchent à la mort de sang-froid :

« Beaucoup de gens ressemblent, pour le courage, à ces avares qui

gémissent à chaque petite somme qu'ils sont forcés de dépenser, et qui

«ont capables d'en donner une très-grosse sans en être alîectés. »

Examinant la nature djes dittérents gouvernements et

le dédain que professent les républicains pour celui

\
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d'Angleterre, le président de Longiieil remarque que le

gouvernement romain et celui des Anglais sont les

seuls qui aient dû leurs succès et leur grandeur à leur

Constitution, tandis que les autres ont dû leur plus

grande prospérité à ceux qui en ont tenu les rênes :

« Mais l'art d'attacher les hommes au régime qui les gouverne, cl

de le renforcer par leurs efforts, quoique souvent en sens contraire en

apparence, n'a été le partage que de ces deux peuples. C'est ainsi que

le pont de César sur le Rhin était construit de manière que plus le

fleuve était violent et impétueux, et plus le pont se renforçait et s'af-

fermissait. »

Le président de Longueil, en ces endroits, devient

tout à fait le président de Montesquieu, même pour le

bonheur de l'image et le trait du talent.

La bibliothèque du président, qui était considérable,

est confisquée comme bien d'émigré par la nation et

mise en vente. Il s'en console pour lui-même, en se

disant comme Valincourt après un incendie ; « Je n'au-

rais guère profité de mes livres, si je n'avais appris

d'eux à m'en passer. » Il ne la regrette que pour son

jeune ami à qui il la destinait, et il lui donne en même
temps les raisons pour lesquelles cette perte doit lui

être moins sensible dans les circonstances : « Le cours

des idées, dit-il, augmente ou diminue le prix des

choses et dirige vers d'autres objets l'intérêt et la curio-

sité. Ma bibliothèque était composée en grande par-

tie de livres sur la jurisprudence et sur l'histoire de

France; un de mes oncles qui était évêque m'avaii

laissé une collection complète des procès-verbaux du

Clergé, etc., etc. ; » et il montre que la Révolution qui

s'accomplit a déjà mis beaucoup de ces livres à la ré-

forme, et qu'elle va simplifier bien des sciences. Il le dit

en des termes d'une grande justesse et avec une clair-

voyance qui fait honneur à son coup-d'œil.
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« La Révolution de la Francp, unique dans son espicc, a donné aux

esprits une commotion violente, qui leur a fait parcouiir en Ions sens

les sentiers de l'économie politique et de la législalion. Les Français,

charmés de leur indépendance, se sont livrés aux plus téméraires con-

ceptions; ils ont détruit, mais ils ont en même temps creusé, porté la

lumière dans les routes les plus obscures ; ils en ont ouvert de nou-

velles et forcé les barrières élevées par le préjugé. Un jour viendra

où dans le calme on examinera ces nombreuses discussions enfantées

au milieu du tumulte et de l'eflervescence de l'esprit de parti, et

Ton fera paisiblement un choix éclairé de résultats utiles à l'hu-

manité. »

Ne dirait-on pas que le président de Longueil pré-

voit les discussions calmes et lumineuses du Conseil

d'État sous le Consulat, et cette épuration des débats

orageux de la Constituante, cette savante extraction

des seuls résultats utiles, œuvre immortelle des sages

Portails et surtout du génie qui les présidera?

Ce même homme qui vient de nous dire que la Ré-

volution a été purement accidentelle dans son explo-

sion, reconnaît qu'une fois enfantée, elle ouvre une Ère

entièrement nouvelle :

« La Révolution deviendra une époque nationale, comme la capti-

vité de Babylone chez les Juifs, et l'an de l'Hégire chez les Arabes et

les Turcs ; et une inûnité de familles dateront de ce temps une illus-

tration méritée par des services éclatants, ou un attachement hé-
roïque à la monarchie, qui les rapprocheront des anciennes mai-
sons. •

L'émigré paye sa dette à son opinion en mettant là

l'ancienne monarchie ; mais pour tout le reste, comme
il sent qu'on a rompu à jamais avec tout un passé,

et qu'on est entré sous l'invocation des tempêtes dans

un Océan nouveau!

Ne lui reprochez pourtant pas, si vous êtes un émigré

comme lui, de faire par là l'éloge de la Révolution :

« Si je vous disais, répond-il, que j'ai vu des enfants qui, au sortir

d'une terrible maladie, avaient considérablement grandi, serait-ce

faire l'éloge de la maladie? La Révolution a de même hâté la marche
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de l'esprit; mais cet avantage ne sera jamais la compensation de la

millième partie des désordres et des barbaries qui ont fait gémir l'hu-

manité, et quand la plus grande prospérité devrait un jour découler

de cette sanglante source, je dirais toujours avec Publius Syrus : Abo-
minundum remedii genus debere salutem morbo. »

La fin de celte réponse me paraît un peu faible, je

crois qu'on sera de mon avis, et inconséquente; et Pu-
blius Syrus, en pareil cas, est une petite autorité. Le
président, cette fois, a trop fait entrer en ligne de

compte sa sensation de contemporain, au lieu d'oser

se dire avec le comte de Maistre, que la Postérité est

un ingrate qui profite et qui oublie. Mais sans doute il

le savait, et il avait seulement égard à ses compagnons
d'infortune.

Il poursuit ses raisonnements au sujet de la perte de

sa bibliothèque, et démontre par des applications sa

pensée : « A mesure que l'esprit humain avance, une
multitude d'ouvrages disparaît. » Le président estime

que nous n'avions pas en France, à sa date, de bons

historiens :

« Un historien ne peut avoir de gloire durable que lorsqu'il appro-

fondit la moralité de l'homme, et développe avec sagacité et impar-

tialité les modifications que lui ont fait subir les institutions civiles et

religieuses : alors il devient intéressant pour toutes les nations et pour

tous les siècles...

« Ce n'est pas dans nos histoires qu'on apprend à connaître le»

Français, mais dans un petit nomljre de Mémoires particuliers, et je

maintiens que l'homme qui a lu attentivement madame de Sévigné

est plus instruit des mœurs du siècle de Louis XIV et de la Cour de

ce monarque, que celui qui a lu cent volumes d'histoire de ce temps,

et même le célèbre ouvrage de Voltaire. »

Quand il arrive, dans cette revue qu'il fait en idée de

sa bibliothèque, aux auteurs dramatiques et aux tra-

gédies, le président exprime des idées littéraires très-

libres, très-dégagées, et qui, bien que justes au fond,

ne sont pas vérifiées encore. Il prédit, il dessine à l'a-
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vance un lulur rival romantique de Racine et de Cor-

neille; nous aussi nous le croyons possible, mais nous

l'attendons toujours :

« Les tragédies de Corneille, de Racine, de Voltaire (en nommant
Vollaire à côté des précédents, il paie tribut au siècle) semblent de-

voir durer élernelleuient ; mais si un homme de fiénie donnait plus

de mouvement à ses drames, s'il agrandissait la scène, mettait en ac-

tion la plupart des choses qui ne sont qu'en récil, s'il cessait de s'as-

êujetlir à l'unité de lieu, ce qui ne serait pas aussi choquant que cela

earuît devoir l'être, ces hommes auraient un jour dans cet auteur un

rival dangereux pour leur gloire. »

Ce président de Longueil eût été homme à écrire dans

le Globe de 1825. Il devançait, en théorie et en espérance

romantique, les jeunes modernes d'il y a trente ans.

Il se trompe quelquefois dans ses prévisions et ses

pronostics, mais seulement sur des points de détail. Il

accorde tro'f) d'avenir à la Henriade ; il me semble qu'il

réduit trop la part définitive de La Bruyère. Sur Mon-
tesquieu il est d'un avis assez tranché et a l'air para-

doxal, et peut-être n'a-t-il que raison :

tt Montesquieu perdra moins qu'un autre dans celte révolution

d'idées et de sentiments, parce que les objets dont il a parlé seront

éternellement intéressants, et que sa manière de s'exprimer est simple

et piquante; mais, tout en admirant plusieurs parties de l'Esprit de»

Lois, j'î crois que cet ouvrage lui donnera moins de droits que leg

Lettres iicrsanes pour se maintenir au premier rang des hommes de

génie. Toutes les idées politiques répandues et dans l'Esprit des Lois,

et dans l'ouvrage si Lien fait, si sagement ordonné, sur la Grandeur

et la Décadence des Romains, sont contenues en germe dans les Let-

tres Persanes, et le sujet y permet certaines idées (jui déparent la di-

gnité d'un ouvrage aussi grave que l'Esprit des Lois. »

Et il en cite un passage relatif à la polygamie et aux

iérails, sujet glissant, auquel l'imagination de Mon-
tesquieu, de tout temps, s'est complu.

La conclusion du président, dans cette espèce de li-

quidation d'une grande bibliothèque, qu'il montre si
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réduite si l'on en ôtait tout ce qui est devenu inutile,

fastidieux ou indifférent, semblera peu en rapport avec

nos goiits d'aujourd'hui, à nous qui aimons toutes les

sortes de curiosités et d'éruditions, et qui y recherchons,

jusqu'à la minutie, les images et la reproduction du

passé; elle a pourtant sa vérité incontestable et philo-

sophique, plus certaine que les vogues et les retours

d'un moment :

(« Tous ces livres, dit-il en achevant son énumération, ne seront pas

plus recherciiés un jour que \esfaciums relatifs à des affaires qui dans

leur temps fixaient l'altenlion générale. Le temps fait perdre de leur

prix non-seulement aux pensées des hommes, mais à leurs actions, à

mesure que des actions semblables se multiplient; des exemples de
valeur héroïque, des mots sublimes inspirés par l'héroïsme militaire

ou patriotique, qu'on admirait chez les Anciens, sont devenus des

lieux communs; dès qu'on entend commencer l'histoire, on en devine

la fin et le trait, comme on devine souvent l'hémistiche d'un vers;

l'esprit se blase ainsi sur tout; l'amour- propre même s'use; les triom-

phes, les honneurs, les applaudissements multipliés n'offrent plus le

même attrait, et l'homme, de jour en jour, doit être moins avide de

succès qu'il voit prodiguer à un grand nombre de personnes, et sou-

vent à des hommes méprisables. 11 e« doit êlre un jour des honneurs

et de la gloire, comme de la demande des auteurs à la fin d'une

pièce; le flatteur empressement avait enivré Voltaire, et les Poinsinet

y devinrent insensibles. Que conclure de ce que je viens de vous dire,

sinon que rien n'est durable dans le monde, et que les pensées et

l'estime des hommes sont comme les flots de la mer qui se succèdent

et disparaissent. »

C'est fin à la fois et élevé, et d'une calmante tristesse.

Maintenant nous connaissons M. de Meilhan par les

parties les plus sérieuses et par les plus beaux jets de

son esprit et de sa conversation.

Mais si M. de Meilhan n'était autre que le président

de Longueil, et lui seul purement et simplement, il se-

rait trop beau, il serait trop grave, il serait trop sage;

il aurait un faux air de génie; il n'aurait pas assez ce

qu'a remarqué en lui M. Mole, les vices de son temps,

et il se piquait trop de les avoir pour négliger de S8

XII. 27
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peindre par ce dernier aspect : il s'est donc montré aussi

dans le père du jeune Saint-Alban, dans ce second per-

sonnage sybarite et relâché qui fait contraste avec le

président, et qu'il a traité également avec complai-

sance.

Il est permis de croire toutefois qu'il ne s'y est peint

que de profil, et en se figurant par endroits qu'il ne

nous présentait que le meilleur de ses amis. Ce Saint-

Alban père a la passion de l'indépendance; à peine

maître de lui-même, dès sa jeunesse, il s'est affranchi

de la gêne des devoirs de la société et s'est livré à un
goût raisonné pour le plaisir, avec un petit nombre d'a-

mis ou de complaisants qui formaient une petite secte

de philosophes épicuriens dont il était le chef :

(I Le fîoût des plaisirs, le mépris des hommes, et l'amour de l'hu-

manilé et de tous les êtres sensibles, formaient la base de leur sys-

tème ; mon père (c'est son flls qui parle) méprisait les hommes en

théorie par delà ce qu'on peut imaginer, et cédait à chaque instant à

un sentiment de bienveillance et d'indulgence qui embrassait les plus

petits insectes. »

Ce qui est assez particulier, c'est que ce comte de
Saint-Alban, dessiné de la sorte, nous est donné de son

propre aveu comme ayant été à l'origine, et presque dès

le collège, un libéral sans préjugés et un ambitieux de

la belle gloire, de celle qui s'acquérait dans les luttes

de la parole publique et de l'antique forum; ce serait

un grand citoyen manqué, un Chatam venu trop tard

ou trop tôt, désœuvré dans le pays de madame de Pom-
padour, et qui, voyant le noble but impossible, en au-

rait dédaigné de moindres, et se serait jeté, de dégoûî

et de pitié, dans les délices :

« Les plaisirs sont la seule ressource de l'homme ardent et pas-

sionné dont l'ambition est contrariée : je ne pouvais prétendre à jouer

le rôle de Cicéron, et je pris celui de Pétrone. Le goût des Lettres et

l'umour d'une vie voluptueuse amortirent en peu de temps mon am-

1
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bition, et, jusques à l'Assemblée des Notables, je ne fus occupé que

des Lettres, de mes plaisirs, et du bien que je pouvais faire aux

hommes. »

Mais, en vivant de cette vie obscurément délicieuse

et amollie, à la fois sentimentale et très-sensuelle, il

est arrivé au dégoût linal, au néant; en perdant les en-

chantements de la jeunesse, il a perdu ses illusions de

tout genre qui, même dans l'ordre de l'esprit, avaient

besoin d'elle pour se colorer. Ami de la perfectibilité

au début, il a fini par do.uler de l'utilité de la science

et des avantages que retire l'homme du progrès des

lumières. La Révolution naissante l'a surpris dans cette

disposition morale, et l'y a bientôt confirmé :

« Pénétré de ces idées, dit-il, je déplorai les fatales lumières du
dix-huitième siècle; et, prévoyant les malheurs qui devaient résulter

de la fermentation de la lie de la nation, je me retirai dans ma terre.

On m'a cru misanthrope dans le monde, tandis que la philanthropie

était en quelque sorte chez moi une passion. »

On voit, du moins, que M. de Meillan excellait à

combiner des nuances très-particulières de misanthrope

ou d'épicurien ; en homme raffiné, il y faisait entrer les

contraires.

Ce Saint-Alban, dont la vie s'est passée dans un cer

cle de plaisirs et d'émotions agréables, est décidé à ne

pas attendre que la Révolution vienne le prendre au

collet, et l'atteignant dans sa personne le soumettre à

une série d'épreuves cruelles et de tortures : il porte

toujours sur lui un poison subtil pour s'y soustraire à

temps. Dans les derniers conseils qu'il donne à son fils,

à ce fils dont il s'est si peu occupé, et envers qui il ne
revendique aucun des di^oits de l'autorité paternelle,

mais seulement le privilège de Vaffection et de la prédi-

lection (ce sont les termes mesurés qu'il choisit), il in-

siste sur certaines recommandations précises et prati-



472 CAUSERIES DU LUNDI.

ques; il lui dit en lui faisant passer un reste de for-

tune :

« 11 faut avant loul se garantir de la misère; tout autre malheur

doit peu affecter un liomme jeune et bien portant; mais le besoin, la

dépendance et le mépris des autres empoisonnent la vie, flétrissent

l'âme, abâtardissent le génie. »

Ces recommandations d'un père philosophe dans une

Révolution m'en ont rappelé d'autres d'un très-ancien

poëte grec, Théognis, qui avait assisté également à des

révolutions politiques, et subi des confiscations, des

exils : « misérable pauvreté, s'écrie Théognis, pour-

quoi à cheval sur mes épaules déshonores-tu mon corps

et ma pensée? Malgré moi tu m'apprends toutes sortes

de hontes, moi qui connais tout ce qu'il y a de bon et

de beau parmi les hommes. » Le vieux poëte, imbu
d'une philosophie naturellement païenne et voluptueuse,

s'adresse à un jeune ami Cyrnus. Mais sur toutes ses

prescriptions, et par-dessus toutes les plaintes qui lui

échappent, il plane un certain respect des Dieux, de la

main desquels il convient que l'homme reçoive tout ce

qu'ils envoient, les maux comme les biens : « Il ne faut

point jurer que telle chose n'arrivera jamais; car cela

irrite les Dieux en qui réside tout accomplissement. »

Théognis, courbant la tête sous la puissance mysté-

rieuse qui régit le monde, consent à être quelquefois

errant et mendiant comme Homère; il ne porte point

à tout propos dans sa bague le poison de Cabanis. Le
raffinement des Pétrone n'était point inventé.

Ce raffinement se décèle dans le recueil des Maximes

que Saint-Alban est censé léguer en souvenir à son fds.

C'est un catéchisme moral digne d'Aristippe. Je n'en

citerai que quelques pensées qui donnent le fin fond

du cœur de M. de Meilhan, et dont celles qui concer-

nent l'amitié devaient faire entre lui et madame de

Crequi le sujet de contradictions assez vives :
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« Chacun doit s'empresser de faire aux autres le bien que compor-

tent ses facultés, sans attendre de reconnaissance, et sans mettre dans

ses actes de bienfaisance rien de passionné qui puisse coniprometire

le repos. »

« Ce qui doit dégoûter de la science, c'est que jamais elle ne nous

apprendra ni l'origine du monde, ni le premier principe des êtres, ni

leur destination. »

« L'ambition est une passion dangereuse et vaine, mais ce serait

un malheur pour la plupart des hommes que d'en être totalement dé-

nués; elle sert à occuper l'esprit, ù préserver de l'ennui qui naît de

la satiété; elle s'oppose dans la jeunesse à l'abus des plaisirs, qui en-

traînerait trop vivement; elle les remiilace en partie dans la vieillesse,

et sert à enfrelenir dans l'esprit une activité qui fait sentir l'existence

et ranime nos facultés. »

« Il est bon d'exercer son esprit pour se procurer des plaisirs à tous

les âges; il est bon de se former des plaisirs intellectuels qui servent

d'entr'actes aux plaisirs des sens, qui font les seuls réels... •

a II faut croire assez à l'amitié pour avoir de douces illusions, mais

jamais ne s'abandonner assez fortement pour être surpris de n'avoir

embrassé qu'un nuage. »

« Il n'est personne à qui l'on doive confier des secrets dont la pu-

blication peut compromettre la vie et le bonheur : il faut donc séparer

d'avance dans sa pensée tout ce qui doit être l'objet d'un profond si-

lence avec le plus intime ami, et s'abandonner à lui pour tout le reste.

C'est une vaste maison ouverte à l'amitié; dont une seule pièce reste

fermée. »

1' Le plus grand plaisir en amitié est de parler de soi, et cet épan-

chement provient d'une faiblesse mêlée d'amour-propre. »

« Cacher son amour-propre et caresser celui d'autrui est le con-

traire de ce que font les hommes, et c'est cependant le seul moyen
d'avoir avec eux des rapports agréables et de leur plaire. »

Je laisse bien d'autres de ces pensées là où elles sont.

C'est encore un poison qu'il avait dans sa bague : il

peut y rester (1).

Nous tenons la seconde moitié de M. de Meilhan;

(1) En voici la dernière, qui résume le système avec une rare éner-

gie : « A mesure que l'on vieillit, il faut se concentrer davantage

dans soi-même, se réduire au bonheur sensuel, et restreindre ses rap-

ports avec les autres, parce qu'on n'en peut attendre que des

marques du mépris inné dans le cœur de l'hoii/nic pour tout ce qui

décèle l'impuissance, et que la vieillesse est la plus grande des im-

puissances. •
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qu'elle se rejoigne comme elle pourra à la première. Il

s'élait dédoublé, nous le rassemblons; nous le compre-
nons tout entier. Dans tous les cas, nous avons rafraî-

chi par des impressions nouvelles et bien nettes l'an-

cienne connaissance que nous avions de lui. Certes, il

était plus qu'un homme d'esprit dans le sens ordi-

naire et même dans le sens distingué où on emploie le

mot. Il avait des vues, de la portée, des idées. Dans ce

roman de l'Emigré^ ils en ont tous. Le président de

Longueil disait quelquefois en montrant la tête de son

jeune élève : « 11 y a du monde au logis. » Dans la

conversation, M. de Meilhan devait être brillant, im-

prévu, fertile, plein de coup-d'œil, ouvrant à tout mo-
ment des perspectives, donnant le sentiment et l'a-

perçu de grandes choses qu'il ne s'agissait plus que

d'exécuter. Tel madame de Crequi le vit, l'admira et

l'aurait voulu perfectionner. Elle aurait voulu dévelop-

per en lui le président de Longueil, et corriger li^ Saint-

Alban. Elle lui donne quelques conseils dans ce sens.

Elle ne pouvait, pure et vertueuse comme elle avait

toujours été, soupçonner les recoins profonds que la

corruption du siècle avait creusés en lui. 11 y avait,

dans la première édition des Considérations sur les

Mœurs, quelques passages assez peu honnêtes qu'elle

n'avait pas bien compris : « Ce que j'entends le moins

dans ce recueil, disait-elle en lui en renvoyant le manu-
scrit, c'est ce qui touche mon sexe; mais pour le reste,

je l'ai souvent pensé. » Madame de Crequi, malgré sa

longue expérience du monde et son esprit mordant,

avait l'âme neuve et par certains endroits assez naïve.

Il faut voir comme, dans les prétendus Mémoires d'Anne

de Gonzague , elle goiite l'épisode romanesque de la

comtesse de Moret, que M. de Meilhan avait ajouté à la

seconde édition; elle y revient sans cesse: celte vie à

deux, toute d'union, d'amitié et de sacrifice, au milieu
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de la forêt des Ardennes, dans une profonde solilude,

lui paraît réaliser l'idéal du parfait bonheur et lui ar-

rache des larmes : « Quel dommage, s'écrie-t-elle, que

ce ne soient là que des songes ! »

Quand leur liaison se fit, elle avait soixante-huit ans,

et lui quarante-six. Le souvenir de la liaison de ma-
dame du Deffand et d'Horace Walpole se présente aus-

sitôt à 1 esprit, et l'on se demande involontairement :

« N'y eut-il rien, chez madame de Crequi, de ce senti-

ment possible à tout âge chez une femme, et qui la

porte avec un intérêt tendre vers un homme dont quel-

ques qualités la séduisent? n'y eut-il pas un reste de

chaleur de cœur tardivement ranimé? » Qu'on réduise

la chose autant qu'on le voudra, qu'on la déguise sous

forme d'intellect, qu'on n'y voie qu'un besoin de causer,

de trouver qui vous entende et vous réponde, il est cer-

tain que la c(mnaissance de M. de Meilhan introduisit

un mouvement et un attrait dans la vie de madame de

Crequi : elle s'occupe de lui, elle désire son avance-

ment, elle le souhaite plus proche d'elle, elle épouse sa

réputation, elle a besoin qu'il soit loué et approuvé. Il

lui fait l'effet d'être plus jeune qu'il ne l'était, et M. de
Meilhan passa longtemps dans le monde pour être plus

jeune que son âge : elle le plaint et elle compatit à le

voir ainsi désabusé comme un vieillard, et il semble

qu'en mettant son propre désenchantement en commun
avec le sien, elle ait quelque désir de le consoler :

« Vous êtes destiné, monsieur, lui disait-elle au début,

à passer une vie douloureuse ; vous voyez lejeu des ma-

chines, et alors plus de bonheur. »

Je crois qu'en demeurant dans ces termes, et bien en

deçà d'une passion qui ferait sourire, on a saisi le point

délicat et vif de la liaison de M. de Meilhan avec ma-
dame de Crequi.
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(fin)

IV, — Les Lettres de madame de Crequi. — Ses jugements mir les

auteurs; excès dans la justesse, — De l'atticisme en France et de

ses variations depuis deux siècles. — De la bonne compagnie qui ne

meurt pas.

Je ne parlerai pas bien longuement de la Corres-

pondance qui se publie, de peur que le commentaire

ne devienne plus gros que le texte. Ces lettres, en effet,

ne sont le plus souvent que des billets, mais ce sont des

billets parlants; on n'a nulle part mieux le ton de la

conversation qui se faisait l'instant d'avant ou l'instant

i'après. « Retirez-vous, polisson! M. Necker s'avance;

m m'a dit qu'il désirait succéder au chevalier de Chas-

lellux, et si cela est, il est sûr d'obtenir. » Il s'agissait

d'une place à l'Académie; M. Necker ne se présenta pas,

mais ce début de billet est le premier mot dont ma-
dame de Crequi, de son fauteuil, eiit accueilli M. de

Meilhan s'il était entré ce jour-là dans son salon. Les

jugements qu'elle porte sur les hommes de lettres de

son temps sont décisifs; l'accent dont elle les note en

passant les grave. On n'a jamais été moins ébloui qu'elle

par les réputations contemporaines et par les gloires
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d'un jour. Et Garât, « ([ui s'est fait député du Tiers, et

qui va être de l'Académie : c'est un pauvre mérite que

ce Garât ; » — et le Chamfort, qu'elle force bel et bien

de rétracter une de ses atrocités sur une pauvre morte

qui n'est plus là pour se défendre; — et le Raynal, dont

elle se prive très-volontiers à la lecture : « Je ne con-

nais que sa conversation, très-fatigante, et ses préte»-

tions, très-satisfaites : mon âme est naturellement chré-

tienne, ei tout ce qui me ferait perdre ce sentiment, si

cela était possible, il m'est facile de m'en abstenir; » —
et Cérutti, qui avait alors son instant de lueur et jetait

sa première et dernière étincelle :

« L'adminislraleur Cérulli vient d'achever sa rhétorique : il pro-

mettait beaucoup, il y a vingt ans; il n'a pas (ail un pas depuis ce

temps-là. On voit effectivement des germes qui ne feront que des fausses

couches. Total, ses vers m'ont paru prosaïques, et sa prose une pau-
vreté pomponnée. Ne vous étonnez pas de son extase vis-à-vis du siècle:

il lui doit tout. »

Se peut-il un croquis plus net, un médaillon mieux
frappé?— Et le président Dupaty, qui vient de donner

(1788) deux volumes de Lettres sur l'Italie :

o II y joue Montesquieu comme le singe joue l'homme. Des éloges

de M. Necker, ah! Mais ce qui me charme, c'est qu'il n'a trouvé nulle

part une bonne jurisprudence, mais un prince admirable : c'est le

Grand-Duc; et partout des sensations, des émotions, tout le contraire

de votre paralysie. I! faut cependant voir cela, afin d'accroître, s'il

86 peut, son mépris sur les réputations; car cela réussit. »

Et le Fortia (d'Urban) dont nous avons vu le pâle

couchant, et dont elle salue l'aurore d'un mot sec en

trois lettres; — et le Monlyon^ devenu si cher aux Aca-

démies, mais qu'en son temps elle trouve plus frivole

chaque jour et plus courtisan, adorant les glorioles,

« et toujours à l'affiit des petites nouvelles, sur les-

quelles il disserte; » — sur eux tous elle a la pierre de
touche prompte et qui laissa sa trace.

27.
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Elle parle assez favorablement de Rivarol; ce n'est

pas qu'elle ne sache ce qu'on y peut reprendre : « Mais,

vu la misère des temps, je le trouve bon ; il y a une
sorte d'originalité dans le style et des aperçus qui ne

sont que trop justes, mais il faut s'en distraire. » Il

s'agissait de quelque écrit de Rivarol, qui touchait aux

affaires du temps.

Sur madame de Genlis, dont elle parle au long dans

deux lettres qui ne sont pas adressées à M. de Meilhan,

elle développe les raisons de son antipathie et nous

explique ses sévérités. Tout la séparait de cette femme
de lettres habile, douée de talents et de facilités incon-

testables, mais de veine mensongère et verbeuse. La reli-

gion romancée de madame de Genlis révoltait la religion

positive et vraie de madame de Crequi; ses jugements

littéraires, dictés par la prévention et arrangés selon

le thème du moment, étonnaient le goût ferme et sain

de la marquise, et ce système d'éducation tout éche-

lonné en jeux et en plaisirs n'offensait pas moins sa

solidité. Dans les ouvrages, si vantés alors, de ce pro-

fesseur d'un nouveau genre, au milieu des qualités spé-

cieuses il y avait un manque de sincérité auquel elle ne

pouvait se faire. Elles étaient de deux races d'esprit op-

posées.

Voltaire est un de ceux sur lesquels madame de Cre»

qui a laissé le plus au net son jugement, et l'on saisit

bien les deux principes, les deux termes contraires

qu'elle y fait entrer et qu'elle y maintient en présence.

Le style, le ton, la manière de Voltaire lui paraissent

choses aimables et charmantes; souvent elle blâmera

le fond, mais il lui semble difficile de critiquer le lour^

et encore plus difficile de l'imiter. Quant à l'effet moral

que lui fait le manège de l'homme vu de près et son iU'

quiétude de succès, il faut l'entendre elle-même :

• J'ai vu la Correspondance d« Voltaire (dans l'éditioD de Kehl^
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qui paraissait alors, et comme ie lis moralistement. elle me fait beau-

coup de plaisir. Un homme tel que lui, si vil par gloriole, est un
spectacle pour des yeux observateurs. Ne croyez pas qu'il fût dupe des

dieux qu'il encensait, mais il voulait être encensé, prôné et couru :

il l'a été, et certainement, sans cette manigance honteuse, il n'aurait

pas été aussi célèbre avec le même mérite. J'y ai souvent réfléchi :

les vicieux sont plus célébrés et plus aimables que les vertueux mo-
destes. La raison ni les principes n'arrêlent jamais les premiers; ils

se permettent tout, et ils obtiennent tout. On les craint, on les dé-

sire, on s'en vante ; et le talent modeste est estimé et souvent

oublié. »

Il est à regretter qu'elle n'ait pas également laissé son

opinion sur Rousseau qu'elle avait si bien connu, et que

ce qu'elle en disait ne soit point arrivé jusqu'à nous. On
aurait sur lui quelque chose de plus, et de très-particu-

lier. Elle a une manière de frapper la corde et de la faire

résonner que d'autres n'ont pas.

Madame de Crequi, on l'a vu, goûtait peu madame de

Staël et ne devinait pas son grand esprit sous son en-

thousiasme. Elle a parlé légèrement en un endroit de

Bernardin de Saint-Pierre. C'est à propos du prix d'uti-

lité déjà fondé par M. de Montyon, et que le peintre

des Études de la Nature disputa à M. Necker, auteur de

VImportance des Opinions religieuses : « Ce M. de Saint-

Pierre, dit-elle, était son concurrent : je n'aime pas

mieux son livre. » Voilà qui abrège. En général, ma-
dame de Crequi, excellent type de lin de société, ne de-

vine pas l'avenir et ne pressent pas l'esprit nouveau.

Elle ne croit plus, depuis des années, à de futurs prin-

temps, et Bernardin de Saint-Pierre, avec ses harmo-
nies et ses verdures, lui paraissait hors de saison. Elle

revient en maint endroit sur cette peu flatteuse idée,

qu'on ne peut plus vivre avec le monde tel qu'il est,

« que tous les jours elle trouve le monde plus bête. »

Mais cette même personne, qui sait très-bien regimber

contre ceux qui ne voulaient pas qu'on eût le sens com-
mun depuis le siècle de Louis XIV, pourquoi ne veut-
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elle pas que d'aulres aient tlu sens commun après elle,

et que l'esprit, tant bien que mal, continue, sauf à

prendre un costume un peu différent?

Ces divers jugements de madame de Crequi, le plus

souvent justes en dernier résultat, mais si secs, et qui

coupent leur homme en quatre, ont un inconvénient,

et, par leur rigueur même, atteignent à une sorte d'in-

justice; ils ne laissent après eux aucune ressource à

celui qui en est l'objet. Ce ne sont pas des jugements,

ce sont des exécutions. Il n'y aurait plus, en sortant de

là, qu'à enterrer le personnage ainsi laissé sur le car-

reau. Or, plusieurs de ces hommes étaient pleins de vie

et devaient agir encore. Le mieux donc, môme en cau-

sant, est de ne pas désespérer à ce point des talents nés

incomplets, de ne pas rayer d'un trait les esprits, eus-

sent-ils leur coin d'infirmité (et chacun a le sien, elle

en convient toute la première), de ne pas méconnaître

le parti qu'ils peuvent tirer d'eux-mêmes et qu'en peut

tirer la société. Cela aide à vivre avec eux, si on a à

vivre encore. De leurs défauts combinés avec d'autres

parties meilleures, il peut s'engendrer, chemin faisant,

de bonnes choses et sortir des effets non méprisables.

Je n'en veux pour exemple que M. de Montyon, qui, en

obéissant à des mobiles dont quelques-uns au moins
étaient nobles, a su se rendre utile jusque dans l'avenir

et perpétuer honorablement sa mémoire.

L'objection que je fais ici à madame de Crequi est

la même que j'adresserais à madame Du Deffand et à

toutes ces personnes d'autrefois, d'un goût exquis, d'un

esprit exact, d'un monde consommé, et qui ont trop

vécu. On a^ en les lisant ou en les écoutant (quand on a

eu le plaisir d'en rencontrer quelqu'une de pareille), l'im-

pression qu'on est au bout du monde et que la création

est épuisée. Avec elles on a le tufdea jugements; ce tuf

est recouvert à peine d'une terre très-maigre; c'est sté-
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rile. Mais, en revanche et aux belles heures, on se fait

aussi près d'elles l'idée d'une certaine perfection, d'un

certain atticisme, de quelque chose de net, de bien dit,

de définitivement pensé, et qui ne se reverra plus. On
jouit singulièrement par la partie la plus civilisée de

i'esprit.

Ce qu'on peut appeler l'atticisme dans notre langue

ne date guère que du dix-septième siècle, et on le re-

trouve, selon moi, avec toute sa pureté jusque dans la

langue parlée de la lin du dix-liuiiième; je dis la langue

parlée et non écrite, la langue de la conversation et non

celle des livres; là où cette langue parlée a laissé des

traces et des témoignages d'elle-même, c'est-à-dire dans

les Correspondances, on la goûte encore en ce qu'elle a

de parfait, et c'est à ce titre qu'après l'excellente et plus

ample Correspondance de madame Du Deffand, les bil-

lets de madame de Crequi ont leur prix.

Nulle part cet atticisme (ne vous en en étonnez pas)

ne s'offre dans de meilleures conditions, avec ses qua-

lités propres et sincères, que chez les vieilles femmes
qui ont du bon sens et du monde, et qui ont eu le temps

de se débarrasser des faux goiîts et des fausses expres-

sions que la mode avait mis en circulation dans leur

jeunesse. Les écrivains sont de métier, de profession;

ils sont doctes, les uns novateurs, les autres acadé-

miques; ils ont des systèmes et des recettes d'art, ils ont

des curiosités ou des emphases; ils font quelquefois

avancer la langue, mais aussi ils la tourmentent ils la

déplacent. Pendantce temps-là, quelques vieilles femmes
assises dans leur chambre parlent le français à ravir,

familièrement, crûment, comme chez elles, sans deman-
der la permission à personne, et tout à fait comme des

vieilles d'Athènes. Cela est vrai des deux derniers siècles,

et depuis madame Cornuel jusqu'à madame de Crequi.

N'allez pas me demander de définir l'atticisme; l'atti-
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cisme chez un peuple, et au moment heureux de sa so-

ciété ou de sa Httérature, est une qualité légère qui ne

tient pas moins à ceux qui la sentent qu'à celui qui parle

ou qui écrit; je me contenterai de dire que c'est une
propriété dans les termes et un naturel dans le tour,

une simplicité et netteté, une aisance et familiarité

entre gens qui s'entendent sans appuyer trop, et qui

sont tous de la maison. Quelques fautes de grammaire,

si elles ne sont que de négligence et d'oubli, n'y font

rien et n'y contreviennent pas; bien loin de là, elles y
contribuent. Rien d'étranger surtout, ni de cherché du

dehors, ni d'affiché; voilà le point. La locution vulgaire

s'y relève par lapplication seule, et devient piquante.

Chaque esprit, au reste, y porte sa nuance particulière;

l'un y met le sel, la gaieté ou l'âcreté de la réplique,

l'autre une fleur de raillerie et de délicatesse. Toujours

et pour tous, la mesure et la sobriété.

J'ai dit qu'en France, à en juger par l'histoire de notre

société, les femmes d'un certani âge sont plus propres à

ce genre de perfection que les hommes ou que les plus

jeunes femmes : ces dernières en effet ont volontiers le

travers d'épouser les modes jusque dans les choses de

l'esprit, et de les porter d'abord à l'excès. Elles aussi

ont des cocardes, et elles les font; elles les distribuent.

Du temps de l'Hôtel Rambouillet, bien des jeunes

femmes comptaient et brillaient entre les précieuses,

qui plus tard et en vieillissant revinrent à la parfaite et

saine justesse. Madame de Sablé, retirée à l'ombre de

Port-Royal, ne gardait que peu de marques de cette

première manière ; madame de Longueville ne s'en gué-

rit jamais. Mais madame de Sévigné, madame de La

Fayette rejetèrent de bonne heure et bien vite tout

soupçon de préciosité, si tant est qu'elles en aient été un

moment atteintes. La langue du monde, telle que ces

lieux personne.s d'une raison si charmante et leur an-
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cienne amie madame de Main tenon la parlèrent et la

firent, était le suprême de cette exquise et simple élé-

gance où le soin disparaît dans la facilité. Les rares

jeunes femmes à qui il fut donné d'éclore et de fleurir

dans ce cercle des Maintenon et des Goulanges en étaient

imbues sans effort; celles-là eurent le regard de la Grâce

en naissant. On peut dire de madame de Caylus que sa

parole fut sans tache dès qu'elle la bégaya, et qu'elle

eut la perfection innée du langage. Une telle félicité

de saison ne se renouvelle pas deux fois. Dès le com-

mencement du dix-huitième siècle, une nouvelle mala-

die de l'esprit, un nouveau genre de précieux, et d'autant

plus subtil qu'il se donnait des airs simples, s'introdui-

sit et courut par Fontenelle et La Motte. Le salon de

madame de Lambert, la petite Cour de Sceaux, un peu

plus tard l'hôtel de Brancas, en tenaient école à des

degrés différents, et l'on y voyait comme des jeux d'es-

crime. Voltaire, dès le premier jour, para au dan-

ger pour lui et pour les autres; il rompit avec le con-

certé; il donna l'exemple d'une source rapide et vive

de naturel, circulant à travers le siècle. Quelques femmes
n'avaient pas eu besoin de cet exemple pour rester ou
redevenir naturelles de leur côté et fidèles à la plus

saine diction. Je n'oserais dire que madame du Châtelet

ou madame de Staal De Launay n'eussent pas gardé, eu

écrivant, quelque chose de la science et des études qui

les occupaient chacune dans son genre et à sa manière.

Mais madame Du Deffand en était tout à fait exempte,

et sa langue est la plus excellente qui se puisse ren-

contrer, sauf les sécheresses aui sont inhérentes à son

esprit.

Cependant une grave complication était survenue au
milieu du siècle. Jean-Jacques Rousseau se levant avait

tout d'un coup paiié une langue éloquente, ferme et

franche, pleine de sève, mais où s'accusait aussi la roi-
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(leur et le travail de l'ouvrier, et que le solennel et le

déclamatoire gâtaient par endroits. Ces grands talents,

en apparaissant, renouvellent les courants de l'intelli-

gence et de la curiosité publique, mais d«',Tangent et

troublent l'atticisme là où il existe encore : on les ap-

plaudit, on s'exalte, on les veut imiter, et on les imite

même quand on ne le veut pas : ils s'interposent pour

longtemps, avec leur manière de dire, entre la pensée

et l'expression de chacun de leurs admirateurs. Les ima-

ginations et les âmes, une fois atteintes du Rousseau^

eurent peine à s'en débarrasser ensuite, et à rejeter cet

élément fiévreux tant de leur cœur que de leur parole.

Je ne sais si madame de Crequi n'en fut pas attaquée un

moment; on le dirait du moins, à voir son vif intérêt

pour la personne de Rousseau et pour ses écrits. Mais il

semble aussi que c'est surtout pour les qualités mâles

et fermes qu'elle le goûta. Quoi qu'il en soit, vieille, il

ne lui en restait rien, que peut-être une certaine tre-mpe

etvigueur habituelle d'expression quand elle raisonnait.

Elle avait eu plus à faire, je le crois, que madame Du
Detfand pour être simple la plume à la main, et elle y

était également reveime.

Au sortir du dix-huitième siècle, nous franchissons

le plus périlleux des détroits, je parle toujours au point

de vue de l'atticisme. Ce n'est plus Rousseau qui vient,

c'est Chateaubriand : il étonne, il trouble et bouleverse

à son tour et les jeunes cœurs et les vieilles formes de

langage; il frappe les têtes, il séduit à tort et à travers,

à droite et à gauche, et projette jusque dans les rangs

de ses adversaires ses fascinations éclatantes. Madame
de Staël, quoique moins puissamment, fait de même.
On n'est pas encore remis de la commotion violente

produite par ces deux talents, et de l'imitation forcée

qu'elle entraîne, que viendra Lamartine, cet autre en-

chanteur et fascinateur, suivi de bion d'autres : les La-
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mennais, les Saiid, les Michelet... Ce n'est pas un crime

que je leur fais, mais tout grand talent est presque né-

cessairement perturl3ateur d'alticisme. Et puis toutes

les langues vivantes qu'on sait désormais et qu'on mêle,

les sciences avec l'industrie dont le vocabulaire déborde

et nous inonde, tant de produits exotiques, l'Esthé-

tique, l'Hégélianisme, l'Humanitarisme, toutes ces mers

à boire, tout ce qu'on prend chaque jour, sanss'en aper-

cevoir, avec le feuilleton du matin ! L'atticisme, c'est-à-

dire le pur langage naturel français, reposé, coulant de

source, et jaillissant des lèvres avant toute coloration

factice, est-il donc lini à jamais, et doit-il être rejeté en

arrière parmi les antiquités abolies qu'on ne reverra

plus? Il est eertainement très-compromis, et c'est un
mot et une chose qui n'a plus guère de sens aujourd'hui

ni d'application.

iMais cependant, même après Chateaubriand ou pen-

dant Chateaubriand, sous le premier Empire et sous la

Restauration, il se voyait encore de bien beaux restes,

des coiïis réservés d'alticisme. On l'eût retrouvé, par

exemple, au suprême degré dans le salon de la princesse

de Poix, un de ses derniers asiles. Je viens de lire une
très-agréable et fidèle description de ce monde-là par

une personne plus jeune et qui en avait reçu dès le ber-

ceau les dernières et intimes élégances, par une per-

sonne de notre temps, et qui n'a disparu que d'hier. La
vicomtesse de Noailles, en écrivant la Vie de la Prin-

cesse de Poix née Beauvau, sa grand'mère (1), a fait

comme le testament de ce vieux et délicieux monde qui

s'est prolongé assez tard pour quelques natures d'élite

abritées depuis leur naissance dans des cercles privilé-

giés. Le petit écrit de la vicomtesse de Noailles n'est

(1) Un volume avec porlrait, imprimé ciiez Lahure (1855), et tiré

à peu d'exemplaires.
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pas seulement une peinture de cette ancienne politesse

et de cette finesse comme naturelle du ton et du lan-

gage, il en est presque partout un modèle. Se peut-il

un portrait plus vrai, qui dise plus et moins, qui rap-

pelle mieux les Souvenirs de Caylus, que celui-ci (je le

choisis entre dix autres) de la princesse d'Hénin, avec

laquelle la vicomtesse de Noailles avait passé une partie

de sa jeunesse :

• J'ai vu en elle une chaleur et une vivacité qui étonneraient bien
aujourd'hui. Noire tante (M. d'Hénin était cousin germain de ma
grand'nière) avait été belle, à la mode, et, je pense, un peu coquette.
A cela près (1), l'âge n'avait rien changé en elle; sa figure resta noble
et agréable jusqu'à la fin de sa vie, et son caraclère ne subit pas plu»

de modificalion. Celait une personne toute de mouvement; je n'ai

jamais rien vu de si vif; quand la dispute s'échauffait entre elle et

mes parenls, je ne pouvais m'empêcher de trembler pour eux : les

cris, les interruptions, les démentis, les sorties furibondes en brisant

les portes, tout faisait croire qu'ils ne se reverraient de leur vie. 11

est vrai que le moment d'après on riait de soi et des autres, et on ne
s'en aimait que mieux, l.e nom de fille de notre tante était Maucon-
seil; sa mère était une belle femme de beaucoup d'esprit, qui avait

épousé un vieux mari, dont j'ai ouï conter qu'il avait été page de
Louis XIV; il en gardait l'immense souvenir d'avoir un jour bridé

la perruque du grand roi avec son flambeau. Mademoiselle de Mau-
couseil, fille unique, riche, très-jolie, et passablement enfant gâté,

épousa le prince d'Hénin, fils d'une Beauvau, sœur du père de ma
grand-mère; ce fut l'origine de leur liaison. Elle fut dame du palais

de la reme, extrêmement à la mode, et resta toute sa vie volontaire,

impétueuse, irascible, mais a\ec tout cela si bonne, si généreuse, si

dévouée à ses amis et aux plus nobles sentiments, et puis si spirituelle,

(1) Je me suis permis de changer un mot; le croirait-on? au lieu

de : à cela près, il y avait dans le texte : à ce dernier fait près...!

Tant il est vrai que les langages les plus purs courent des risques par

le voisinage, et se ressentent toujours plus ou moins de l'air du de-
hors. On lit le journal, le regard tombe sur un discours (du temps

qu'il y avait des discours) ou sur un rapport concernant les ciiemins

de fer ou tout autre matière d'intérêt public; on en connaît l'auteur,

on essaie de le lire, et il en reste quelque expression de style admi-
nistratif et positif, qui ensuite se elisse par mégarde souê la plume
aux endroits les plus gracieux.
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et, par suite de son extrême naturel, si parfaitement originale, qu'elle

excitait constamment l'affection, l'admiration, et en même temps ia

gaieté. Sa réputation fut attaquée en deux occasions, d'abord au

sujet du clievalier de Coigny, et ensuite du marquis de Lally-Tolen-

dal. La première de ces médisances fut à peine fondée; la seconde

devint respectable, car il s'ensuivit une amitié dévouée qui dura jus-

qu'à la mort de ma tante^ devenue fort cieuse plusieurs années avani

•a fin. •

Nous retrouvons dans ce joli volume les portraits de

plusieurs amies et connaissances de madame de Crequi,

notamment de lamaréchaledeMouchy etde madame de

Tessé. En parlant de ce monde-là, de la haute société

dans les premières années du règne de Louis XVI, la

vicomtesse de Noailles lui donne plus de vie qu'on ne

lui en voit et qu'on ne lui en supposerait en lisant les

lettres de madame de Crequi ; elle lui prête peut-être un

peu de ce rajeunissement qui était en elle, personne du

seizième siècle et qu'avaient caressée les souffles nou-

veaux. Elle y répand un peu de la teinte animée et de

la fraîcheur qui signalèrent les printemps d'une autre

époque recommençante, et elle revoit le passé à travers

un léger voile embelli que son imagination gracieuse et

son émotion colorent ;

Cl Mon Dieu, s'écrie-t-elle, qu'on est injuste pour ce temps-là! que

la société distinguée était généreuse, élevée, délicate! que de dévoue-

ment dans l'amitié! que de solidité dans tous Jes liens I que de res-

pect pour la foi jurée dans les rapports les moins moraux! Jamais le

roman ne s'est produit dans la réalité comme alors. Je sais bien que

justement c'est un reproche, et un reproche fondé à faire à cette ai-

mable société, que ce manque d'aplomb moral qui laissait un vague

dangereux à la vertu; mais n'élait-ce pas là l'esprit général du siècle,

et n'est-ce pas là la source de tous les maux qui ont ensanglanté notre

pays après l'avoir bouleversé?...

« i.a société française des derniers jours de Louis XV et du com-
mencement du règne suivant, dit-elle encore dans une page d'une

apologie séduisante, est, à mon avis, la combinaison la plus exquise

de tous les perfectionnements de l'esprit, et surtout du goiit. Le*

hardiesses de la philosophie, devenues plus tard des inslrumenls de

destruction, n'étaient alors que des stimulants pour Li pensée. Vol-
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taire, dont notre Révolulion eût fait le désespoir (car jamais esprit ne
fut à kl fois plus aristocratique et plus libéral), excitait ses disciples

de Cour à mêler aux discussions littéraires l'examen de l'état social

de leur époque; ce puissant intérêt, tout nouveau pour des esprits

légers, les élevait à leurs propres yeux, en même temps qu'il ouviail

à leur curieuse ardeur un champ inconnu et sans bornes. Quel charmt
dans ces réunions du commencement de notre terrible Révolution, où
les intelligences distinguées, les âmes généreuses de toutes les classes

se réunissaient dans le désir du bien! J'ai toujours pensé qu'un
homme de génie arrivant aux affaires eût tiré le plus magnifique parti

de tous les éléments qui fermentaient alors. Si Napoléon eût été à la

place de l'archevêque de Sens {de touirs les spirituelles suppositions

qu'on pouvait faire, voilA certes ta plus inattendue)^ il eût recommencé
en 1789 les conquêtes de Louis XIV, ou réalisé les rêves de nos

meilleurs princes. Que de beaux faits d'armes n'eussent pas illustré

cette jeune noblesse qui courait en Amérique malgré son roi! que de

talents perdus dans nos premières Assemblées auraient réformé l'ad-

ministration ou relevé la magistrature ! Cette première époque de notre

Révolution est celle d'une grande injustice envers la jiuncsse de la

haute classe. On s'obstine encore aujourd'hui à la représenter sous

des traits qu'elle n'avait plus, et on la calomnie malgré l'évidence des

faits. La philosophie n'avait point d'apôtres plus fervents que les

grands seigneurs. L'horreur des abus, le mépris des distinctions héré-

ditaires, tous ces sentiments dont les classes inférieures se sont em-
parées dans leur intérêt, ont dû leur premier éclat à l'enthousiasme

des grands, et les élèves de Rousseau et de Voltaire les plus ardents

et les plus actifs étaient plus encore les courtisans que les gens de

lettres. L'exallalion chez quelques-uns allait jusqu'à l'aveuglement.

Les imaginations vives se flattaient de voir réaliser les plus belles chi-

mères, ou sç dépouillaient avec satisfaction de ce qu'on croyait abu-

sif, pensant naïvement s'élever ainsi à une hauteur morale que les

masses auraient la générosité de comprendre et de respecter. Enfin,

connue l'Astrologue de la fable, on tombait dans un puits en regar-

dant les astres.

« Eu attendant la catastrophe, la société était délicieuse; la diver-

sité des manières de voir, la vivacité des espérances ou des inquié-

tudes, la nouveauté des objets d'intérêt, y imprimaient un mouve-
ment sans exemple. Tous les esprits s'y montraient sous un jour

Imprévu... »

La vicomtesse de Noailles est fidèle encore au salon

de la maréchale deBeauvau et de ses grands-parents, en

nous le montrant ainsi, aux approches de 89, traversé

en bien des sens et agité de ces courants d'opinion qui
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rafraîchissaient si agréablement les esprits et y re-

muaient les idées avant qu'on eût la tempête. Nous
sommes loin du tableau satirique, et pourtant bien véri-

dique aussi, qu'en a tracé M. de Meilhan. C'est ce même
monde dont madame de Crequi répète à tout moment
qu'on n'y pouvait plus vivre. On dirait ici que l'illusion

n'a pas cessé; elle se ranime aux complaisances de l'af-

fection filiale, et elle se joue cette fois sans danger à

l'horizon du souvenir.

Affection, admiration, sources fécondes qui souvent

s'égarent, mais qui réjouissent toujours! Après tout, no

soyons point exclusifs et négatifs en aucun genre; ne

prenons jamais le dégoût pour le goût, l'exemption pour

la qualité; et, de quelque prix qu'il soit à qui l'a su

connaître, périsse l'atticisme lui-même si on ne peut

absolument le conserver que par le manque de vie, par

une stagnation qui mène insensiblement et bientôt à la

sécheresse !

Il faut prendre garde de faire à notre tour comme
madame de Crequi, et de prétendre fermer après soi le

monde. Combien de fois n'a-t-on pas dit que la bonne
compagnie s'en va, qu'elle est morte ! C'est une doléance

qui se renouvelle à chaque génération. Rien n'est moins
vrai. Partout où il y aura une fenjme spirituelle, douée
de charme; à côté de l'aïeule souriante et qui n'invoque

pas à tout propos son expérience, une mère avec d'ai-

mables filles qui paraîtront presque ses sœurs; un cercle

de jeunes femmes amies, honnêtement enjouées, in-

struites, attirant autour d'elles leurs frères
; partout où

il y aura de l'aisance, de l'instruction et de la culture,

des mœurs sans maussaderie, avec le désir de plaire
;

partout où tout cela se rencontre, la bonne compagnie
à l'instant recommence. Seulement comme la société

n'est plus étagée ainsi qu'elle l'était, cette bonne com-
pagnie qui ne sera pas en vue dans quelque hôtel du
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faubourg Saint-Germaiii ou du faubourg Saint-Honoré,

et qui n'aura point son cadre historique ne sera pas re-

marquée, ne sera pas citée et célèbre. Et puis il est

possible que, dans ce cercle d'ailleurs charmant, et

avant tout intelligent, l'admiration surabonde et que la

chaleur l'emporte sur la line raillerie; que quelqu'un

parle trop haut, qu'un autre ait l'accent de sa province
;

qu'on ne sache pas de certaines manières, de certaines

traditions d'autrefois, et qu'un raffiné des beaux (emps,

s'il y entrait à l'improviste, pût trouver à redire. Mais

uour tout l'essentiel, on l'aura; on y retrouvera tout

de la bonne compagnie, le solide et même l'agréable.

Ce sont les idées qui me venaient à l'esprit en lisant

les lettres de madame de Crequi à M. de Meilhan, et en

réfléchissant sur cette ancienne société dont elles nous

rendent un moment la note rapide et précise, le dernier

mot aigu et arrêté. Cette Correspondance, qui n'est

qu'une indication de ce qui a fui et de ce qui ne s'écri-

vait pas, se termine assez naturellement dans les pre-

miers mois de 89 et avec l'ouverture des États généraux,

d'abord parce que M. de Meilhan revint à Paris, et

aussi parce qu'un commerce de lettres intimes sur les

intérêts de société devenait insignifiant en présence des

grands événements publics. C'est le moment où l'on a

cessé de causer à loisir, à demi-voix, et de s'entretenir

d'une manière désintéressée ; le bruit de l'Assemblée et

celui de la rue absorbaient tout. Onneparlait plus que

d'une seule chose, et les dangers de la situation domi-

naient les âmes. Plus rien de libre ni de léger; comme
chez les fabuleux Pliéaciens, ce qui l'instant d'aupara-

vaut était le navire ailé qui allait et venait sans cesse et

volait aussi vite que la pensée, s'était tout d'un coup

changé en un rocher fixe, en une écrasante montagne

qui barrait la vue et couvrait la ville d'effroi.

Madame de Crequi ne paraît avoir songé en aucuD
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temps à émigrer. En 1793 elle fut mise en arrestation,

elle s'y attendait; conduite au couvent des Oiseaux, qui

était alors converti en prison, elle y passa tolérablement

les mois de la captivité, et en sortit après le 9 thermidor.

Elle se refit une société composée de quelques anciens

amis et de parents. Son fils mourut deux ans avant elle,

lui laissant des ennuis derniers et des embarras d'af-

faires, et prolongeant ses torts envers elle jusqu'au delà

de la mort. Elle-même mourut le 2 février 1803.

3Iadarae de Crequi, à l'en croire, avait toujours été

laide; elle faisait bon marché de son passé et de ses

grâces de jeunesse : « Mais, nous dit l'auteur de la No-
tice déjà citée, M. Percheron, qui a eu souvent occasion

de la voir, dans cette appréciation d'elle-même elle

allait un peu loin : elle était petite, avait une grosse tête

et un nez de perroquet très-prononcé ; cela ne constitue

pas effectivement de la beauté ! mais elle avait eu une
très-jolie taille, la peau très-blanche et des yeux très-

éclatants, qui avaient conservé leur vivacitéjusque dans
ses derniers jours; avec ces avantages, c'est trop de dire

qu'elle était laide. » Elle portait dans sa vieillesse un
petit bonnet à bec, et était montée sur des mules avec

des talons très-hauts. — C'est sous cette figure, qui ne
manque pas du moins de caractère, qu'on peut se repré-

senter de loin la personne respectable, aujourd'hui re-

mise dans son vrai jour, au moment où elle disparaît

l'une des dernières au bout d'une des allées du dis-

huitième siècle.
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LE BARON DE BESENVAL

Besenval est certainement, avec Benjamin Constant,

le Suisse le plus Français qui ait jamais été. La littéra-

ture françaiselui doit un souvenir, même quand ce sou-

venir serait fort tempéré de réserves et relevé de quelque

sévérité. C'est l'oubli qui est le plus cruel des jugements

pour ces morts qui, du temps qu'ils vivaient, n'avaient

que ce monde en vue. Le baron de Besenval (prononcez

Bessval ou Beiisval pour faire comme l'ancienne .'-ociélé

et avoir lair familier avec le nom) naquit vers 1721 ù

Soleure, ou du moins d'une famille patricienne de So-

leure, qui servait déjà la France. Son père fut envoyé,

dès 1707, en Saxe, avec le caractère de ministre. Il eut,

par suite, à offrir à Charles XII la médiation de la France

entre lui et ses ennemis. Les Affaires étrangères con-

servent les pièces relatives à cette mission de M. de Be-

senval, et qui témoignent de ses services (1). Rulhière,

dans le temps qu'il travaillait à son Histoire de Pologne,

lit à Besenval la galanterie de iui copier l'une de ces

(1) Un biographe qui aurait du loisir ne ferait pas mal de vérifier

ce qu'on rapporte des services diplomatiques du père de Besenval, de

même que de relever, s'il est possible, ses propres états de service à

lui-mûme dans le militaire. Les notices que j'ai sous les yeux laissent

» désirer pour la précision.
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dépêches de son père (171 6), où l'on trouve l'idée, depuis

attribuée à d'autres, de se servir de l'esprit aventurier

de Charles XII pour le lancer sur l'Angleterre, à l'appui

d'un coup demain du Prétendant, le chevalier de Saint-

Georges. La mère de Besenval était Polonaise, Bielenska,

parente des Lekcinski. Elle était à Versailles en sep-

tembre 1725, lorsque Louis XV épousa mademoiselle

de Leckzinska à Chantilly : « Tout le monde, écrivait

Voltaire, fait ici sa cour à madame de Besenval, qui est

un peu parente de la reine. Cette dame, qui a de l'es-

prit, reçoit avec beaucoup de modestie les marques de

bassesse qu'on lui donne. Je la vis hier chez M. le maré-
chal de Villars; on lui demanda à quel degré elle était

parente de la reine; elle répondit que les reines n'a-

vaient point de parents. » Besenval fut donc un Soleu-

rois très-nourri et acclimaté à Versailles. On a remarqué
que ce fut le père de Besenval qui, en mai 1 720, lorsque

Law était déjà menacé par le peuple, eut ordre de le

protéger avec un détachement des Gardes suisses, et

que Besenval eut plus tard un ordre du même genre au
commencement des troubles de la Révolution, mais un
peu plus difficile à exécuter. On lit en effet dans le Jour-

nal de l'avocat Barbier, à la date de mercredi 29 mai
(1720) : « Je le vis passer (Law) dans la rue de Riche-

lieu dans un carrosse magnifique; il fut insulté par un
particulier, en sortant de la Banque (qui était alors dans
un des bâtiments où est actuellement la Bibliothèque).

Comme on n'entrait pas dans celle-ci, il y avait un
monde infini dans la rue. Le soir, M. Law eut un major
des Gardes suisses, M. de Beuzwalde, avec trente Suis-

ses. On dit partout qu'il était arrêté, mais je me dou-
tais bien que c'était pour sa sûreté, ce qui était vrai,

car il a toujours été très-parfaitement uni avec le Ré-
gent. » Et quelques jours après : « M. Law n'a plus sa

garde depuis deux jours. M. le Uégent dit au major qui

XII. 28
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l'accompagnait qu'il pouvait se retirer. » Ceci n'a nulle

proportion, on en conviendra, avec Tordre qu'eut le

his de réprimer la sédition dans Paris pendant les jour-

nées qui aboutirent à la prise de la Bastille; toute idée

de comparaison s'évanouit.

Cet échec final, qui concourt avec la chute de l'an-

cien régime et la défaite de la monarchie, a laissé une

ombre sur la figure de Besenval : on se le représente

volontiers malencontreux et disgracié de la fortune,

comme les généraux vaincus devant les révolutions.

Ce n'est point là pourtant l'impression qu'il doit faire;

Besenval fut un homme constamment heureux, et qui

se piquait de l'être : « Ne me sachez pas gré de mon
bonheur, écrivait-il en 1787 à une dame de ses compa-

triotes; le hasard seul en fait les frais et m'a toujours

bien servi. Moi, je ne m'en suis pas mêlé, si ce n'est

par un certain tour d'esprit qui me montre les choses

du bon côté, quand il me serait permis de les regarder

autrement. » Ce bonheur ne le quitta pas même tout à

fait dans les circonstances les plus contraires : arrêté

quand il allait sortir de France, en juillet 1789, il fut

sauvé, par le plus grand des hasards, de la fureur po-

pulaire; enfin, acquitté devant le tribunal du Ghâtelet,

et redevenu libre à la veille de la ruine totale de l'an-

cienne société, il eut l'opportunité d'une mort naturelle

et tranquille.

Besenval n'a pas été un simple courtisan homme
d'esprit, il a eu son côté sérieux et a rendu des services

militaires, notamment sous M. de Choiseul, dont il était

l'anji particulier. Entré dans le régiment des Gardes à

neuf ans en qualité de cadet, il avait fait les campagnes

de 1735, de 1743, et avait donné des preuves de son

intrépidité, d'une intrépidité assaisonnée de bons mots,

ce qu'on aimait alors. On le voit dans la guerre de

Sept ans (1757) aide de camp d'abord du duc d'Orléans,
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avec le grade de brigadier; puis, maréchal de camp,

commander en 1758 sur la Meuse un corps de troupes

sous ses ordres; en 1760 il prit part à ropération sur

Wesel et au beau combat de Clostercamp, où M. de

Castries commandait. La paix faite, il obtint de M. de

Choiseul, qui, sans compter qu'il était ministre de la

guerre, avait la charge de colonel général des Suisses

d'en être nommé inspecteur, et, en cette qualité, il s'ap-

pliqua à y réformer la discipline, honteusement relâ-

chée, et à remettre ce service sur un bon pied qui ré-

pondît à la vieille renommée du Corps helvétique. Il

provoqua une nouvelle capitulation militaire utile à la

France, avantageuse à la Suisse; il se chargea seul de

toute la partie d'exécution qui se rapportait à la bonne
police des corps, et amena les régiments qu'il inspec-

tait à un point de discipline et de régularité qui piqua

d'émulation les troupes françaises elles-mêmes. Besen-

val n'avait pu suivre cette œuvre de réforme en toute

rigueur sans se faire bien des ennemis parmi ses com-
patriotes. Il lui arriva, dans un voyage qu'il fit à So-

leure en ces années (1764), d'y choquer l'esprit d'égalité

par les honneurs que d'imprudents amis voulurent lui

rendre. Un magistrat, chef du parti français, proposa

d'accorder par exception à Besenval un fauteuil dans le

Conseil des deux cents, dont il était membre depuis

quelque temps. Autre grief : l'ignorance étant extrême

dans le pays, Besenval eut la pensée d'établir une biblio-

thèque publique oii il commença par placer quatre mille

volumes. C'était trop demander et trop faire à la fois.

II avait aisément l'air dominateur, on lui en prêta l'in-

tention. Les petites républiques sont soupçonneuses.

Lui parti et retourné à Versailles, on supposa je ne sais

quel sot projet de conspiration; on intercepta et l'on

commenta une de ses lettres. Il fut dénoncé dans le

Conseil des deux cents comme asph'ant à la tyrannie
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OU peu s'en faut. On décréta, sans demander à l'enten-

dre, « qu'il perdrait sa place dans le Conseil, qu'il serait

condamné à dix mille livres d'amende, et qu'on lui écri-

rait une lettre dure par laquelle on lui ferait savoir que
ce n'était qu'en faveur des services de ses ancêtres qu'on

ne pousserait pas plus loin la punition. » Besenvai eut

le bon esprit de recevoir cet arrêt de condamnation,

non en gentilhomme de Versailles, mais en homme
resté de son pays et en sujet soumis aux lois. Il n'y vit

que ce qui y était réellement. Ses ennemis avaient ou-
blié de le faire bannir et de confisquer ses biens; i!

estima qu'il avait toujours pied dans le canton, que

cette bourrasque n'aurait qu'un temps, et que dans les

républiques l'esprit du souveimn, comme on dit, change

avec plus de facilité qu'ailleurs. Ne voulant point faire

de mal à son pays, il s'abstint d'user du crédit de M. de

Choiseul qu'il avait en main, et ne songea à faire inter-

venir aucune autorité étrangère. Il ne crut point non

plus devoir se rendre de sa personne à Soleure pour y
lutter d'intrigue et d'argent, et travailler à faire casser

le décret : « La chose était possible, dit-il ; mais, indé-

pendamment de ce que je trouvais le théâtre un peu

petit pour me donner la peine d'y préparer cette scène,

elle m'aurait demandé du temps que je ne pouvais

prendre qu'au détriment de ma machine militaire qui

commençait à se monter, et qui voulait ma présence

pour tendre à sa perfection. » Après avoir écrit une
lettre de soumission respectueuse, il s'en remit donc

au cours naturel des choses. En effet, quatre ans après,

ses services envers le Corps helvétique étant mieux ap-

préciés, il fut rétabli à son rang dans la place qu'il oc-

cupait au Conseil; il eut des lettres honnêtes de son

souverain, et si on ne lui rendit pas son amende, c'est

qu'il crut qu'il était mieux de ne la point demander. Ce

n'était pas assez : une parente et une amie qu'il avait à
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Soleure, et qui avait toujours souffert de l'injustice

dont il avait été l'objet, travailla si bien en sa faveur

que, sur un léger prétexte, et pour avoir obtenu du roi

qu'on augmentât la quantité de sel qu'on donnait an-

nuellement au canton, Besenval apprit tout d'un coup
qu'il était populaire parmi les siens; les esprits s'ému-

rent en sens inverse de la vieille querelle qu'on lui avait

faite quatorze ans auparavant. Par un décret du Sénat

de juillet 1778, il fut arrêté « que toute la procédure

qu'on avait faite contre lui serait biffée des registres,

qu'on lui rendrait son amende; » et on lui décerna de

plus une médaille d'or au nom de la ville, représentant

une Justice qui tient une couronne, avec cette légende :

De Republîca bene merito. — C'est par cette petite histo-

riette républicaine que s'ouvrent les Mémoires de cour

du baron de Besenval.

Malgré son mérite réel comme officier général, et

quoique ensuite, en poussant de tout son crédit au mi-
nistère de la guerre M. de Ségur, il ait travaillé indi-

rectement à remettre sur un meilleur pied l'armée

française, Besenval n'était pas un de ces militaires ar-

dents qui le sont corps et âme et avant toute chose.

Brave, aimant son métier, embrassant avec ensemble

et précision ce qui concernait son corps particulier de

troupes, il n'avait pas cette avidité à s'instruire dans
toutes les branches qui dénote une nature de général

proprement dit, l'homme destiné à de grands comman-
dements. Son ambition n'était pas de ce côté, pas plus

que du côté de la grande politique. Épicurien par prin-

cipes comme par goût, ami des jouissances sociales,

amateur même des arts, des tableaux, des jardins, il

prisait trop les délices de la civilisation pour s'en sevrer

volontiers. Il était loin de regretter ces temps de trou-

ble et d'agitation féodale où les ambitions avaient toute

carrière et où les facultés énergiques luttaient à nu :

XII. 2t.
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€ Le repos, les plaisirs, dit-il en parlant de ces époques

de ligue ou de fronde, avaient fait place au tumulte, à

la méfiance, à la terreur, à tout ce que la fureur des

conjurations, des cabales, peut inspirer de plus atroce. »

Il se félicitait donc de vivre sous un régime qui avait mis

lin à ce qui-vive perpétuel, et depuis que tout était réglé

par l'autorité d'un maître :

« Cet état de choses (il écrivait cela aux derniers beaux jours de

Louis XVI, en 178 4) n'est pas favorable aux grandes pensées, mais

il procure un calme sans lequel il n'y a point de bonheur. Dans le

sein de ce calme, les ressorts du génie et de l'indusfrie pouvant agir

sans opposition, produisent des découvertes utiles et agréables dans

eus les genres. L'agriculture, les arts sont poussés à leur plus haut

point de perfection; le luxe, les commodités et toutes les recherches

qui contribuent à l'agrément delà vie sont des moyens sûrs et faciles

de s'enrichir pour les uns, tandis que les autres en jouissent; la na-

tion est heureuse, et l'État florissant. Qu'on compare maintenant les

deux tableaux que je viens de présenter (celui de l'époque féodale et

du régime monarchique), et qu'on prononce lequel vaut le mieux, ou

celui de ces grandes scènes tragiques, ou la paix de notre siècle.

Pour moi, je bénis le Ciel de m'avoir fait vivre sous le règne de Louis

XV et sous celui-ci. »

Besenval est donc pour nous un des témoins les plus

satisfaits comme les mieux informés du dix-huitième

siècle, l'un de ceux qui en ont le plus pleinement et le

plus sciemment joui, A tous ces titres, et puisqu'il a

pris la peine d'écrire, il a bien quelque compte à rendre

auprès delà postérité.

« M. de Besenval , a dit le vicomte de Ségur, héritier

et premier éditeur de ses Mémoires, joignait à la taille

la plus imposante une figure pleine de charmes dans

sa jeunesse, et de dignité dans un âge avancé. » Son

organisation était forte et robuste, en même temps que

fine et distinguée. Il avait les passions violentes et les

premiers mouvements impétueux. De la hardiesse, de

l'intelligence, de l'esprit, et même un assez bon es-

prit, de qualité ferme et assez judicieuse, tout cela se
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dépensa dans une vie de courtisan et dans un cercle

d'intérêts frivoles. Il nous apprend par son exemple

comment des hommes de vigueur entrent, s'agitent et

tournent dans des boudoirs. L'air du siècle l'avait tou-

ché et amolli de bonne heure, l'avait gâté ; il en avait

contracté les vices, les travers, et il se piquait d'y don-

ner un tour qui était bien à lui.

M. de Lévis, dans le portrait qu'il a tracé de Besen-

val, commence en ces termes : « Le baron de Besenval

était un officier suisse qui avait servi avec distinction

pendant la guerre de Sept ans ; il joignait à l'intrépi-

dité qui de tout temps a caractérisé sa nation ce feu

de valeur qui parait appartenir à la nôtre; il avait une

belle taille, une iigure agréable, de l'esprit, de l'au-

dace : que faut-il de plus pour réussir? aussi avait-il eu

beaucoup de succès auprès des femmes. Cependant ses

manières avec elles étaient trop libres, et sa galanterie

était de mauvais ton. » Lauzun, qui n'était pas des

amis de Besenval, lui fait un reproche assez pareil sur

« le mauvais ton et le peu de mesure, qui sont un grand

désavantage à la Cour. » Il semble pourtant que Besen-

val n'y avait pas trop mal réussi. Madame Campan
enfin, qui l'avait beaucoup vu dans le cercle de Marie-

Antoinette, dit de lui : « Le baron de Besenval avait

conservé la simplicité des Suisses, et acquis toute la

finesse d'un courtisan français. Cinquante ans révolus,

des cheveux blanchis lui faisaient obtenir cette con-

fiance que l'âge mûr inspire aux femmes, quoiqu'il n'eût

pas cessé de viser aux aventures galantes. Il parlait de

ses montagnes avec enthousiasme ; il eût volontiers

chanté le ranz des vaches avec les larmes aux yeux, et

était en même temps le conteur le plus agréable du
cercle de la comtesse Jules. »

Besenval excédait donc un peu le ton de Versailles

par son feu et par une certaine liberté de paroles qu'il
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ne demandait pas mieux qu'on mît sur le compte d'un

reste de franchise helvétique. C'était une manière

comme une autre de se distinguer et de trancher.

Venu dans un temps « où la fatuité était fort à la

mode, où la société était uniquement tournée de ce

côté, et où le rôle qu'on y jouait dépendait de s'y faire

remarquer par des bonnes fortunes, » il s'y adonna. Je

ne sais rien qui peigne mieux le genre de rouerie cher

à ce monde oisif et raffiné, que le chapitre de Besenval

intitulé Aventures de la société^ et qui se rapporte à des

intrigues galantes tramées vers 1753. Le roman de Cla-

risse venait de paraître, et comme il arrive pour tous

les romans qui ont du succès, le monde, alin de le

rendre plus ressemblant, s'appliqua aussitôt à l'imiter,

à le copier de point en point. Le comte de Frise (Frie-

sen), jeune seigneur allemand et neveu du maréchal

de Saxe, très-fat, très-spirituel, se met en tête, un ma-
tin, déjouer au naturel le rôle deLovelace; il choisit

son objet, il choisit aussi son confident :

« Pour rendre le roman complet dit Besenval, il fallait encore un
Belfort, et j'en remplis le rôle sans en avoir le dessein. M'élant inti-

mement lié avec le comte de Frise, je lui inspirai assez de conlîance

pour me laisser toujours voir ce qui se passait dans son âme
;
j'en étais

souvent révolté, je lui faisais quelquefois des représentations; mais,

entraîné par la faiblesse que j'avais pour lui et par la séduction, je ne

pouvais m'en détacher. »

Au fait, il était très-peu révolté. Il faut l'entendre

nous expliquer par le menu tout le procédé artificieux

et méchant du comte de Frise envers la personne qu'il

a gagé de séduire [\], ses batteries masquées, ses in-

stances soudaines et ses éclats de grands sentiments,

(1) Cette personne était madame de Blot qui devint l'amie de M. de

Castries, et la rivale qu'elle eut quelque temps dans le caprice du
comte de Frise était madame de Clermont, la future maréchale de

Beauvau.
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ses lenteurs calculées, les complications qu'il introduit,

les jalousies qu'il suscite et toutes les tortures qu'il in-

flige :

« J'étais, ose dire Besenval, le confident de ses plus secrètes pen-

g(?es. Souvent il m'envoyait chercher, et je le trouvais enfermé chex

lui, où il avait persuadé à madame de Blot qu'il était au moment de

se donner la mort. Là, nous composions des lettres, ou plutôt des vo-

lumes, qui, pour êtie du style le plus pathétique, ne nous portaient

pas moins à des rires immodérés, par le contraste de la tranquillité

d'âme du comte de Frise avec la peinture des agitations que nous lui

supposions, et le penchant que j'ai toujours eu h la gaieté, d

Besenval manque du sens qui l'avertirait que cela ne

paraîtra pas du tout plaisant à d'autres que lui, et que

l'impression qu'on en doit ressentir est d'un genre tout

différent. Lorsqu'au milieu de ces détestables trames

qu'il a entre-croisées et embrouillées à plaisir, le comte

de Frise, qui cumule le rôle de Lovelace et celui de

Cléon du Méchant, vient tout de bon à mourir, et de

mort presque subite, Besenval, toujours sur le même
ton, ajoute :

« Je fus véritablement affligé de la mort du comte de Frise. Per-

sonne ne connaissait mieux que moi le fond de son àme {elle était

jolie son âme!
) ; mais plus il l'avait rendue impénétrable à tout autre,

plus sa confiance m'avait rapproché de lui. D'ailleurs il était infini-

ment nimable et gai; en voilà plus qu'il n'en fallait pour m'y atta-

cher. Il fut généralement regretté dans le premier moment ; mais

quelques ouvertures, quelques faits éclaircis donnèrent lieu à de plus

grands éclaircissements encore, et bientôt le caractère du comte se

dévoilant, flt voir à chacun qu'il avait été sa dupe. L'humeur se joi-

gnant à la vérité, sa mémoire fut ternie, et sa réputation mise à sa

véritable place. »

On se demande comment, en jugeant ou plutôt en

révélant si à nu son ami, Besenval ne s'aperçoit pas

qu'il se décèle lui-même et qu'il se fait remettre aussi

à sa véritable place, lui le confident de telles méchan-

cetés et qui n'y voyait qu'un sujet de rire. Vieux, il y
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revenait en souvenir et avec regret comme aux meil-

leurs instants de sa vie, «instants heureux, s'écrie-t-il,

où, loin de s'occuper d'événements sinistres tels que
ceux qui ont empoisonné la fin de notre carrière, on ne

s'occupait que d'amours et de plaisirs! » Mais les évé-

ments et les embarras de la fin du siècle tenaient plus

qu il ne croyait à ces jolis passe-temps de son milieu.

Quand toute une haute société s'amuse de la sorte, il est

juste, tôt ou tard, que revanche et pâtiment s'ensui-

vent. Besenval, qui ne regrettait pas les atrocités des

temps féodaux, ne paraît pas se douter qu'il nous re-

trace là des atrocités plus odieuses encore, et plus per-

nicieuses de symptômes sous leur élégance putride. Si

l'on joint à ce chapitre celui qui concerne la jeunesse

de la maréchale de Luxembourg, on aura les aveux les

plus complets du désordre et de la dépravation du
temps, de la part du témoin et du complice le moins

fait pour s'en scandaliser. Besenval était ami de Cré-

billon fils, et il le consultait sur ses essais littéraires,

il fit même un roman dans le genre de l'auteur à la

mode, qu'il admirait : ici il aurait pu lui donner des

mémoires, et, pour marquer l'époque dans son plein,

c'est assurément mieux qu'un roman de Crébillon que
ces deux chapitres de Besenval. La vérité de couleur et

de ton y est toute crue et sans mélange.

Demandez donc à de telles âmes qui, dès la tendre

ieunesse, ont logé en elles un si faux idéal , une si mi-

sérable fo)'me de bonheur, d'avoir une grande ambi-

tion, de se tourmenter pour un noble but, et eussent-

elles reçu de la nature des facultés supérieures et

fortes, de les tourner vers de généreux emplois. Elles

savent trop comment occuper leur loisir et donner le

change à leur ennui. Un ver secret s'est glissé au cœur:

un venin subtil a rongé la trempe, le ressort principai

n'existe plus.
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Autre lèpre du siècle, et dont Besenval nous offre

, une variété: la raillerie, le persiflage, éclater de rire

aux plus graves instants, et, en définitive, se moquer
de tout. Un jour qu'un officier présentait à Louis XIV
un plaçât pour avoir la croix de Saint-Louis, le roi lui

répondit qu'il lui donnait une pension. L'officier repli

-

qua qu'il aimerait mieux la croix. «Vraiment, je le

crois bien, » dit le roi en passant son chemin. Le duc

d'Orléans, depuis régent, entendant le mot du roi, se

mit à rire, Louis XIV, rentré dans son cabinet , l'ap-

pela et lui dit : «Mon neveu, quand je dis ces choses-là,

e vous prie de ne pas rire. » Besenval, qui raconte le

trait, n'en parait sentir qu'à demi la portée. Avec le Ré-

gent, on entra, en effet, dans le régime de la plaisan-

terie et de l'esprit qui ne respectait rien ; les premiers

en dignité se moquaient d'eux-mêmes et des grâces

qu'ils dispensaient et des efforts qu'on faisait pour les

mériter, de ce qu'il y avait de plus sérieux dans le mé-
tier de politique , des choses de la religion et de celles

de l'État : comment l'irrévérence n'eût-elle point ga-

gné à l'entour ?

Maurepas fut le type le plus parfait, au dix-huitième

siècle, de cette espèce de frivolité et de ce méchant

esprit dans un homme en place. Ministre petit-maître,

secrétaire d'État presque au sortir de l'enfance, il ne

prit jamais rien au sérieux. Avec de l'esprit, du brillant,

de la mémoire et des connaissances assez étendues, il ne

fit guère que du mal (1). Il en fit surtout lorsque, après

(1) Maurepas avait le goût des arts ; il était agréable à ceux qui

les cultivaient; dans sa retraite à Pontchartrain, il fit illusion à Mon-
tesquieu, qui écrivait après avoir passé liuit jours avec lui : « i-e maître

de la maison a une gaieté et une fécondité qui n'a point de pareille :

il voit tout, il lit tout, il rit de tout, il est content de tout, il s'occupe

de tout. C'est 'homme du monde que j'envie davantage : il a un ca-

ractère unique » A merveille pour un homme de société et qu'on
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vingt-cinq ans de disgrâce, il reparut sous Louis XVI et

vint tout glacer et déjouer dans les projets sérieux qui
^

s'agitaient alors, et qu'il eiît été si urgent de suivre et

d'accomplir avant l'heure de l'assaut populaire. Besen-

val, qui n'était pas des mieux avec lui, nous l'a montré

au naturel dans deux ou trois circonstances. « Extrême-

ment gai, d'une imagination où tout se peignait du côté

plaisant, insouciant sur tout, hors sur son crédit et sur

l'espèce de gens à mettre en place, qu'il n'aurait voulu

que de sa façon et dans sa dépendance ; toute affaire lui

offrait matière à plaisanterie, et tout individu à sar-

casme. » Il se moquait de ceux qui travaillaient pour

lui et avec qui il traitait, et ne cessait de leur chercher

des ridicules. Lorsqu'il eut fait nommer Amelot, mi-

nistre de la maison du roi, à la place de Malesherbes,

il était le premier à dire à qui voulait l'entendre : « On

ne dira pas que j'aie pris celui-là pour son esprit. » Un
jour Besenval avait à se plaindre du ministre de la

guerre, M. de Saint-Germain, qui ne l'avait point porté

sur la liste des lieutenants généraux employés, ce qui

d'ailleurs lui était assez égal, il a le soin de nous le dire

(car c'est bien son genre, sa conclusion finale favorite,

de dire de toutes choses : Ça m'est égal); il alla trouver

M. de Maurepas, et se mit à lui parler en détail du sin-

gulier ministre de la guerre qu'il s'était choisi :

c Je démontrai à M. de Maurepas ses fautes (les fautes de M. dt
Saint-Germain), sa mauvaise administration, enfin son incapacité. Il

ne répondit pas un seul mot à tout ce que je disais, me regardait de

temps en temps et rêvait profondément. Après quelques moments de

silence : « Vous n'objectez rien, m'écriai-je, à tout ce que je dis,

appelle aimable! mais dans un politique et un ministre qui a charge

d'intérêts généraux et qui devrait avoir à rjeur la grandeur ou le

bien de la chose publique, il y a là un vice radical de caractère et qui

ruine les autres qualités : il rit de tout. Méchant^ on fait quelquefois

moini de mal qu'icdifférent.
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parce que vous n'avez rien à objecter. Eli bien, je vais vous prédire,

moi, ce qui arrivera. Il en sera de M, de Saint-Germain comme de

M. Turgot. Vous savez que votre ministre de la guerre est de toute

incapacité, qu'il perdra votre armée, comme l'autre a perdu vos fi-

nances (1); mais vous ne le chasserez que lorsque tout sera si bien

bouleversé, qu'il n'y aura plus de remède. » — « Ma foi ! je crois

que vous avez raison, » me répondit-il en éclatant de rire.

«J'aurais dû gémir de voirie souverain pouvoir entre les mains

de M. de Maurepas, et la France livrée à un tel homme; mais la chose

me parut si ridicule, que Je ne pus m'empêcher de rire aussi. Cepen-
dant, etc. »

Cl'est toujours la suite de ce rire du Régent devant

Louis XIV. De tels éclats de rire déchirent le cœur, et,

si spirituels que soient les gens, rien ne ressemble plus

à des rires de fous, quand on sait quels écroulements il

s'en est suivi et quels rochers menaçaient déjà de tomber

sur toutes les têtes.

Besenval était donc atteint lui-même autant que per-

sonne de ce faux genre et de ce vico d'incurable lé-

gèreté. Il parle quelque part du jeune vicomte de Sé-

gur, « qui s'amusait à dire des mots plaisants sur les

affaires, au lieu de s'en mêler. » Lui il en disait aussi,

même en s'en mêlant. Il aimait à railler; il avait son

genre d'impertinence à lui et son cachet particulier de

persiflage. Il le portait quelquefois même dans les choses

du service. Par les réformes utiles qu'il avait introduites

dans les régiments suisses, il avait excité l'émulation

des troupes françaises, mais on ne l'avait pas consulté

sur les moyens : « Je ne pouvais, dit-il, m'empêcher
parfois de rire en moi-même, lorsque j'étais sur la fron-

tière, de voir avec quelle confiance les inspecteurs et

(l) C'est là une opinion particulière à Besenval. cl dont il faut lui

laisser la responsabilité. On ne parle pas ainsi d'un Turgot et de sa

tentative de réforme, la jugeât-on même peu ménagée et inopportune.

Mais il est assez naturel que les Besenval ne comprennent point les

Turgot.

XII. 29
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les colonels français me faisaient voir les troupes qu'ils

avaient sous leurs ordres; je me divertissais des louanf/es

dont je les accablais, et de leurs réponses à mes questions

sur les moyens qu'ils employaient. » Il le fait et il s'en

vante. — Dans l'affaire du duel entre le comte d'Artois

et le duc de Bourbon, et dont la duchesse avait été

cause (1778), Besenval, qui avait conseillé et dirigé le

comte d'Artois, crut devoir, dans la soirée, faire une vi-

site au Palais-Bourbon. Il y fut reçu à merveille par le

prince deCondé, un peu plus froidement par le duc de

Bourbon : « Pour madame la duchesse de Bourbon, dit-

il, elle conserva avec moi l'air d'ironie qui ne l'avait

pas quittée depuis le commencement de cette affaire;

iy opposai un air d'aisance quon prétend qui ne m'est point

étranger, et que cette foisje ne cherchai pas àréprimer. »—
Dans son procès en 1789, pendant sa détention à Brie-

Comte-Robert, Besenval fut gardé par un détachement

de gardes nationaux deParis commandé parBourdon (d^

l'Oise), un échappé de la Basoche, qui préludait là à ses

exploits révolutionnaires futurs : « Sa prétention, dit

Besenval, était d'abord de m'en imposer. Un sang-froid

goguenard que m'a donné le ciel, et queje nai pas mal em-

ployé dans l'occasion, déjoua la burlesque importance

du procureur, et je le civilisai très-passablement. »

Ainsi il a trouvé moyen de persifler même Bourdon (de

l'Oise) ; il joua du fleuret, même avec ceux qui allaient

tenir la hache. C'était une vocation.

Goguenarderie à part, il avait un fonds de philosophie

et de détachement, et ce n'est point de cela qu'on peut

le blâmer. Quand il prévit que M. de Choiseul ne tarde-

rait pas à tomber, il fut des premiers à résigner son

emploi d'inspecteur des Suisses, qui ne lui promettait

plus d'agrément : « Je me suis toujours étonné, re-

marque-l-il à ce propos, que les hommes qui font tant

de choses pour avoir, ne sentent que bien rarement qu' il
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est des époques où il faut abandonner. Tout a un période;

et vouloir le reculer au delà du but qu'y mettent les

circonstances, c'est se préparer des chagrins qui empoi-

sonnent la vie, et bien souvent une chute dont on ne

se relève plus. » Ceci est sage, et s'appliquerait même à

de plus grands emplois que celui d'inspecteur des ré-

giments suisses.

Besenval vieillissant eut son moment très-brillant

de société sous Louis XVI, et il nous en exprime \'<x

nuance (i); il était de l'intimité de la comtesse Jules

(duchesse de Polignac), et par conséquent du cercle

familier de la reine. Ses relations avec cette princesse

ont donné lieu à discussion. Il est certain, de l'aveu

même de Besenval, qu'il ne négligea rien dès l'origine

pour conseiller et peut-être pour dominer la femme
aimable et trop peu souveraine, pour lui faire prendre

goût aux affaires ou du moins au choix des ministres,

pour lui préparer un crédit dont sans doute il comptait

lui-même user, ne fiît-ce qu'en amateur : c'était en tout

le rôle qu'il préférait. 11 lui supposait plus d'étoffe politi-

que qu'elle n'en avait. Désappointé dans son espérance,

il parle d'elle en termes nets, convenables, mais un peu

sévères, et en homme qui est mort avant d'avoir vu les

grandeurs touchantes et sublimes auxquelles l'infor-

tune éleva ce noble cœur qui avait paru longtemps lé-

ger. M. de Lévis lui a supposé une influence sur la

reine et un ascendant funeste qui me paraît exagéré :

« La reine, avec un très-bon cœur, avait un malheureux

(1) Stendhal (Beyle) qui avait plus d'une raison pour goûter Be-
senval et qui le cite souvent à l'appui de ses propres vues sur la so-

ciété, a dit de lui : « J'aime, ses Mémoires; il a la première qualité

d'un historien, pas assez d'esprit pour inventer des circonslances qui
changent la nature des faits; et la seconde, qui est d'écrire sur des
temps qui intéressent encore. On y trouve le Français de 17 70 et la

Cour de Louis XVI. •
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penchant pour la moquerie. Il applaudit à ce défaut,

que l'on pourrait presque appeler vice dans un tel

rang... » Il est diflicile de faire à Besenval sa part pré-

cise dans ce goût de raillerie qui était alors universel

et celui de toute la société. Besenval se plaint, à partir

d'un certain moment du refroidissement de la reine à

son égard et de la diminution de sa confiance. Madame
Campan, dans ses Mémoires, a donné sur ce point un
éclaircissement qui, si on l'accepte, ne laisserait rien à

désirer. Besenval, peu averti par ses cheveux blancs,

aurait voulu passer les bornes, et il n'aurait eu à s'en

prendre qu'à lui s'il s'était vu ramener en deçà(l).

L'inconvénient de ce qu'on appelle les Mémoires de

Besenval, à la lecture, est d'être décousus, de n'offrir

que des chapitres morcelés et qui ne se suivent pas. Il

est intéressant d'ailleurs et précieux à consulter pour

(1) Voici le récit de madame Campan, qui, par le ton de morale

exemplaire qu'elle y met, ne paraîtra peut-être pas exempt de quel-

que arrangement : « En me parlant (un jour) de l'étrange présomp-

tion des hommes, et de la réserve que les temmes doivent toujours

observer avec eux, la reine ajouta que l'âge ne leur ôtait pas l'idée de

plaire quand ils avaient conservé quelques qualités agréables
;
qu'elle

avait traité le baron de Besenval comme un brave Suisse, aimable,

poli, spirituel, que ses cheveux blancs lui avaient fait voir comme un

lionime sans conséquence, et qu'elle s'était bien trompée. Sa Majesté,

après m'avoir recommandé le plus grand secret sur ce qu'elle allait

me confier me raconta que, s'élant trouvé seule avec le baron, il

avait commencé par lui dire des choses d'une galanterie qui l'avait

jetée dans le plus grand étonnement, et qu'il avait porté le délire

jusqu'à se précipiter à ses genoux en lui faisant une déclaration en

forme. La reine ajouta qu'elle lui avait dit : « Levez-vous monsieur :

« le roi ignorera un tort qui vous ferait disgracier pour toujours ; »

que le baron avait pâli et balbutié des excuses; qu'elle était sortie de

son cabinet sans lui dire un mot de plus, et que, depuis ce temps,

elle lui parlait à peine. La reine, à cette occasion, me dit : « Il est

« doux d'avoir des amis; mais, dans ma position, il est difficile que

« les amis de nos amis nous conviennent autant. » — Besenval ne

fut point disgracié pour cela, et il ne laissa pas d'être toujours de»

Trianon.
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un historien sur le personnel d'alors, sur les Gastries,

le< Ségur, M. de Lamoignon, M. de Galonné. Besenvai

avait pour le comte d'Artois un faible qui se déclare en

tui'.te occasion, et qui tenait plus peut-être aux gracieux

délauts qu'aux qualités du jeune prince. Ses divers ju-

gements, qui en général, et si l'on excepte celui-là, té-

moignent d'un assez bon esprit, ne sont guère détinitit's,

et se sentent des contradictions et de l'inachevé de la

conversation. Sa doctrine politique était simple; il pen-

sait « que la monarchie trançaise ne pouvait subsister

qu'autant qu'elle aurait un maître, mais un maître qui

le tût; que tout autre régime la devait livrer à une

destruction inévitable. » Il voulait les réformes par le

roi, et ne paraît point s'être fait beaucoup d'illusions

sur l'avenir.

Sa défense de Paris au 12 juillet, défense bien modé-

rée et réduite, paralysé qu'il était sous les ordres du
maréchal de Broglie, avait rendu Besenvai très-impo-

pulaire. Blâmé des unspuur avoir faibli, on le signalait

d'autre part comme un massacreur. Il était le point de

mire de menaces de tout genre, et jusque dans la galerie

de Versailles. Le roi, par mesure de sûreté, lui ordonna

de retourner en Suisse. Gest à la première halte de ce

voyage qu'ayant paru suspect, il fut arrêté dans un vil-

lage près de Provins par des paysans en armes. Dirigé

immédiatement sur Paris, sa vie était en danger sj

hl. Necker, qui en ce moment revenait de l'exil en

triomphe, ne l'avait rencontré sur la route et n'avait

fait dillérer le départ, Besenvai, séparé de M. Necker

sur tant de points, se plaît à le nommer son sauveur.

L'affaire traîna; il fut, par décision de l'Assemblée, tra-

duit devant le Ghàtelet comme accusé du crime de lèse-

nation. Il eut pour défenseur Desèze, qui préludait par

Jà à de plus hautes défenses. Il fut acquitté en jan-

vier 1790, et il mourut seize mois après, le 2 juin 17yi,
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à l'âge de soixante-dix ans, échappant au spectacle des

derniers malheurs où allait achever de se confondre

l'ordre social qu'il avait aimé.

Son non. pourtant restera toujours attaché au souve-

nir de la Révolution française, moins encore pour avoir

été son adversaire à main armée et impuissant le jour

de son début, que pour nous avoir raconté et dévoilé

avec son insouciance trop nue et une trop insolente

aisance la société gâtée, corrompue, railleuse et frivole

qui, sous des dehors charmants, nourrissait tant de

vices, et qui avait atteint et passé la mesure où les chose»

Uuraaines veulent être renouvelées.



APPENDICE

J'ajoute à ce volume, comme je l'ai fait pour des volumes précé-

dents, un Rapport dont j'ai été chargé et qui a paru le lundi 29 dé-
cembre 18aG.

On lit dans le Moniteur de cette date :

« La Commission des primes à décerner aux ouvrages dramatique»

était composée, cette année, de MM. Lebrun, Mérimée, Scribe, Ni-

sart, Camille Doucet, Rolle, Tliéophile Gautier, Edouard Thierry,

Sainte-Beuve, et M. Cabanis, secrétaire. Elle était présidée par Son
Exe. M. Baroche, président du Conseil d'État.

« La commission a nommé M. Sainte-Beuve pour son rapporteur.

Voici le rapport adressé à M. le ministre d'État et de la Maison de
l'Empereur :

« Monsieur le Ministre,

« La Commission que Votre Excellence a chargée de désigner, parmi
les ouvrages dramatiques envoyés au concours et représentés dans le

courant de l'année 1855, ceux qui lui paraîtraient mériter les primes

ins ktuées par l'arrêté ministériel du 12 octobre 1851, a l'honneur de
vous soumettre le résultat de son travail et le résumé de ses délibéra-

tions.

« L'attention de la Commission s'est portée d'abord sur les pièces

jouées au Théâtre-Français, soit « en cinq ou quatre actes, » soit « en
(1 moins de quatre actes, » et qui, ayant obtenu un succès, pouvaient

3e plus prétendre avoir satisfait, selon les termes de l'arrêté, « à toutes

« les conditions désirables d'un but honnête et d'une exécution bril-

« lante. »

« Après s'être occupé quelque temps, et non &ans trouver à y louer
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(le deux pièces, l'une (1) d'une exécution assez vigoureuse, atteignant

à des effets dramatiques asseï émouvants, mais trop pénible de com-

binaison et d'une moralité un peu forcée; l'autre (2) délicate et gra-

cieuse, Inule morale d'inlention sans doute, mais bien légère de ti<su

et d'un ds>in trop arrangé, la Commission s'est sentie particulière-

ment utlirée vers un ouvrage qui lui était signalé par un succès vif,

dû à un agréable entrain, à une facilité de bonne veine, à beaucoup

de gaieté et de naturel, qualités excellentes et qui deviennent rares.

Les Jeunes Gens, de M. Léon Lava, renouvellent avec fraîcheur et

dans un tour bien moderne ce thème, si cher à l'ancienne comédie

depuis et même avant les Adelphes de Térence, de deux pères ou

oncles, l'un sévère, l'autre indulgent, et qui, par ce régime contraire

auquel ils soumettent leurs fils ou leurs neveux, arrivent en leur per-

sonne à un ré.-ullat opposé qui juge la méhode et donne en définitive

2ain de cause à l'indulgence. « J'ai éprouvé par l'expérience qu'il

« n'y a rien de mieux pour les hommes qu'une certaine facilité et de

« la douce ir; » ainsi parle, chez Térence, un de ces vieillards d'au-

trefois, celui qui se repent d'avoir été \r ç sévère. Et l'un des jeun°8

gens de M. Lava le redit à sa manière, pre que dans les mêmes termes t

« Mon père a le meilleur cœur du monde; mais il n'a pas ces aliures

« larges, celte science des hommes qui se résume en un mol : l'iii'

« dulgrnce, n Pourtant il faut savoir encore sur quelle terre e'ie tombe,

celte semence aisée qui demande si peu de culture, cette doctrine du

lais-er-faire et du laisser-aller; car, comme le dit, chez Térence en-

core, le vieillard le plus indulgent : « Il y a bien des marques dans

€ riiomme d'après lesquelles on peut distinguer lorsque deux per-

• sonnes font une même chose, et qui permettent souvent de dire :

M Celui-ci peut le faire, celui-là ne le peut pas; non que la chose soit

« différente en elle-même, mais c'est que ceux qui la font sont dilfé-

(( rents. « Cette morale, on le voit, est purement cl simplement celle

du bon naturel. Elle réussit quelquefois dans la famille, et toujours

au théâtre. 11 faut bien, comme dit le proverbe, que jeunesse se passe;

soyez bien né, ayez un fonds d'honnêteté première, et, nonobstant

quelques écarts faits pour êlre pardonnes, tout, en fin de compte, ira

bien. Mais cette morale n'est pas précisément celle qui répond au

but indiqué par l'arrêté; elle est à l'adresse des pères plus encore

que des enfants, et ce ne serait en bonne logique qu'une juste con-

séquence si un fils aimable, morigéné le matin par son père pour

quelques dissipations, et assistant le soir avec lui à la représentation

des Jeunes Gens, lui disait, de ce ton de familiarité qu'autorisent les

mœurs modernes : « Eh bien, qui de nous deux, ce matin, avait rai-

« son? Cher père, tu le vois bien! »

< La Commission, tout en reconnaissant les qualités heureuses d'uo

(1) La Joconde, par MM. Paul Foucher et Régnier.

(2) Péril en la demeure, par M. Octave Feuillet.
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talent fait pour être encouragé dans l'étude de la comédie franche,

qu'il n'a qu'effleurée celle fois sans assez creuser les caractères, n'a

donc pu, et elle le regrette, monsieur le Ministre, exprimer une con-

clusion positive en faveur de l'ouvrage.

<i Parmi les pièces représentées sur un autre théâtre que le Théâtre-

Français, la Commission, même après un premier choix, avait à en

exàm'ner plusieurs de mérite inégal et de genre fort divers; mais elle

ne pouvait ne point se préoccuper, avant fout, d'un ouvrage qui lui

était désigné par le plus brillant succès, par la jeunesse et la maturilé

du talent, et qui est, sans contredit, la plus remarquable des pièces

représentées pendant l'année.

« Le Demi-Monde, de M. Alexandre Dumas fils, était envoyé au

concours, et la Commission, dont chaque membre aurait aimé indi-

viduellement à n'avoir qu'à louer et à applaudir l'auteur pour la fran-

chise de ses expositions, pour la spirituelle et frappante énergie de

ses tableaux, a dû se former un avis au point de vue particulier où

elle était placée, en vue de la fonction dont votre confiance, monsieur

le Ministre, l'avait investie.

« Le demi-monde, cette cliose longtemps douteuse, équivoque mal

définie, et qui a maintenant un nom, celte province aux frontières

vagues et dont la géographie est comme fixée pour le moment, est-ce

là un sujet qui prête à une leçon morale vivement donnée? Assuré-

ment oui. Si dans quelques pièces précédentes qui roulaient à peu près

sur les mêmes personnages, et dont les situations étaient empruntées
à un monde au moins très-voisin de celui-là, la nature même des

scènes et des tableaux nuisait à la leçon qui en pouvait résulter; si

l'exemple avait sa contagion à première vue, et son rapide attrait

avant que le dégoût eût opéré, il n'en est pas ainsi de la nouvelle

pièce, où l'auteur a su très-bien observer et saisir, pour le lui mieux

enlever, le faux vernis d'honnêteté dont se couvre précisément ce

monde limitrophe, qui voudrait bien par moments s'incorporer à

l'autre et s'en faire reconnaître. Ici l'attrait des sens ne s'étalait pas,

et l'auteur s'attaquait surtout à la corruption du coeur et de l'esprit.

Il a été dit, au sein de la Commission, beaucoup de choses très fine^

et très -ingénieuses sur les mérites de l'ouvrage en ce sens; ample

justice a été rendue à ces quatre premiers actes surtout, qui sont

presque en entier excellents, si nets d'allure et de langage, coupés

dans le vif, semés de mots piquants ou acérés, et d'une comédie toute

prise dans l'observation directe et dans une réalité flagrante. On a

insisté sur le peu d'intérêt qui s'attache ici aux caractères vicieux et

sur la répulsion qu'ils inspirent, même sous la forme élégante et ha-
bile dont ils sont revêtus, et que fait si bien valoir la principale et

ingénieuse interprèle. A propos du second acte et de cette scène par-
faite entre Raymond et Olivier chez madame de Vernières, il a été

remarqué, et par les juges les moins soupçonnés d'être complaisants,
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qu'il y avait là une leçon en même temps qu'une définition, une le^on

(ionnée sur place, au cœur du camp ennemi, de la façon la plus insui-

tanle. la plus neuve et qui se retient le mieux. Ce panier de pèches a

fait fortune dès le premier jour, il a fait le tour de la société. Et le

mérite de cette scène n'est pas seulement dans un ou deux jolis traits

que l'on en peut détacher, il consiste aussi dans un jet qui recom-

mence et redouble à plusieurs reprises, toujours avec un nouveau

bonheur et une fertilité d'images, une verve d'expressions comme il

s'en rencontre chez les bons comiques. C'est une de ces scènes entin

qui méritent de rester dans la mémoire et qui justifient celte déflni-

tion de la bonne comédie, qu'elle est Vœtivre du démon, c'est-à-dire

du génie de la raillerie et du rire. Ces jugements, tout favorables à

l'ouvrage, et dans lesquels on s'appuyait de l'aversion non douteuse

que devaient produire sur les cœurs droits et les esprits bien faits

ces odieux personnages et leurs manèges honteux si fidèlement re-

présentés, venaient se résumer dans ua seul mot : « C'est une pièce

R où l'on ne mènera certes pas sa flUe, mais on pourra y conduire son

« fils. »

« A cela il a été répondu, moins comme contradiction directe à ce

que ces éloges avaient, liitérairement, de mérité, que comme cor-

rectif et au point de vue où la Commission avait à juger l'ouvrage,

qu'il ne paraissait point du tout certain que la peinture fidèle de ce

vilain monde fût d'un effet moral aussi assuré ; que le personnage

même le plus odieux de la pièce avait encore bien du charme; que le

personnage même le plus honnête , et qui fait le rôle de réparateur,

était bien mêlé aux autres et en tenait encore pour la conduite et pour

le ton ;
que le goût du spectateur n'est pas toujours sain, que la cu-

riosité est parfois singulière dans ses caprices, qu'on aime quelquefois

à vérifier le mal qu'on vient de voir si spirituellement retracé et si

vivant ; que, dans les ouvrages déjà anciens, ces sortes de peintures

refroidies n'ont sans doute aucun inconvénient, et que ce n'est plus

qu'un tableau de mœurs, mais que l'image très-vive et très à nu, et en

même temps si amusante, des vices contemporains, court risque de

loucher autrement qu'il ne faudrait, et qu'il en peut sortir une con-

tagion subtile, si un large courant de verve purifiante et saine ne cir-

cule à côté.

a 11 a été répondu encore, et d'une manière plus directe (toujours

au point de vue dont la Commission n'avait point à s^écarler), que,

Joute pari faite et toute justice rendue au talent de l'auteur, sur le-

quel il n'y avait qu'une voix, on ne pouvait découvrir réellement

dans sa pièce d'autre intention dominante que celle de peindre; qu'il

avait porté son miroir où il avait voulu, qu'il avait fait une exhibi-

tion fidèle, inexorable, de ce qu'il avait observé, et avait montré les

gens vicieux tels qu'il les avait saisis ; que ce n'était pas un reproche

qu'on lui faisait, mais que c'était le caractère de sa comédie qu'on 8«
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bornait à relever, et que ce serait lui prêter gratuitement que de voir

autre chose dans son Demi-Monde qu'une peinture attachante, res-

semblante et vraie, digne d'être applaudie sans doute, mais non pas

d'être récompensée comme ayant atteint un Lut auquel l'auteur n'avait

point songé.

« Reprenant alors le texte même de l'arrêté du 12 octobre 1851,

on n'a eu qu'à relire l'article 4, ainsi conçu : « Une prime de cinq

« mille francs pourra être accordée chaque année à l'auteur d'un ou-

« vrage en cinq ou en quatre actes, en vers ou en prose, représenté

« avec succès à Paris, pendant le cours de l'année, sur tout autre

« théâtre que le Théâtre-Français..., et qui serait de nature à servir

« à renseirjnement des classes laborieuses par la propagation d'idées

« saines et le spectacle de bons exemples. » — La seule lecture de ce

paragraphe si précis a mis fin à la discussion, et la Commission, à

l'unanimité, n^a eu qu'à passer outre.

a II restait quelques ouvrages encore qui avaient appelé son atten-

tion au premier choix : l'un (l), une agréable pièce de jour de l'an,

qu'animait une inspiration sensible, une jolie idée née du cœur ;

l'autre (2), un grand drame touchant, construit de bonne main et

avec habileté, plein de larmes, de repentirs, de fautes intéressantes

cruellement expiées, et de naïves vertus ignorées de ceux qui les pra-

tiquent. Mais ce dernier ouvrage, fondé, comme presque tous ceux du
même genre, sur ce qu'on peut appeler l'adultère fondamental et an-
térieur à l'action, n'a point paru d'ailleurs différer notablement en

mérite d'autres drames de la même famille, déjà couronnés les années

précédentes; et quant à l'agréable petite comédie donnée à la veille

du nouvel an, c'eût été l'exagérer que de l'élever isolément jusqu'à

'importance d'un enseignement utile.

<i Monsieur le Ministre, la Commission ne s'est point résignée, sans

prendre beaucoup sur elle, à ces conclusions négatives sur tous les

points. Quand des récompenses publiques sont proposées par l'État,

il est de bon exemple qu'elles trouvent leur objet ; il est pénible de
venir déclarer après examen qu'il n'y a pas lieu à les décerner. Dans
le cas présent du moins, ce ne sont pas les talents qui ont fait faute;

il n'y a que la direction de ces talents qui ne s'est point rencontrée

avec le sens de l'arrêté; et cette direction elle-même, bien qu'on

n'ait pu la comprendre dans l'encouragement proposé, ne mérite point

pour cela le blâme. En considérant de plus près les termes de l'arrêté

du J2 octobre 1851, il a semblé par moments à la Commission que
les circonstances sociales, très-différentes d'alors, dans lesquelles nous

vivons, permettraient peut-être aujourd'hui d'exprimer un conseil

autre et de parler un langage différent. Le minisire, homme de bien.

(i) Je dine chez ma mère, par MM. Dec»,<ircelles et Thiboust.

(2) Le Médecin des enfants, par MM. Anicet-Bourgeois et Adolptie Dennery.
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qui a laissé une mémoire si honorée (1), en recommandant expressé-

ment aux auteurs dramatiques, à la date de 1851, une direction mo-
rale formelle et un enseignement d'une utilité presque directe, por-

tait secours là où il y avait encore danger ; il cherchait à propor-

tionner le contre-poids à la force de l'entraînement qui avait précipité

les esprits en sens contraire. Quand la société était en péril continuel

de verser, il était tout naturel que l'autorité mît fortement la main
du côté opposé. Aujourd'hui que, selon une expression mémorable, la

pyramide a été retournée et replacée dans son vrai sens, quand la

société est remise sur sa large base et dans son stable équilibre, ne

serait-il pas plus simple, dans cet ordre aussi de récompenses drama-
tiques, de rendre aux choses leur vrai nom, d'encourager ce qui a tou-

jours été la gloire de l'esprit aux grandes époques, ce qui est à la fois la

morale et l'art, c'est-à-dire l'Art même dans sa plus haute expression,

l'Art élevé, sous ses diverses formes, la tragédie ou le drame en vers,

la haute comédie dans toute sa mâle vigueur et sa franchise? La Com-
mission, en terminant un travail qui, celte année comme la précé-

dente, est resté sans fruit, ne se hasarderait pas toutefois à exprimer

ce vœu, monsieur le Ministre, si elle ne sentait qu'elle va en cela au-

devant de vos désirs, et si elle ne confiait l'idée à votre goût.

«J'ai l'honneur d'être avec respect, monsietjv le Ministre, etc., etc. »

(l) M. Léon Faucher.

FIN DD TOME DOUZIÈME.
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